El CCESantiago se suma el 17 de octubre a la conmemoracién del Dia de las Escritoras, una
iniciativa de la Biblioteca Nacional de Espana cuyo objetivo es reivindicar la labor y el legado
de las escritoras a lo largo de la historia. Consulta todos los textos seleccionados por la
escritora espanola Carmen Domingo bajo el lema “Antes, durante y después de las guerras”.

Carlota O’Neill, (1905 - 2000)
ESPANA - escritora y periodista

Romanza de las rejas (1964)

“Las Ilaves”

iTlinL.. iTlin!... itinnnnnnnnnn!

Ellas tienen su idioma; su musicalidad.

También poseen psique. Al menos, se la atribuyen los presos.

Salen al encuentro del prisionero, cantando su romanza triste, y en la toma de
contacto de su sonido, se presiente toda la carcel.

No se las olvida jamas.

A veces, en el sueno, su musica agorera nos agita convulsas.

También son pesadilla. Y el sueno de la vida se enriquece con un nuevo dolor.
iTlin!... {Tlin".. ;TinnnnnnnnnnnN!

Dicen las llaves -voces melancdlicas con dejos de fatalidad y phatos-.

El que en su secreto no ha penetrado, hallara sin sentido la romanza sin palabras.
Pero expresan: “Llega con vosotras otra mujer. No fue culpa nuestra traérosla.
Nosotras no buscamos a nadie, es la resaca de la vida la que |la ha depositado aqui.”
El llanto de la mujer hace duo con ellas.

Las guardas penetran en la cerradura con sonidos estridentes, acidulados. Cada
vuelta es un nudo que se ata en la nueva libertad perdida. El alerta grita y la novel
prisionera, al sentir crujir hierro con hierro, presiente su desolacion y chilla gritos
inutiles.

Las llaves se alejan. Han cumplido su mision.

También saben motivos alegres.

Se apinan unas con otras, como ninas en el corro, al entonar la copla de la libertad.
Tienen tintineo de ilusion como campanitas de cristal.

iVamos pronto! Y con Horacio apremian. jAprovecha el dia que pasa! El momento
gue pasa. La fortuna que espera. jAy! No hagas aguardar a la fortuna. Se agitan
inquietas hasta que se las llevan.

En las horas de las comidas, traen con el rancho, runruneo monétono. Nadie les
presta atencion, lo que se sabe no interesa.

El corazén brinca y golpea en el pecho, cuando llaman para la declaracion. Se las
mira con rencor.
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(Para qué vinisteis a abrirme la puerta?

iQué inocente eres! Siempre empenada en que nosotras somos. Con lo tranquilitas
gue estabamos sesteando colgadas en el clavo junto al rastrillo. Llegd un coche a la
puerta; nos desperezamos pensando: ;A quién tocara?

No es culpa nuestra.

Al retorno, en su indisoluble compania, interrogan en confidencia.

¢{Qué tal? Claro, mujer. Ya lo suponiamos. Ten paciencia. Es que la suerte se divierte
con sus jugarretas.

JVendréis pronto a abrirme?

Cuando menos lo pienses.

Eso no es nada. No significa algo definitivo.

Eso es todo.

Qué deseos tengo de perderos de vista -y de oidos-.

Es natural, murmuran al crujir la cerradura.

Un dia estabamos muy proximas. Demasiado. Las pupilas se clavaban sobre ellas.
Recibian el aliento. El hierro penetraba, Oxidaba.,

El calvario comprendid y, deseoso de satisfacer el pueril capricho de mujer, las
dejoé un minuto entre las manos pequenas. Las manos se enhielaron; las llaves se
estremecieron. Nunca habian caido en tan blanda cuna.

Llaves fuliginosas al eco de su mision. Sus formas desmesuradas se escapaban con
el desgarbamiento tragico de todo un simbolo: la prision.

Quietas, avergonzadas de su arritmia y fatalidad, enmudecian en latente captacion
de la repugnancia que inspiraban a su transitorio alojamiento.

Los ojos se cerraron. En el largo minuto, qguemaron la sensibilidad.

Al oprimirlas, para devolverlas, chocaron entre si -quejido asténico-.

Aquellos trozos de hierro fueron arrancados de lo profundo de la tierra; sometidos
al rojo, a las corrientes de aire; al martillo pilén. El cerrajero les dio la forma.

iEntre todos les trazaron el destino!
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