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El CCESantiago se suma el 17 de octubre a la conmemoración del Día de las Escritoras, una 
iniciativa de la Biblioteca Nacional de España cuyo objetivo es reivindicar la labor y el legado 
de las escritoras a lo largo de la historia. Consulta todos los textos seleccionados por la 
escritora española Carmen Domingo bajo el lema “Antes, durante y después de las guerras”.

Luisa Carnés, (1905 – 1964)
ESPAÑA – escritora

De Barcelona a la Bretaña francesa (1939)

Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos a muchos compañeros. A medida 
que las fuerzas invasoras se aproximan a Barcelona, las fábricas y los sindicatos van quedando 
vacíos. Los obreros y los dirigentes políticos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los 
puestos de dirección por el fusil. Millares de mujeres son incorporadas al trabajo por el Gobierno 
Negrín. Ante las oficinas de la Comisión de Auxilio Femenino del Ministerio de Defensa Nacional, 
que realiza activamente el reclutamiento femenino para las tareas de la retaguardia, se alinean 
constantemente centenares de mujeres. Todas quieren ser útiles a su patria. Mujeres de todas 
las edades; mujeres de todas las regiones de España; mujeres con niños en los brazos («Si me 
colocan al niño en algún sitio, podré trabajar»). Esto permitirá poner en pie de guerra nuevos 
refuerzos masculinos. Mientras, se siguen con creciente ansiedad los partes de guerra, bajo las 
bombas. Porque, según se acercan los fascistas, aumentan los bombardeos sobre la población. 
Las sirenas alargan constantemente sus aullidos trágicos de extremo a extremo de la ciudad. Las 
explosiones se suceden a cortos intervalos, y el ambiente se llena de polvo brillante. Las sirenas 
de las ambulancias cortan el tráfico. Penachos de humo espeso se disuelven en algunos puntos 
de la ciudad. Se mira casi con odio a las nubes blancas, que corren transparentes bajo el espacio 
azul, que ilumina un sol claro. Se sueña en esas lluvias que nos han acariciado algunas noches un 
reposo sin zozobras; en ese dulce estrépito del agua quebrándose en un terrazo de cinc, mientras 
se piensa: «Esta noche no vendrán». Y en esas noches se recuerdan tiempos, que la guerra ha 
hundido en un pasado, que se antoja ya casi lejano: la familia, el trabajo tranquilo, la lectura 
reposada, los paseos sencillos. «Todo perdido». (¿Para siempre?). Cada cual iba con su destino 
a cuestas; con sus ilusiones. De pronto hemos sido arrastrados a una existencia de pesadilla; 
llevamos dos años y medio atenazados por un enemigo cruel que opone a nuestras ansias de 
libertad millones de toneladas de metralla. Constantemente nuestras mujeres y nuestros niños 
caen ensangrentados bajo las bombas italianas y alemanas. Restos humanos son recogidos, en 
inmundas espuertas, en las calles céntricas de la España republicana. Los ancianos españoles 
perecen de hambre y las criaturas que no caen bajo las bombas contraen tuberculosis en los 
hogares de Madrid y Barcelona. Las colonias infantiles están llenas de niños sin padres, y los 
refugios para adultos de Cataluña albergan a mujeres, medio locas por el dolor, que perdieron 
a sus hijos en las evacuaciones del norte y de Andalucía; acunan historias repetidas de miseria y 
espanto. Y en todos los campos de España se desangra en anhelos de independencia la juventud 
más brava del mundo. ¿Qué hemos hecho para merecer este martirio? «¿Qué hemos hecho?». 
Cada mujer sin hombre y sin hogar se hace esta pregunta: «¿Qué hemos hecho?». Una ola de 
invasión nos aplasta, tritura nuestros huesos y nuestros alientos, hora a hora, desde hace cerca 
de tres años. Una avalancha de muerte empuja a los españoles hacia las más altas cumbres del 
heroísmo y al fondo de la más dramática y desoladora miseria. «¿Qué hemos hecho?». Negarnos a 
ser pisoteados en nuestras libertades, en nuestras aspiraciones democráticas.


