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Nueva luna

en un cielo sin ninguna.

Cielo sin luz ni luceros,
sin alba ni claridades,
oscuro de tempestades,
tenebroso de aguaceros.

Cielo cerrado, enemigo,
orillado a la tormenta,
sobre la zarpa sangrienta

que trae el fascismo consigo.

Bajo este cielo inseguro
alza su temblor de plata
una voz que se dilata,
un son rebelde y maduro;
una luna

por un .cielo sin ninguna.

Luna que en nuestra prisión
-isla de dolor pérdida-

alumbra una nueva vida,
dá alientos a una canción.

Luna clara.de ilusiones,
verde de fija esperanza,
luna que en la lontananza

abre nuevas estaciones.

Luna con la sangre escrita

de tantos ejecutados,
hermanos nunca olvidados,
sangre que en nosotros grita.

LIMA.: eme sea nuestra voz,
como española sincera,
ñorada como una era,

cortante como una hoz...



MIS ERA
Federico García Lcrca tenía en su casa una vieja

sirvienta a quien el poeta quería entrañablemente-

Mo había ayudado a Mar loe primeros pucos, r-hotía' ve

lado las noches del niño cantándole viejas cancio

nes-de cuna de la reglón alta do Granada.

Un día entró Federico en la cocina y con aquella
efusión que era un rayo de sol ¿el mediodía la dijo,

coglenó ola por la cintura :
''

!Ap I !Ap;---Q,ue eres-.-

la Anfistora de Granada."

ha vieja .granadina contestó ; "si •' rero solo de tu

familia."

Ma palabra acatata de ser creada. Esa es Mía gran

virtud de la poesía- Nace la palabra, -de expresiva

fonética, sin saber cómo, porque si. ^s la paloma

apoyada en el hombro del poeta susurrando ^1 oido.

Anfistora. Como siguiendo ese corto recorrido que

va del oido ,a los latios salen las cuatro sílabas

que el poeta precisa y concreta,- la acomoda, da lu

gar en el lenguaje.
Anfistora. Suena la palabra dentro del cerebro, co

mo el sonido recogido en el nacarado espiral de una

caracola y el poeta la clasifica. Anfistora es esto

Y ya está-

Teníamos Loo-rea y yo el compromiso de dar a cono -

cer esta estupenda señorona que es Anfistora. Yo le

había de dar plasticidad y el disertar, descubrir

ante las imágenes todo lo conmovedor y sutil de esa

matrona por sona.lí sima •

Anfistora es la mujer que está en ese vértice afi

ladísimo en que converge lo encantador ,
lo exquisito

y lo grotesco, lo risible.' La maravilla estética y

la exaltación de lo cursi. Suele, debe de ser, ampu

losa, exuberante y confundirse con un poema de Juan

Mamón y una página en colores del Blanco y Negro, ps

sensual, apasionada y dócil a la entrega y a la ca

ricia acaramelada. Le amiga de los tópicos y de las

exclamaciones. Ha de tener una hermosa mata de pelo

y ser fácil a los ojos en "blanco.

! Guantas horas deliciosas he pasado junto a Fede-



rico matizando los recónditos aspectos de nuestra An

fistora!

¡Que gran Anfistora Isabel II! Y la Pardo Bazán,Sa-
rah' Bernhard, y Mae líest, Isadora Duncan, y Carmen

de ^urgos, Áurea de Sarria. Esta última, prototipo en

tre las vivas-

¡Que encanto! ¡epue perfume de miosottis! !Que ola de

encajes y que habanera coreada por el loro!

Ya no podrá sentirte tu poeta. Yo humildemente te'

prometo acariciarte con la suave marta de los pince
les y conseguir que aquellas almas sensibles y escru

tadoras-te amen como el y yo amamos siempre.

Santiago GNTAríON
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A LA SOMBRA DE LOS CLASICOS

1JU vo jl_j

Por FRAY ANTONIO DE GUEVARA

L que tiene oficio público en la república y se asienta pu

blicamente a juzgar en ella, muy gran recaudo debe traer
-*

en su persona para que no sea notada de disoluta.Porque el

juez inconsiderado y deshonesto debe en si mismo considerar

que si él tiene autoridad para sentenciar a uno la hacienda, hay-
mil que le juzguen a él la vida y la honra, har cargo de regir
pueblos a hombres didolutos y derramados no sólo es a los princi
pes conciencia, mas, aun es gran vilipendio de la justicia.Morque
en muy poco se tiene la sentencia cuando el que la dio merescia

ser sentenciado.

Para tener sospecha de un juez si es de buena o de mala conci

encia, muy gran indicio es ver si él procuró aquel oficio de jus
ticia. Porque el hombre que de su propia voluntad procura encar

garse de alguna conciencia ajena, no debe teber en mucho la suya

propia.

Gran bien es para la república, y ho poca honra para el prin

cipe que tiene cargo della, cuando un juez o cen'sor es tan hones

to en su persona y tan escrupuloso en su justicia que de ningún
vicio de los que él en otros castiga no está notada o infamada

su persona. Porque mucho se pervierte la orden de justicia cuan

do un ladrón pone a otro ladrón en la horca.

fío puede con razón llamarse hombre entre los hombres, sino sal

vaje entre los salvajes, el que, olvidándose que es carne flaca,
sin piedad las, carnes de otro hombre atormenta, hi se mira a un

hombre de pies a cabeza, no hallará en si cosa que le mueva a

crueldad, y verá en si muchos instrumentos para ejercitar la pie
dad. Ca él tiene ojos con que mire a los necesitados, tiene pies
con .que vaya- a los templos, tiene manos para ayudar a todos, tie
ne lengua para fasvorecer a los huérfanos, tiene corazón para a-

mar a los dioses; finalmente, tiene juicio para eonoscer lo malo

y tiene discreción para seguir lo bueno.

¡Oh, cuantos jueces que son indómitos, crueles y severos hay
hoy en el Imperio ñomano, los cuales, so color de celar la justi
ticia, echan a perder la república! Porque no con celo de justi
cie,, sino con deseo de alcanzar fama, se dejaron Vencer de la ma

licia y negaron su propia naturaleza. Pero de lo que me escanda

lizo es que muchos jueces son celosos de despedazar j carne huiiiam.



//

NO
es solo voz del pueblo La de los refrenes y
proverbios, que van de toca en toca y refle

jan el sentir -y la experiencia populare?,
'

lo

es también y mas emotiva y seguramente de ma

yor alcance el cantar, esa manifestación de la in

teligencia y el sentimiento que se aristocratiza y
sublima dejando de pertenecer al autor para ser pa
trimonio querido de la masa.

Uno de mis ocios, que para ser fecundos los -lleno
de lecturas, lo dedieué a la colección de cantares
deL portentoso polígrafo Rodríguez Marín, y asi co

mo hay muchos que en la. Biblia o el Coran o el To

ral! encuentran las palabras adecuadas al momento, yo,
más modesto, o uJ-.e humano, halle' en el cancionero'
popular, que es también libro sagrado cuyas páginas
son la memoria de millones de seres que viven ,-rien,
lloran y cantan, ha. lié, repito, ecos de mis pensa
mientos y respuesta a las mudas interrogantes que
hacemos al destino. ü. ta afición, añeja en mi, acaso

sea una de las determinantes que más me han acerca

do a los humildes que desalteran su sed de cultura
en la ciencia y én el arte de los cantos escucha

dos de unos a otros, ideados a veces por ellos mis
mos y en mucnas ocasiones, y muchas con fortuna, mo
dificados y como pulidos por el roce de tantos la
tios.

Allá en mis mocedades, -¿quién no ha tenido una rio

via ingrata y engañosa?- fué una mocita, madrileña
castiza y requesonera con muchísima sandunga la que
puso alivio a mi desconsuelo, primero halagando mi

melancolía con La copla:

"Yo he visto a un hombre vivi

con mas e sien puna Las,

y a. luego lo vi morí

c on una s o la m irá
"

•

Y cuando me veía desazonado con las andanzas de: mi



martirio, que hoy es una respetable dama un tanto

bigotuda y con seis hijas mas feas que la actual si

tuclón, me entonaba sentenciosa :

"Aquel si viene o no viene,

aquel si sale o no sale,
en los amores no tiene

contento que se le iguale."
Bien se ve que hasta la musa popular ha cambiado de

moda y aunoue entonces no ponían verde a La luna, ni

se estilaban alambicamientos y sutilezas conceptuo

sas, había una clara gráfica, y mi apaciguadora sen

timental, de corazón más dulce y blando que el re

quesón de su puesto, clasificaba los amores:

"Hay quereles de capricho,

hay quereles de ilusiones,

hay quereles que se alquilan
c omolas ha t i t a c i one s •

"

-Y en la ventana de su habitación un blanco albarán
me ofrecía deleitosa posada.

¡pobre chiouilLa, exigencias de la vida nos separa

ron, a eLLa de mi para casarse muy contra su gusto
con un. rico asentador de la- Plaza de la Cebada, a mi

para buscar fuera de España sosiego a mis nervios y
cordura a mi conducta. Fué una despedida de encona

da rne.la.nc o Lia y aunque Teresa cogió la sonanta para

cantarme :

"¿Cual de los dos amantes

t endrá más pena?.

¿El que se ausenta libre

o el que se queda?
El que va de camino

va caminando,

y el oue se queda, queda

siempre pensando."
la. realidad me la descubrió La carta de un buen'arni

go oue me hizo saber en mi amable exilio, como la

boda de Teresa había sido un acontecimiento en la ca

1 Le de Toledo. Ómnibus LLenos de pintureras cnioui-

llas y jaraneros chavales. Manuelas eon repeinadas

jamonas llenas de trillantones y pañuelos de Manila

Baile tras de copioso banquete en la Bombilla ,al que

precediera -¿cómo no?- café y chocolate y aguardien
te en^el cásico San Mi Han. Madrigales con apoyatu
ras táctiles al compás de los organillos. Espectácu
los que hicieron sonrojar al tímido y mísero Manza

nares. Borracheras. Alguna hostia que en nada se pe.
recta a la sagrada forma... Total: alegría y la mas



contenta, Ter-esa, la que con tantos extremos de pa

sión me despidiera.

Y aunque yo tampoco era ejemplo de constancia ni ha

tía hecho de mi existencia modelo para eremitorios,
me creía obligado a languidecer un poco y tararear,
con aire de Wertfasr media hora antes de soltarse el

pistoletazo:
"Corazón arriba, arriba,

y si te cansas, descansa;

que las cosas de este mundo'

pasando tiempo s'arcansan."

Ya desahogado mi pecho, merendé fuerte y me fuí a

buscar a Mademoiselle Ivette, la encargada entonces

de aliviar mis penas aceptando sotre su seno, nada es

caso,mi atribulada pero fogosa pesadumbre.
•Pasan los años con sus afanes y trabajos y continúa
la musa popular aleccionándome. Cuando no es la boca

bonita y codiciada de una. mujer son latios masculi

nos los opue me advierten;

"El hombre para ser hombre

. necesita tres partías

ja ser mucho, ja t lar poco

y no alabarse en su vía."

Ms's filosóficos, socióLogos de colmado andaluz o clá

sica taberna, plañían:

"Los de,más se van a menos

y los de menos a unas ,

!Q,ue mundo tan engañoso!

¡Que de vueltec.it as da!"

Un pobre negro, que de Cuba trajo no pocos centenes

y cuando se le acabaron' dieron fin con ellos las a-

tenciones y empezaron «los agravios, se arrancó, con

lumbre en los- ojos:

"Si porque me ve caio

me señala con el pie

piense cue soy hombre y pue o

volver a prevalece."
No tardaron muchos días en aparecer , cosido a puñada
das-, el señorito capigorrón y rufián oue le atormen

taba. La justicia no encontró .ra stro ni piste. Yo se

quien ^lo mató y el matador, cuando andando el tiempo
sintió el ca'lido apretón de mi mano se puso gris, oue
es. el rubor de los negros, y sus ojos, preñados de

ligrimas' me .dieron gracias silenciosos.

Por "S-l Liberal", a donde me llevaron abolengo y euer

te, pasa entre millares de tipos interesantes , un anda

Luz, buen canta or, casi cierro a fuerza de devorar con



lo* ojos y los demás sentidos mujeres y vino
y_

sol.

2n'BU cerebro de gran gozador de is vida nay siem

pre un c-ntar pertinente si momento o a la conversa

ción.' Es un folklorista maravilloso. Cuando alguien

alude a su desgracia, canta:

"Er que vino ciego ar mundo

sin la esperanza de ver

no tiene tanta perriya

como er cu 'ha visto y no ve."

Otra vez Interrumpe le lectura de un periódico ger-

rnanófilo, en cue se hablaba del vuelo victorioso de

las águilas imperiales, con estas proféticas palabras

"Muy arta vi yo subí

un águila palomera^
y a luego la vi bajá
más humilde que la tierra."

Cuando con él, ,ya muy viejo, comentaba su clara vi

sión del Kaiser recluido en Doorn igual que un hor

tera cansado de vender queso, ratificó el vaticinio:

"Aq ue 1 q ue -más a lt o g ube

más grande porrazo dá •

¡Mira a la puente de Arcos

en lo que vino a parar!-"

La alegría de una copita de manzanilla puso como

sarcástico comentario a las manifestaciones de un a-

rnigo de Primo de ¡Uvera, allá por el año 21;

"Un desnuo vende ropa,

un calvo vende los peines

un cegato los anteojos-. •

este mundo, ¿quién lo entiende?".

Corazón agradecido a mi, que nunca supe negarle el

convite desunas, cañas, única *ádlva que su orgullo

toleraba, me cantaba a media voz, como paternal con

sejo;
"Sufre si quieres gozar;

baja, si quieres subir;

pierde si quieres ganar;

muere si quieres vivir."

¡pobre viejo gitano, con alma de gran señor, cuan
-

tas veces me he acordado de ti .y de tus graciosos de

cires viendo situaciones y planes políticos!;

"Al empezar el diluvio

anda.t a t od o s
'

a 1 egr e s ,

diciéndose unos a otros

-!Q,ue buen año será este!"

lambien, en la- hora de la desgracia , que es hora de

soledad y de desengaño, vienen a mí mente fres coplas



de aquel nieto de los Fara renes por cuvas venas corr-í-
iiias que sangre , manzanilla ':'

"Ar pie de un árbol sin fruto
me puse a considerar
lo poco oue vale un hombre
cuando no tiene que dar."

Y acuella otra, con sabor de añoranza:
'De los bienes que he perdido,

cuando me liego a acordar

tor un lado me dan pena ;

por otro, gusto me dan."
Presa de la corriente, que me trae y que "^ 'lev-

miro^al rio desordenase y turbio de lég,.rro"qu¿ inun
da mi pobre Empaña y pienso aue tu cantarías;

"Arroyo, rio corras más;
mía que no has de ser eterno;
que t 'ha. ^de quita er verano

lo que t 'ha daito el invierno."
3el.la y antiquísima copla, inspiradora de : hermo-

olvl-

sa poesía de don Antonio de Mendoza.
Y para que mi ánimo se afirme y fortalezca no
dar o -que :

"Aquel que empieza una otra
razón será nue la acabe,'
para que nunca se diga
que la dejó mor cobarde."

Po como expresión pesimista, sino simplemente como

prudente filosofía, ,1 ia suerte me pone a bordo de
un barco, con rumbo a la libre América, tendré en cuen

"Aunque veas tu nave

cerca del puerto,
no tengas confianza
si no estás dentro.

Porque en los mares

suele haber de improviso
mil tempestades."

Como anillo al dedo o como pedrada en ojo de falan
gista, viene una copla, popularísirna en los tiempo*
de la primera ¿evolución española, nue dedo, rata, en ,
firman Lon rotunda:

"Republicana es la luna,
reculo licano es el sol,
republicana es la tierra,
republicano soy yo."

'Y eso, en el caso presente, y por- lo
pecta no hay quien. lo mueva

que a mi eres:



01--lá la "vox poouli", reflejada ahora y ahora re

cordada en la colección folklorista de poeriguez Ma

rín tenga pronto la victoriosa expresión triunfal de

esos himnos, que son también tesoro del p reblo y en

los que vibran fuertes y prometedora s pa Labras , afir

maciones como: ,

^,
ti

"Arriba los pobres del mundo;..

o los triunfales acentos de la Mar se Ilesa
e ^

'

"...le jour de gloire est arrlve!

pascua esplendorosa "de la adorada Es-pana.

Antonio OE MMhiMA

EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA DE 1939 ha sido, concedido a

los escritores Sillenpaa y Duhamel. El primero de estos au

tores es finlandés y su obra "Santa ¿riseria" es conocida en

España, donde fue publicada por la Editorial Cénit hace va

rios años. El segundo es un escritor francés, liberal, crue

fue elegido académico en 1935. También es conocido como mé

dico y músico. Es uno de los pocos académicos que mantienen

una posición izquierdista y que durante nuestra guerra han

estado al lado del pueblo español.



ESPAÑA
EN EL TORMENTO

HA
terminado la guerra y Juan Soldado, llora en un rincón.

Los muros de las cárceles y los vientos de los campos de

concentración han escuchado sus lamentos. Muchas noches
la lluvia ha arrastrado las lágrimas detenidas ai sus mejillas.
Ho teme por su vida ni los golpes le acobardan. La amenaza del
fusilamiento no sobrecoge su ánimo. Echa en falta su libertad,
pero su perdida no le asusta. ¿Por qué llora Juan SoMado? Es'
que -recuerda.

Juan Soldado es campesino, es obrero, oficinista, pero sus

manos hace mucho tiempo que dejaron el arado, el torno, la.Tftn-
ma. Una mañana, una tarde, una noche -?quien lo sabe?- la tie

rra del corral dio descanso al arado, la correa del torno se

detuvo, la pluma se tendió en ese féretro sin tapa, de cristal,
que hay en todas las mesas de oficina.

Juan marchó a casa, abrazó con fuerza a su mujer, besó al pe

queíío y marchó deprisa, muy deprisa sin volver la cabeza. Ho^~"
ras después Juan Soldado habia nacido. Combatid en el Norte,
combatió en el Sur,, luchó en el oeste, peleó en saliente

,y a-

rriba y abajo, a ua lado y a otro su vida dejó. Ho es comunis

ta, ni es republicano, ni es socialista, ni es confederal, es

pueblo de España que se revuelve contra la traición. Juan Sol

dado aguanta calores y polvo, agua y hielo, piedras y metralla.

Lucha con el alma entera. No hay dudas en él. Recuerda acuélMno
mentó cuando el comandanta pidió voluntarios para guarnecer Ta
trinchera que poco destines iba a ser volada y servir de

^

fosa a

los siete" hombres que allí se enredaran. Todo el batallón esta

ba dispuesto al sacrificio. Catorce hombres solicitaron el ho

nor: Eué cosa difícil hacer la elección. Juan Soldado sabe lo

que es sentir desgarrado su cuerpo, dispersos sus miembros por
la dinamita.

No quiere ascensos ni glorias, quiere lo que es suyo, su fie

rra -y su pan, su patria y su hogar. ¡Adelante!, oye, y adelan

te va; ! resiste! le dicen y meses enteros suena a sus espaldas
el murmullo turbio del Ebro crecido, mientras que la tierra, la
piedra y los arboles huyen de aquellos lugares.
Juan Soldado llora en tai rincón, se ha perdido todo lo aue es

peraba de la Renublica.



En los primeros dias del movimiento, la radio nacionalista

utilizaba como medio de propaganda, toda clase de bulos. El

orne se usaba con preferencia, era el de los hombres de acusa

da personalidad en distintas disciplinas, ase&Pnadqs por el

Gobierno de la República. Recuerdo entre otros los nombres de

Zuloaga, Fernandez I'lorez, Gómez "Olla., y pertenecientes alte

tro en particular, Benavente, Serafín y Joaquín Alvarez ;.'i,uin

tero, Eafael Rivelles, Loreto Prado. . .todos ellos vivos gra

cias a algún milagro vertical.

Comentando estas noticias, decían los falangistas, "claro,.

quieren quedarse solas las medianías, para ser personajes por

eliminación". Es decir; que los nacionalistas nos achacábala
t

a nosotros sus propios designios. Paradojas de,! subconscien

te. Pero una vez eliminados del campo teatral los republica

nos, era lógico esperar -ya que el régimen fascista, oo. .¡.a

dictadura mas dura que ha padecido España-, que al menos se

operase una rigurosa fiscalización en la producción de los au

tores para así imponer al público el bren gusto. De esta mane

ra parece que piensa un reducido grupo de jóvenes del ImperLo.

Lo que ese grupo ignora, es que en el campo que ellos militan

están todos los responsables de la decadencia de nuestra es

cena .

Tirso Escudero, Arturo Serrano, José Juan Cadenas, Eduardo

Yañez
,
Jacinto Guerrero, Isaac Eraga y tantos otros, son los

principales culpables tace la decadencia del teatro actual, u-

nas veces por imponer a sus queridas como interpretes y otras

por elegir a los autores que satisfacen sus EBPE^EPE-EEEEECEL
ticas que al mismo tiempo creen que garantizan su taquilla.

De esté modo, mientraó están ausentes de nuestros escenarios

los clásicos universales y españoles, todos los autores exbran

jeros contemporáneos de algún renombre, nuestros jóvenes eme

ya apuntan algún valor literario, Benavente yreumiches; se su

ceden sin descanso los estrenos de la familia paso, . Antonio

quintero, hamos de Castro, Navarro, Torrado y como culmina-

*ción artística, ¡.¿arquina Y'Pemán. Este último día consguido

por eliminación, ser la figura cumbre, de nuestra escena y :

Presidente de Ola. Academia de, la Lengua.



hace años los empresarios -al revés de lo que ocurre ahora-

eran verdaderos señores, que ancuas de una preparación artís
tica y un sentido de responsabilidad nacional, tenían dinero,
que exponían con gusto por satisfacer su afición estética y

que casi siempre hacían una selección inteligente de las o-

bras que habian de representar y de los intérpretes que es

tas obras necesitaban. Selección que se hacía por la "cabeza y
no por los pies como sucede ahora. Como ejemplo nos basta eon

recordar. En autores: a Benavente cuyos primeros años fueron

de tremenda lucha, Galdós, Valle Inclán que estrenaba con fa

cilidad en los primeros años de su carrera y no pudo volver a

hacerlo hasta la República. En actores a baria Tubau, Maria

Guerrero, ^Rosario Pino, Puentes, Morano, Tallaví, Diaz de Píen

doza, Simó Raso, José Santiago, Bonafé y Zorrilla. Todos es -

tos nombres hoy serian desplazados por los q.ue tenemos a la

vista en las carteleras.

Por lo que respecta a la actual temporada, el panorama no

puede ser más desoíaPor. En nuestro primer escenario, en el

Teatro Español, actúa una compañía de aldea dirigida por una

actriz, tan osada como inconsciente -Niní Montian- que reo me

recería ni el más leve comentario, si no sonrojase el bochor

noso precedente de que por primera vez la historia de los Co

rrales del Príncipe se haya prostiuido hasta ese extremo.
Los demás teatros, Cómico, Lara, Pontalba, Eslava, Reina

Victoria, etc, son regentados por compañías formadas a base
de augustos de feria, o por conjuntos muy aproposito para be

neficios de roperos de congregaciones provincianas.
La única nota de originalidad en lo que va de temporada,ha

sido el estreno de Joaquín Calvo Sotelo y Miguél Mihura en el
teatro Cómico; y como era de esperar, ha caido en el vacio .No

podía ser de otra manera. El público de esa comedia está des
terrado o en la cárcel.

Haciendo este examen del teatro actual, viene a mi memoria

la magnífica charla de Pederico García Lorca a los actores,
desde el escenario del Español, durante una representación de

Yerma dada a éstos. Refiriéndose a los empresarios, les lanzó
a la cara que ya que no sintieran el pudor de no hacer arte
en sus locales, tuvieran el valor de poner en sus carteles co

mercio en vez de teatro.

Yo.no pierdo la fé, y sé que lo mismo eme cambiará el pano
rama político para bien de España, cambiará el de nuestro tea

tro. La sombra ilustre de Margarita Xirgu lo va anunciando

por imiérica.

Edmundo BhtübliO
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LUNA
La gran imaginación de un poeta a quien la gracia y ciegan

'

cía. -francesas no le restaban cierta apostura y gallardía espa

ñolas, gascón al fin y al cabo, Cyrano de Bergerac , que tiene

"parentesco espiritual con el señor de la torre de ¿uan Abad,D.

■francisco de Queve&o hace que haya un momento que se sienta co

ruó ^.desasido de la tierra y en un vuelo de fantasía, los escri

to-res de antaño, faltos de aeroplanos, remontaban los aires o

l,bmbs de Pegasos o Glavileños, y 'discurra el "Viaje a la Luna','

buscando en este satélite nuestro mas bello campo a sus andan

zas.
"

p$¡l poeta y reñidor caballero a quien la pluma, tajante como

su acero del mejor satírico español pudiera aplicar sus versos

VíErase un hombre a una nariz pegado", sentía muy posiblemente

el ..aatractivo de la geografía lunar, del encanto sereno y en-

íeaiie-eizo del pálido planeta eon sus nares del Néctar, de la

fecundidad, de las urisis, de los Humores, de las Hambres, de

la Tranquilidad, de los Vapores, de las Lluvias, de la sereni

dad y del Prio. Querría asomarse al proceloso océano de las

tempestades, surcar en su nave los Golfos de las Calmas, de los

Hielos y del Socio. Buscar inspiración en las margenes de los

•Lagos de la muerte y de los Sueños y bañarse en las aguas de

la^.misteriosa Laguna de las .debías.

. ¡Quien sabe si el poeta, abrumado por su desgracia física ,

buscaría otros ideales de belleza en el mundo de Selene, ansi

oso de amor y comprensión, donde las Rosanas pusieran los ojos

en el alma mas que en el cuerpo y donde el talento no admitie

ra .parándonos con la perfección natural l

-Desde hace ya mas de un siglo nuestros sabios y hombres de

ciencia asestan sus anteojos y sus objetivos a la Luna, tratan

do de descubrir sus secretos y aún la hacen guiños como estudi

antes enamorados a la novia en demanda de correspondencia.

...

•- Y la Luna, propiciadora de amantes y poetas, celestina de

pasiones y cómplice de sombrías conjuras,, permanece impasible,

inabordable, influyendo sobre los mares de la tierra, la natu

raleza de las mujeres y el cerebro de los hombres.

En. su luz plateada y mate, que endulza las facciones e invi

la a,-las confidencias y al amor, se bañan los que tienen el -al

ma:' a flor de •

piel , 'y, exruisitada la sensibilidad.

MDIMION.'
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UMBRE5 HELADAS
(CU ENTO)

H
ERMAN Ulrich se sentía en aquellos momentos aso
mado al abismo escalofriante de su ali.o
De su vida rota

vitalidad a o io¡

Su cuerpo marchito perdí;

vacia

vistas, su organismo vegetaba
_ausente por completo el espíritu fuerte e inquieto
que presidiera sus- actos en otros tiempos. Su volun
tad dormitaba con riesgo inminente de desaparecer.
¿Para que seguir arrastrándose r-or La vida en tale"
condiciones?. Tetaba de vencer ahora sus últimos re

paros, su temperamento apasionado j su concento de
la sensitil.lc.ad le empujaban a ello.
Por su mente pasaban alucinantes cada una de Us es
cenas vividas con Heien . Volvía a. experimentar en
su carne martirizada el tormento de los meses ante
riores. Con toda fideUdad reconstruía

'

las horas en

que el fuego de aquella peatón inmensa quemara todo
el vigor hoy en fuga. Al La
su luchs s u

no supo comprender nunca

-a vis-

as-

ca

«*, *u sacrificio, y en el último momento con

ligereza inaudita habíase apresurado 'a' deslizarse
fuera de aquel barquichuelo que naufragaba en los es
collos ^de unos pulmones carcomidos, sin volver 1£
ta atrás -

Ulrich analizeoba angustiado lo que era su vida. Va-
ecio, miseria, mezquindad, por todas partes . Estat-
queado incluso de su persona . ¿Cómo había sido
de retener a su Lado a He -Un exaltando un sentimien
to de piedad?. ¿hubiera podido acaso sufrir su contac
to concedido a manera de limosna?, ho. Nunca habría"
claudicado -ente su personalidad, como en otras ocasio
nes se viera forzado a hacerlo con indudable menosc-
bo frente a su ampuloso director. Y

coloreaban febrilmente al recordar'
ahora de su egoísmo infantil,
tada •

¿No había el devorado cientos de lifc]

ius mejillas se

-o. Como abominaba
de su ingenuidad iliml-

;ros ensalzando



Lo sublime de la vida de los sentimientos? . !Bah! -Ton

terías. Eso no existe. Bien claro lo veía el. ¿La i-

rpua idad de derechos de Los hombres?. ¿No era irriso

rio y hasta cruel que le hablasen en esos términos?.

¿Cuantas veces boouiabierto no se había dejado em

briagar ante el gran 'amor, ese amor único y prepoten

te i .bíuchas, muchísimas, pero tampoco existe mas que

en la imaginación de Los poetas.

Y si no existía nada de ésto, proclamado por filóso

fos, poetas, literatos, etc. como lo capaz de dignifi
car una vida, ¿para que vivía él?. si, claro, también

ésto lo comprendía: para trabajar hasta caer exangüe

y que otros que no trabajan puedan seguir viviendo

cómodamente •

Y su imaginación volaba a la fábrica- A su pequeño
mundo. 'Allí donde el se movía modestamente en su ca

lidad de obrero distinguido dentro del concierto com

plicado de uno de los muchos laboratorios químicos
de la Jarben Industrie Aktien Gesellsehaft . Si ,el ha

bia. nacido para, la fábrica. A su costa y a La de o-

tros muchos seres salía humo negro de las altas chi

meneas. Desaparecidos ellos, el cielo dejaría de man

charse, la producción pararía y eso era imposible.
Llevaba consigo el paro, la ruina, el desastre para

muchos hogares. A fin de cuentas su vida, no le- perte-
cía. Entre aquellas paredes rígidas y fríes iba que

dándose poco a poc'o. Puertas afuera' la desilusión, la
penosa rutina. !Ah! . y la tuberculosis. Ya lo había,
olvidado. La tosecilla seca y ronca agitando nervio

samente sus hombros cortó el hilo de sus pensamien
tos.

"La montaña, aire puro y regenerador" . Había dicho

el dia anterior el Doctor I.íüíler. "Indispensable ren

dir culto a la madre natura Leza . Contraatacar los vo

races gérmenes insaciables. Necesario un esfuerzo en

todos los órdenes; un permiso de dos o tres meses, y
sobre todo levantar el espíritu. Un espíritu animoso

es casi tan importante cómo el sol y el aire de la

montaña^ No lo olvide usted." Y había c one luido.
"

Une

vez allí pronto será otro hombre".

Encontraba un punto oscuro, sin embargo.
-

Entre tan
tas recomendaciones ninguna habia sobre la forma de

conseguir e'l dinero necesario. rjn programa así no se

realiza con .el bolsilLo vacío . ¡.-Qué fácil era recetar
desde un gabinete de consulta vida sana, montaba, so
brealimenta ci ón, etc., etc. si tan siquiera la fábri
ca, que tanto ce .nab.ís

.

a limentado coa su sangre "hicie-
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ra almo por el... cabría aun la esperanza de remen i-
•

dar su cuerpo maltrecho.

Un tren de montaba asciende lentamente hacia las

cumbres nevadas. Anticipándose al paraíso de la sa

lud ofrece a los ojos que lo contemplan la armonía

alegre de sus vagones de vivos colores . Conduce una

multitud abigarrada. Gentes de todas las clases so

ciales; campesinos sencillos que retornan a sus ho

gares llenos d.e paquetes y envoltorios, pequeños co

merciantes regordetes satisfechos de sus negocios,

rostros mas serios de burgueses consolidados, aris

tócratas vanidosos, todos alegres parecen haberse

dado cita en él. ¿aladean La comezón de ls vida mon

tañera en sus albores, y hablan fuerte. Alen y can-'

tan. Gritan una vez mas1 para volverse a reir con to

das sus fuerzas-

En otros asientos, recogidos en sus pensamientos

íntimos, otros- seres contemplan a través dé los cris

tales la caoipl. a mane nonada. Indagan ávidos, deseo -

sos de encontrar su perdida fortaleza física que e-

llos se -figuran pasea por el campo al alcance de su

mano. Pero carecen de aplomo. La inseguridad y des

confianza La llevan en los rostros rígidos y páli
dos.

La locomotora hociquea en la nieve. Asciende traba

j osamenta como si ella, también necesitase reposo y

sobrealimentación. El azul y amarillo de los coches

con sus recuadros rojos se combina con el blanco de

la nieve cada vez mas extendida. Hermán Ulrich, ~n

su rincón se deja conducir. Observa sin pena lo que

va quedando a sus espaldas. El dolor, el hastío, de
la ciudad agotadora- ¿íespira hondo, ante sus ojos ex

tiende sus mantos la Messer-A -h-pe , grandiosa en su

colosal tamaño,- y en los mil resplandores que el

sol arranca de sus picachos y valles recónditos. Se

deja absorber por el paisaje. Ya no piensa en la fá
brica. Alejado de de. órbita se siente mucho mejor,
Trata de entrar en el nuevo ambiente. Fija su mira

da en, un grupo charlatán de jóvenes de ambos sexos.

Elige uno de ellos. Hermán es joven, fuerte inclusi

ve. La vida entre todas sus cosas malas ha endureci

do sus músculos. Sin la fatiga moral podría muy blan,
sustituir en la vida a aquel muchacho de sonrisa fá
cil y rizosa cabe Llera. El lo cree así también, pero



La toeecilla 'cascada irrumpe una vez más en su monó

logo interno. Estrangula, nacientes, sus bellos pro

yectos. -Y cae -de nuevo en su mutismo tras el cual se

defiende -heroicamente contra la alegría insultante y
ofensiva que el oxigeno provoca en sus compañeros de

viaje .

Un pitido, sordo anuncia ia llegada a bindenhaus . ^os

caseríos se' condensan. Las manchas negras aprietan fi
las para fundirse en uno de tantos puebiecítos pin
torescos escondidos en los- Alpes ■ alemanes.
Los vagones entran en ebullición. Se hacen prepara
tivos para el desembarco. Conversaciones agitadas, vo
ces, movimiento de hormiguero. El tren disminuye la
marcha. Un poquito mas, , y mvindenhaus recibe en su se

no varios centenares de almas ansiosas de tocar su me

ta, se forma
un^poco de barullo, después la estación

va quedando vacía, a solas con su baja temperatura.
Ulrich se dirige .a la estación del funicular colgan
te. Tiéndese e'ste entre bindenhaus y el campo de re

poso de werdenfelds. Allí realizará su cura de monta
na. A 2.8Q0 metros sobre el ..nivel del mar. por alti
tud no quedara'.
Nueva "reprisse". El ascenso es ahora mas lento pe
ro mas vistoso. Permite admirar en toda su grandeza
el espectáculo maravilloso del conglomerado armónico
cue forman en sus antagonismos los picachos erectos,
las simas peligrosas, los arroyos relampagueantes j
los ca;iipGe nevados.

Por dos veces Hermán se reclina con insegura sensa

ción, "si se quebrase el cable de acero acabaría con

toda, mi miseria". Piensa involuntariamente, .mro rio,
el cable resiste y la ascensión continúa. Sin saber

por que' experimenta placer, sensación ya olvidada de

bienestar. A sus pies yace el val le dominado. En la
ladera van quedando' abandonados en hilera sus malos

pensamientos. Un par de cientos de kilómetros mas y
la sonrisa asoma a sus labios, hs una sonrisa sin

consistencia, apenas dibujada. Efecto del aire puro

que va penetrando on sus pulmones.
La ascensión ha llegado a su fin. Un mozo arrebata
de sus manos el equipaje .

■

Ante e'l se extiende una ex

planada blanca- Al fondo, a media vertiente
, abre los

grandes ojos d.e sus galerías el Sanatorio, muy senci
llo de líneas-

La llegada produce gran espectación. Mas de una ca

beza se incorpora, y curiosea ávidamente los rostros
de ios recién llegados. También ellos- llegaron un día



con las esperanzas d.e volver a marchar -Pero desgra

ciadamente todavía habrán de permanecer muchos me

ses antes de que puedan abrazar de nuevo la vida de

la ciudad. A sus rostros enfebrecidos vuelve la cal

ma otra vez, el tedio, la quietud.
Ulrich traspasa la puerta.- El médico director del

establecimiento sale a su encuentro con colicitud.

Pronuncia las fr-oses rituales de bienvenida y alien

to 'que sus latios recitan de memoria. Minutos des

pués Hermán ingresa, en la vida metódica y como con

sordina del Sanatorio, transformado on el número 57

Ahí queda resumida toda su personalidad dentro de

la casa de olor a éter y gasas.

La primavera chispeante lo envuelve, todo, donde nun

ca se imaginara floreciese. Pero es así. Han trans

currido mas de tres meses y pequeñas flores amari

llas, malvas, y encarnadas, de abaten agitadas por

el viento vocinglero;
Hermán pasea por la explanada acompañado de una fi

gura de mujer. Se dirigen hacia una roca. Se sientan

y muy cerca uno de otro hablan para el Los dos y pa

ra la brisa que mece sus cabellos en desorden.

Ana, con sus ojos negros brillantes de rocío fres

co se mira tristemente en los de Hermán. Es transpa
rente y delicada. Con sus manos pálidas y bellas a-

caricia las de su amigo. Mantienen una conversación
muda. Por fin él rompe el silencio que los une.

-Te veo hoy muy . preocupada, Ana. ¿Qué tienes?
Ella, antes de contestar, encoge los hombros con

timidez .

-Nada, Hermán querido, contigo soy muy feliz. Tu me

has enseñado a amar. Pero con tu marcha te perderé
para siempre, y contigo a mi misma. Escuchándote re

nové mi fé, mi valor frente a la vida- Me atreví a

soñar, y soñé los me j ores ,

sueños. Lejos tu, ausente,,
todo este tiempo no habrá sido sino una primavera a

tres mil metros. Hermoso, pero fugaz como aquel La.
En mis labios quedarán como único recuerdo tus be

sos impresos. Después moriré silenciosamente olvida
da en estas alturas-

-No digas tonterías, Ana. Eso no es verdad. Ei doc

tor Freinger ha dicho esta mañana que tu mejoría' e-
ra notable.

-Si- Pero también ha hablado de la necesidad de in-



tensificar eL tratamiento. Ya sabes lo que eso quie
re significar en boca de uno de estos señores
-Ana, eso es una apreciación tuya. Los tratamientos

hay que intensificarlos siempre cuando se quiere ga
nar tiempo y nosotros debemos tener arisa-Ye marcha
re pero nos reuniremos pronto. Haré q ue la primavera
dure Las cuatro estaciones del año. La convertiré en

nuestro hogar, a su calor nacerán los hijos como es

pigas doradas, seremos felices, no lo dudes. No te de

jes acobardar. El amor lo puede todo.

Han vuelto a quedar- si léñenosos. Ambos se compren
den sin necesidad de palabras. Se precisan como el
rio las dos orillas para alcanzar el ser. sus ansias

y sus anhelos se funden en una moneda en cuyas caras

resplandece- su amor inmenso.

Nuestro amigo ulrich detras de su mesa de trabajo
redacta un informe de gran transcendencia. Ha traba

jado mucho y con éxito. Ensayos infinitos y experi
mentos interminables, seguidos de profundos desalien
tos unos, de alternativas prometedoras otros, le han
llevado a sintetizar un cuerpo químico oue sepiun de
muestra en su extenso escrito, reemplazará con'venta-
ja al radium, su empleo asequible ha de recortar un

beneficio incalculable a la humanidad que llora o si*

fre. su nombre será Scintif icado. Aparecerá entre los
de Pastear, Caja!, Caloaette, Curie y tantos otros, se
rá conocido en todos los trópicos y en todas las la
titudes. Es eL triunfo total, ei amor de Ana materia
lizado.

Transcurren unos días. El nombre del célbre investi

gador científico Dr. Hermán Ulrich, antes desconocido,
aparece en todos los diarios a granees titulares, y
millares de telegramas cruzan de extremo a extremo

transportándolo a todos los ámbitos del mundo. Orga
nismos oficiales y centros científicos de todos los
paises elevan su figura sin regateos. Todos son plá
cemes, felicitaciones, manifestaciones- de adhesión,
etc. sesiones y más sesiones son dedicadas expresa
mente a sirvida, oue solo él sufrió, y a su labor. De
tdda la superficie terrestre \ee eleva un canto de ho
nor y de gloria a quien ha sabido triunfar del mal
dentro y fuera de si.

Pero Hermán no está contento. Hay algo que lo tiene
amedrentado y en suspenso su corazón 7 Las últimas



cartas de Ana, son mas tiernas que ^unca . Impresionan

por su profundidad lejana- Semejan los tintes CErml-

neos y refulgentes de un crepúsculo semlocuito bajo
velos tenues de transparente nitidez.

Hoy regresa al hotel muy fatigado. No ha parado en

todo el día. Aun en la puerta es 'asaltado por un sin

fin de periodistas curiosos de ios mas íntimos deta

lles de su vida- Un montón de fotógrafos hieren sus

-pupilas cansaoas con sus fogonazos destinados a re

coger para la posteridad su figura destacada y sin

gular. \

El conserje le entrega un carta -Rechaza con un ges

to el ascensor. Ya en sn habitación recogido blanda

mente en una gran butaca de terciopelo rojo examina

la carta que aprietan sus dedos contraídos «La direc

ción está escrita a máquina. -Con un pesado cortapa

peles .adornado con un amorcillo labrado en bronce,

rasga el sobre. Retiene unos segundos el papel sin

desdoblarlo, indeciso, su rostro es el del Hermán

Ulrich derrotado y anónimo. Cpn un esfuerzo magno
reúne sus energías dispersas, mee... al final de la

carta, .sus ojos nublados consiguen leer apenas;

"...Los efectos personales, unos retratos, varios mcn

tones de cartas entre otros pequeños objetos, se ha

llan depositados en nuestra caja a su disposición.
"

Un pistoletazo en La noche amplia de un Invierno

helado puso fin a la vida de aquel hombre célebre,
elevado a la categoría de estrella del teatro huma

no. Lá gente, la masa, no supo explicarse nunca có

mo en pleno éxito, colmado de honores y de gloria,
pudo lanzarse al abismo desde tan alto pináculo.
Pero a mi me consta, como a él, que fué el temor efe

enfrentarse con su alma vacía nuevamente, y no otra

cosa ,1o que le indujo a tal determinación.

Julio ROMEO



ANTONIO MACHADO

ACI en Sevilla una noche de julio de 1875 en el cele
bre palacio de. las Dueñas, sito en la calle del mis
mo nombre, mis recuerdos de la ciudad natal son to

dos infantiles, porque a los ocho años pasé a Ma
drid

^adonde mis padres se trasladaron, y me eduque en la

institución Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo vivo
afecto y profunda gratitud.

mis aficiones son pasear y leer."
A estos datos autobiográficos hay que añadir que viajó

frecuentemente por España, que ejerció. la enseñanza en Se-

govia y Madrid, y que en murió el 25 de febrero de 1939.Du
rante tres años apoyó fervorosamente el esfuerzo del pue

blo^
en lucha contra la agresión totalitaria, para acabar a

gonizando en tierra extrangera como ua soldado mas cuyo
triunfo tanto había anhelado el poeta.

..¿"Pepo amo mucho mas -decia ya en 1919- la edad .que
se avecina y a los poetas que lian de surgir cuando una ta
rea común apasione las almas.

...Los defensores de una economía social definitivamen
te rota seguirán echando sus cuentas , y soñarán con toda
suerte de restauraciones; les conviene ignorar que la vida
no se restaura, ni se compone como los productos de la in

dustria humana, sino que se renueva o perece. Solo lo éter

no, ío que nunca dejó de ser, será otra vez revelado, y la
fuente homérica volverá a fluir. Deméter, de la hoz de oro

tomará
^en

sus brazos -como el dia antiguo al hijo de Eeleo
- al vastago tardío de la agotada burguesía y, tías criar
le a sus pechos,- lo envolverá otra vez en la llama divina"



I

Yo voy soñando caminos

de la tarde. IL^as colinas

doradas, los verdes pinos,
las polvorienta^ encinas!...

¿Adonde el camino irá?

Yo voy cantando, viajero

a lo Largo del sendero...

-La tarde cayendo está-.

"En el corazón tenía

la espina de una pasión;

Logre arracáreela un día,

ya no siento el corazón."

Y todo el campo un ra órnente

Se queda, mudo y sombrío,
meditando, suena el viento

en los álamos del rio.

La tarde mas se obscurece,

y el camino que serpea

y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir;

"Aguda espina dorada,

quien te pudiera sentir

en el corazón clavada-"

II

Sobre la tierra amarga,

caminos, tiene el sueño,

laberínticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en" sombra y en silencio;

criptas hondas, escalas sobre estrellas;

retablos de esperanzas y recuerdos- ■

F i gur i L la s q ue pasan
'

y e onr i en

-juguetes melancólicos de viejo-;



imágenes amigas,
-a la vuelta florida del sendero,

y quimeras rosadas

que hacen camino. . . lejos. . -

III

Desgarrada la nube; el arco iris

trillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y soL el campo envuelto.

Desperté. ¿Quien enturbia

los mágicos cristales de mi sueño?

Mí corazón latía

atónito y disperso.

...!El limonar fLorido,
el cipresal -del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, e

!el agua en tus cabellos!...

.Y todo en la memoria se perdía
como una pompa de jabón al viento.

IV

Desde el umbral de un sueño me llamaron.

Era la buena voz, La voz querida-

-¿Dime: vendrás conmigo a ver el alma?.-

llegó a mi corazón una caricia-

-Contigo siempre... Y avancé en mi sueño

por una larga, escueta galería,
sintiendo el roce de la ve sta pura

y el palpitar suave de la mano arairoa .

V

Llamó a ral corazón, un claro día,
con un perfume de jardín, al viento.



-A cambio de este aroma,

tocio el' aroma de tus rosas quiero.

-No tengo rosas; flores

en mi jardín no hay ya: todas han muerto.

Me llevaré los' llantos de las fuentes

las hojas amarillas y los mustios pétalos

Y el viento huyó... Mi corazón sangraba.. •■

Alma ¿qué has heeh. de tu pobre huerto?

VI

Hoy buscarás en vane

a tu dolor consuelo.

_,leváronce +-us hachas

el lino de tus sueños-

Está la fuente muda,

y está marchito el huerto.-

Hoy sólo quedan lágrimas
para llorar. No hay que llorar ¡silencio!

MI

Galerías del alma... ! el alma niña!

Su clara luz risueña;

y la pequeña historia

y la alegría de La vida nueva-..

!Ah, volver a nacer, y andar camino,

ya recobrada la perdida senda!
'

Y volver a sentir en nuestra mano,

a opue 1 latido de la mano buena

de nuestra madre
v. Y ca.linar en sueños

por amor de la mano qhe nos lleva-



Versos a un amíao

a Eantiaoo OntAHOÑ

Al pié de treinta y seis años,

treinta y seis melancolías

desnudan con manos frías

sus treinta y seis desengaños.

Trajo cada uno consigo

un renacer de esperanza

como una gallarda lanza

sobre unos campos de trigo.

Para en la orilla otoñal

tras la primavera breve

ir a convertirse en nieve

rota bajo el vendaval.

En vano la primavera

al son de mayos y abriles

trajo ardores juveniles

para incrementar la hoguera.

Fiel e inexorablemente

sobre su rosal mas tierno

puso el hielo del invierno

sus lüárraolea lentamente.

Ya en la mitad del camino

bajo' una tarde sombría

vio una corza que corría

hacia un oscuro destino.

Corza de mi juventud

que un dia tuve en la mano ,

¿a que poniente lejano

huyes con tal prontitud?

Apenas su puro alíenlo

sentí sobre el alma mía

cuando la vi que corría

hecha gacela del viento.



i Q,uó prontamente maldices

a quien te siguió tan fiel,

dejándole solo hiél

de amorosas cicatrices!

De tu fugaz compañía

guardo sobre el corazón

un enlutado bordón

nostálgico de alegría.

lúas no quedó en el camino

toda la cosecha humana:

aún sobre cada mañana

brillan la amistad y el vino.

Si sientes que languidece

tu corazón de varón

acerca tu boca al son

que el dulce vaso te ofrece.

■que es el vino como un pozo

de entraña tan misteriosa

que alma oue dolor rebosa

encuentra un sorbo de gozo.

Mira al fondo de tu vaso

y veras en su raiz

un paraíso feliz

cercado de un verde ocaso.

Y si ves la soledad

tejiendo a tu alrededor

rompe su velo traidor

con una fuerte amistad.

Pues con sus alas voraces

la soledad silenciosa

pone donde ella se posa

los quebrantos mas tenaces.

Amistad y vino son

embriaguez de los sentidos

con que los años perdidos

consuelan al corazón

Antonio MEAP.ICI0



Notas de Lectura
CARLOS EMPERADOR DI OCCIDENTE por D. B.

WIYNDHAM LEWIS
, y CESAR BOEGIA por RO -

BERT LEVY- Dos libros y dos vidas'.La mis

ma diferencia de concepción que separa

ambos libros, separa las vidas a que se

refieren.

Carlos V eomo emperador, no sabe com*

prender o no quiere comprender el que la

exteriorización del humanismo en la Re

forma significa la afirmación de la ver

dadera libertad humana contra la opresica

que habia en el mundo católico; no vio

que la Reforma afirmaba la libertad del

hombre; desconoció que había en ella una

fuerza creadora positiva y no un senti

miento de rebelión contra el pasado reli

gioso y espiritual, y que esa inclina

ción consistía en un deseo de hallar for

mas más perfectas en todas las -esferas

del espíritu creador.

El Renacimiento fué testigo de un encu

entro tumultuoso del nuevo contenido es

piritual de la vida cristiana, contenido

espiritual que habia ido incrementándose

a través de toda la Edad Media, con las

formas antiguas. Encuentro que tuvo luspr
en la Dieta de Worms, donde el empera

dor, que en ocasiones es más papista que

el Papa, se inclina a la prudencia, pues

no puede fiarse de León X, dando tiempo
a que las nuevas formas creadoras se or

ganicen y estén dispuestas a la lucha,no

contra el papado, ya que este hubiese ce

dido, sino contra las intransigencias de

Carlos y su hijo Felipe.

Wiyndham Lewis trata de justificar esta

posición injustificable, ya crue por la

cerrazón de Carlos Y y de sus consejeros
hubo en Europa una serie de luchas y per

secuciones , que todo hombre liberal de

nuestra época no puede justificar.El au

tor no ha comprendido que si el Papado
hubiese cedido a- las peticiones primeras
de Lutero que no afectaban al Dogma, no

se hubiesen producido las segundas, que

ya le afectaban, ni se hubiesen extendi

do las doctrinas de la Reforma a todos

los paises que alcanzó. Esta posición in

transigente del autor, que durante todo

el libro defiende y ensalza la posición
de la Iglesia y de Carlos V, logra que

la personalidad de Carlos V aparezca

con todos sus defectos y que el lector

sienta (menos los fanáticos de la fé)un
desasosiego al leer el libro.

El libro de Robert Levy es por el con

trario ameno y agradable, ya que está

imbuido por la conciencia humanista,que
se dirige tanto hacia la antigüedad co

mo hacia la naturaleza que varió el rum

bo del hombre espiritual enderezándolo

hacia el hombre como producto de la na

turaleza.

Eso es lo que Levy vé en César Borgia,
esa conciencia humanista que desencade

nó las fuerzas naturales del hombre rom

piendo cuantos lazos le unian al espiri

tu, y que en Cesar se representa en la

serie de sus crímenes y traiciones.

T ese regreso a sus fuerzas naturales,
esa manifestación de una nueva concien

cia dio al hombre, y principalmente a

Cesar Borgia, unge juvenil esperanza en

si mismo, en sus propias posibilidades

creadoras. César comprende que el genio
creador del hombre no reconoce frontera

ni en el arte, ni en la ciencia, ni en

su vida social o estatal,y se encamina

a formar la gran Italia.

Todo esto es lo que nos have ver en su

libro Robert Levy, llevándonos encariña

dos con el protagonista a pesar de los

muchos defectos que tuvo este.

CAHTAGLARO, novela por ROMILO GALLEGOS

Dentro de un mundo de fantasmas y rea

lidades se desarrolla la vida del vegue

ro en la sabana venezolana, y esa vida

es la que nos es narrada en Cantaclaro,
con tocio lo poético y duro que ella tie

ne. Fuera del eje central novelesco de

Florentino Coronado, aparecen tres per

sonajes que en su vida buscan lo mismo



encauzar el sentimiento de rebeldía de

todos los habitantes de la sabana y de

que se establezca una justicia que "sa

que los pata en el suelo de abajo y no

suceda lo que viene sucediendo desde

que el mundo es mundo, que los que tra

bajan son los pobres y los que se bene

fician los ricos". Esos tres persona
-

jes son: Juan Parao, el Dr. Cristo somo

Paya y Juan el veguero.

Juan Parao, cuatrero, comandante y ca

pataz de sabana lleva en la sangre la

rebeldía y la injusticia de su mundo,

injusticia que le obliga a ser cuatre

ro en un principio y al final jefe re-

Tolucionario. El siente la opresión de

los latifundios, de les mil trabas que

para llegar a este obstaculizan la pe

queña industria del ganadero sin capi

tal, conoce el recio trabajo, la paga

escasa y la condición de siervo del

peón, todo lo cual unido hace que cuan

do se pronuncianen el llano las pala

bras de
" llanero abandona tu trabajo

que te esclaviza al 'hombre, ensilla tu

caballo y sigúeme" , se levante toda la

sabana y se lance a la Revolución.

El Dr. Paya, impulsado por una fuerza

misteriosa, camina tras la justicia que

no encuentra ni en el campo conserva

dor, ni en el liberal, ni en ninguno

de los existentes, por lo que cansado

de buscarla se retira apenado a sus po

sesiones de Hato Viejo.

Juan el veguero es un tipo distinto

que' se resigna a su triste suerte de

perseguido, buscando en el aislamiento

y en la separación del mundo,algún pun

to donde pueda vivir en libertad ;y an

te su fracaso aparece la calera almace

nada durante toda su vida, que furiosa

le arroja contra aquellos que le obli

garon a tener tan perra vida, que des

aparece en el mismo momento en que ha?

ce justicia en el causante de sus pe

nas.

La vida de estos tres personajes, las

vejaciones que quieren causarle por su

posesión de "El Aposento" obligan a

Florentino a echarse al llano canb lan

do "el menudo por la morocota",reunien
dose con Juan Parao que está muriendo-

se.

En resumen, "Cantaclaro", libro de pro

fundo valor social, escrito de manera

fuerte y nueva, nos hace ver la profun

didad de la vida del llano en toda su

realidad tanto poética como trágica. Como

ejemplo de la vida poética figura una se

rie de coplas llenas ele sentimientos le

gendarios de la tierra, como está que re

cogemos como pinito de nuestro comentario:

El que nació para pobre

y su sino es niguatero,

manque le taquen la nigua

siempre le queda el aujero...

J. CAMPOS.

MI VIDA, autobigrafia por ISADORA BUS

CAN- Somos de los que creen que cuando

el hombre está dotado del inestimable

don del arte llega a una percepción de

la vida a la que está negado el paso lia

ra los demás. Razón esta por la cual un

libro -de confesiones de un artista si -va

dictado por la sinceridad, sea de un gran

valor para el estudio del corazón humano

y ela personalidad.

En medio de un mundo azotado por los úl

timos resabios románticos y cuando las

rosas mas puras son pisoteadas por labes

tia naturalista , surge la figura alada,

inefable, de Isadora Dunean diosa en un

mundo por descubrir y del que ella misma

va a ser nave reveladora. Trae consigo u

na nueva interpretación de la vida y del

oírte. Un poco antes, Nietzsche habia pe

dido la exaltación del espíritu de la

Danza. No significa esto una invitación

generosa sino una vigorosa ofensiva. ¿Con

tra qué? Contra el espiritu de la pesa

dez que busca el halago de las moscas de

la plaza pública. Inesperadamente emerge

entre las confusiones del siglo la noble

figura de una mujer americana 'que habla

directamente al espiritu desoyendo obsti

naáamente la demanda tenebrosa de una

conciencia acartonada por largos años de

estancamiento en el tembloroso campo de

la Danza. Y es' el espiritu de la. -"anza

el que resurge re invindi cando una antigu

edad plena de belleza creadora. Ante la

inmensidad angustiadora del mar, Isadora

Dunean siente* la revelación de laoi iníini

tud de la vida en el tiempo y en el espa

ció, y de aqui deduce su nueva interpre

tación de la Danza como esencia pura de

la vida múltiple. ¿Pero es que hay algo

nuevo bajo el sol sin edad posible? Ante



riormente los griegos habian ensalzado

en las riberas del Egeo lá ligereza

de la vida sujeta al ritmo dionysiaco

de los dioses antiguos, isadora recoge

aquel legado enterrado durante siglos

en espera de la hora de su renacimien

to. Todo el libro es la historia de es

te fatigoso peregrinar a través de un

mundo -banqueros, falsos artistas, es

peculadores y mixtificadores del Arte-

ensordecido por bajas ludias. Isadora,

fija en su ideal, marcha, obstinadamen

te hacia un clamoroso apoteosis. El li

bro recoge fielmente -sin hipocresías,
sin cinismo- aquel sentido heroico de

la gran bailarina que entregó toda su

vida y toda su fortuna al enalte cimien

to de su arte esplendoroso. Es la his

toria de una lucha tenaz con la vida,

para acabar imponiéndose a ella, doble

góndola, sometiéndola a los designios

de una pasión espiritual que raramente

se dá en el espiritu de los hombres.Es

la mujer extraordinaria y la artista

genial que ennobleció toda una época.A

mores desenfrenados, exaltaciones vol

cánicas, tina generosa actitud ante to

das las cosas, ante los hombres y ante

la vida, abierta a todas las pasiones,
a todos los grandes anhelos. Sumisa,hu

milde ante el genio, heroica ante las

ingratitudes, orgullosa de su arte sin

par, sobrecogedor. "Humana, demasiado

humana" ante el dolor y el amor, fué u

na ráfaga de lo inespre sable cruzando

por un mundo donde la alta expresión
del arte era, como aún sigue siendo,un

grito perdido, una palabra ineompren-

VICKI Batir Y NUESTRA' ÉPOCA

Tengo entendido c.ue Vichi Bautu es

austríaca. Su rostro lo he visto por

primera vez hace unos dias en un núme

ro de la revista chilena "Crítica" y

he podido comprobar que -responde a la

idea que me había forjado de ella. So

bre todo sus ojos, ho podían ser- de otra

manera los de una persona que sabe cap
-

tar hasta el punto en que Ip hace ella

los matices de la vida que pasa a su la

do.

Quiero referirme solamente a este aspec

to de su literatura. Y lamento no estar

en condiciones de poder estudiarla desde

sus comienzos para intentar un ensayo a

fondo, como ella merece.

Recuerdo la impresión que me produjo la

primera obra orne leí de ella:"El Lago de

las Damas" en su versión francesa. Era

un libro desconocido de un autor descono

cido que me caía, en' las manos. Y no creí

que quien tan bien expresaba sentimien -

tos masculinos con tanta fuerza era una

mujer. Mas tarde he leido "ina", "Elena

V.'eisfeuer"
, "Viaje de vuelta'1 y ultima-

mente "Gran Hotel". En tocias ellas econ-

tré las mismas cualidades y, a pesar de

mi incapacidad' para hacer crítica litera

ria,voy a intentar fi'j arlas en la medida

que me sea posible.

La obra de Vichi Baum. corresponde a esa

literatura de postguerra en la que se a-

gitan personajes desclasados, y no en el

sentido político que apenaa lo perciben,
sino en consecuencia de sus propias aven

turas personales y por haberse roto esa

clasificación social en que descansaba

la Europa de antes de la guerra. La dife

rencia fundamental entre las dos litera

turas, y las dos sociedades, es ésta: el

sentido ascendente, hacia el porvenir, ha

cia la solución de los problemas y la fe

licidad final de los protagonistas.La lu

cha es la intriga, pero el lector esta

seguro de que cerrará el libro con la me

job impresión y sin quedarle ese fondo

de remordimiento por la parte eme le to

que en la persistencia de las miserias

humanas.

Por el contrario, a partir de los libios

de guerra en eque empiezan a presentarse

los interrogantes acusadores, aparece un

tipo de novela que coi-responde exactamen

te con la situación desequilibrada de la

sociedad. Ya no valen las viejas clasifi

caciones. Un pais ha tenido el valor de

hacer tabla rasa con lo eque existía con

sagrado por los siglos y la nueva vida

se orienta en un sentido de justicia que

empalma exactamente eon el sentimiento j



íntimo del pueblo. Hay una nueva serie

de escritores eque se entregan deeidida-
'

mente a la nueva causa y se produce ese

enorme desarrollo de la literatura lla

mada social. Son las vidas de los humil

des, poetizadas, descritas, falseadas

incluso, para obtener unos resultados

de esperanza o señalar la imposibilidad
de que continúen las cosas como están.

Pero hay otros escritores a quienes no

llegan mas que los ecos de estos proble

mas. Empeñados en pasar el espejo a lo

largo del camino, según la fórmula de

Stendahl, describen lo oue ven y entran

en el personaje a través del hombre, sin

tener en cuenta su significación social

Creo que esta ha de ser la literatura

que perdurará y -que a la larga se verá

mas a través de ella que de la falsamen

te ambientada.,
A este genero de escritores pertenece

Vicki Baum. No se puede sacar de ningu
na de sus obras el ideal humano, el ti

po novelesco, oue sirva para acomodar

nuestras vidas. Los que en uno de los

días de la suya pasan ante nuestros o-

jos no van a hacer nada en el mundo. Es

tán de paso, inquietos del mañana, como

el propio lector. Y no persiguen otro

fin cque el .sostenerse, el pervivir, so

bre todo el salir de apuros. Porque la

vida es ahora difícil y ninguno de sus

personajes puede tener unos planes for

mados, 'para .sujetarla a ellos.

Todo esto es sencillo d.e enunciar pe

ro la dificultad arranea cuando iiay eme

meterse dentro de. estos seres y abrir

todos los resortes de sus sensaciones

imprecisas. La vida se desarrolla en

sumas de . momentos en los que no se re

gatea nada porque al no existir seguri
dad en el futuro todo el vértigo se con

sume en el presente.

Y asi los ve Vichi o.iaum, hasta tal ex

tremo que solo en una de las obras que

he leido -aborda el problema de una vi

da entera -ina-. En las demás ya es u-

na temporada de verano, ya son tres

días en un hotel, o una aventura tam -

bien en tres dias entre Berlín y Paris

Después de estas fechas, los personajes

siguen por ahí, vivos, rodeándonos, ho

sabemos si algún dia hablaremos con e-

llos o si lo ríabremos hecho ya.

Por eso creo que el valor de las nove

las de esta escritora supondrá mas, co

mo expresión de la Europa encajada en

tre las dos convulsiones guerreras, ba

se movediza de regímenes de aventura, p
sociedad en trance de desaparecer.

Y lo que admiro mas en bichi Buuri es

su capacidad para haberla recogido con

una fidelidad que la hará entrar en el

mundo literario al' huir del otro.

P.DE LA IilEhTE
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