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EL FRACASO

DE LA

GENERACIÓN DEL 98

f I l-MYADeí em aue figuraban Las ma e altas menta 11-

MS eo.sd.es, representó en España cono un resurgir

j^ ce valoree y calidades tras de largos años aa

que el cerebro español aparecía como embotado y .va

cío.

De una decadencia en e.l pensar y el sentir de las

generaciones posteriores a la primera revolución

española se saltaba, pisando en el trampolín del

desasosiego espiritual, al renacimiento representa
do por una juventud ansiosa de cultura y pregonera

audaz de incontenibles rebeldías.

Ni es ocasión, ni sitio ni lugar para hacer un es

tudio, que, además, no sería original, sobre los hoiu-

bres, vicisituuos y contenido del 98, fecna que se

ñala, indudablemente, un Mito en nuestra historia,

pero cuya brillantez acaso, y desde luego su etica,

superó con mucho la 'generación, ¡rías conbciente y me

nos improvisada, de L 900.

Solo quiero nacer observar, y solo consignaré ios

nombres, algunos gloriosos, que hoy nacen ruborizar

de vergüenza y de tristeza.

Si una época tiene siempre nota característica , la

del 9<3,' año de desastres y envilecimiento:, de' nego
cios turbios y mediocridades imperantes, es, a mi

entender, el ambicioso arrivismo.

Momentos de crisis nacional, y aun me -atrevería a

decir aue universal; dias de marasmo y estancamien

to, la juventud que nacía a la vida pública comen

zarlo o su formación universitaria o haciendo sus pri
meras armas en los campos yermos de la literatura,
las artes y la política; reaccionó fuertemente con

tra ba asfixia que amenazaba a hopear a hispana . Fue-



ron Los días j ios nombres cuya culminación gloriosa

representan Costa, (Minivet, la Unión Nacional y_algu
rr---s otras figuras y hecnos en los cue la angustiada

oatria veía una ilu.inada esperanza de regeneración.

'gl Ateneo, ánfora nue siempre ha recogido tocias las

esencias y todas las inquietudes, se vio invadido pi

la mucoiacnada díscola, a ItoroUidora , irreverente, a-

íu'rouica one clamaba con inusitada vioLencia contra

las ñoñeces y oue llevaba su afán iconoclasta a ne

gar los mas altos valores de la raza, las virtudes

hasta entonces intangibles, las sagradas institucio

nes base oe la sociedad-

_,a prosa, ios versos y La eLocueucla, desatados no

respetaban nada ni ante nada se sobrecogían. Jira co

mo" una pugna de rebeldía y extremismo. Y como- la re

beldía y el extremismo son siempre fecundos una y o-

tro plasmaban en bellísimos Libros y en admirables

rimas.

España, alborozada, se pensaba ante un horizonte de

glorioso pox-venir, ante las Llamaradas purificaderas

de cerebros capaces de destruir todo íor podrido, de

derribar el infecto caserón para Levantar sotre el so

lar magnífico de la raza el fuerte castillo de su

pirana eza •

"Especulativos mas que nombres de acción^ presas ae

la codicia mezquina más que de la ambición Ilusiona

da, atentos a.L presente sin saber clavar desinteresa

damente la vista en el futuro, muchos, la mayor par

te de calenes integraban acuella pléyade se fueron a-

comodando a las circunstancias, unos con rápida con

versión cae sonrojaba a sus propios camaradas, y los

demás, con un paso mas tardío pero cota idéntica des-

v er gUen za e i gn ora in 1 a .

"Azorín", el pequeño filósofo, el ino uiebante anar

quista, cambiaba la sociedad con Los desmelenados j
pavorosos correligionarios por la amable camaradería

con Los privilegiados de frac y en.- ornados bigotes. De

Bai-íunin saltó a D. Antonio Maura y D-Juan de la Cier

va, ho pasado era, miseria, persecución y angustia. ho

presente equivalía al acta, el lujo y la Academia.

Ramiro de Maeztu, aun mas rojo en incendiario, hacía

estremecer a los contertulios y asombraba a sus lec

tores cuando tachaba de vergüenza nacional a D-Fran-

cisco de Quevedo, cuando lanzaba Las me s inmundas

blasfemias o cuando ni ante la figura sagrada d.e su

propia madre se detenía para hacer gala de inmoral

escepticismo. Pasan los tiempos y el demagógico y lu-



ciferino Ramiro de Maeztu viene a trocarse en adalid

de las mas antitéticas ideas, arrodillándose ente al

tares y tronos e instituciones, no en actitud de re

verencia y rezo sino cono se arrodilla un limpiabotas
c on a Ima d e pr oxen et a .

Manolo Bueno, envuelto en su elegancia de cínico Al

c ib.is.de s, no sabe mantener siquiera el buen tono y

al aburguesarse se mancha con la grasa del banquete
de la vida en ei que es eterno parásito.

Baroja, el primer novelista de nuestro tiempo, que

no tiene ni aun la disculpa de la lucha por la vida

resuelta desde su cuna, y la trastienda de sus panade

rías, se hace germanófilo y por una mezcla de sober

bia y miedo coquetea con el fascio.

Madariaga , el sociólogo, el hombre de la Sociedad

de Naciones, cuando alcanza la cumbre, a la que aqa-
so no debiera llegar, se -rinde a no se que secretas

ambiciones o incomprensibles cobardías.
Manuel 'Machado, alma de histrión, borracho de vino

plebeyo, rompe un pasado y desata los lazos frater -

nos que le unían al genial Antonio para cantar al ge
neral Moscardó y al G-ran Pigmeo.
Pérez de Aya la. , enamorado, en un absurdo narcisismo,
de sus escuálidas pantorrillas con mecías de seda de

su uniforme de Embajador y con la obsesión torpe y
fea del dinero que a tantas vilezas, le ha 1 Levado,
claudica también para houiairse en el cieno del anóni

ma t o .

(

Mariano BenLliure, cupo estudio fue siempre posada

amorosa para el generad Primo de Rivera, igual que

mas tarde, para conciliábulos revolucionarios, sigue
plasmando en --barro a todo aquel que Le pueda servir

de algo: ei Dictador, el Presídante de la República,
el torero de moda o el Caudillo. ,^a cuestión es no

romperse de nembre los cuernos, quo, como dijo un poe

ta famoso y desgraciadísimo marido, duelen al salir

pero luego sirven lia sta para comer.

Benave.nte y los Quintero pagan delicadezas de los re

volucionarios con arañazos de invertidos y almas rui

ne s •

Melquíades Alvarez, verbo de la Democracia, ga La de

la Masonería, modelo de ética política, se abraza con

Gil Robles y de ídolo de la masa se convierte en un

guiñapo ensangrentado que inmoLa el pueblo.

José Ortega y G-asset, el espíritu exquisito, la cum

bre ce nuestra intelectualidad, aunque' en el fondo no

sea sino et genial corruptor de la juventud española
cuando un potentado le invita a su mesa, siouiera el



anfitrión sea el degenerado duque de Alba, va a sa

ciar su vanidad con Las sobras de una cocina aristo

cráticas y reconoce con su propia firma "el sentido

reverencial del dinero'^ que es esputo repugnante de

un cerebro podrido mora luiente y afirmación que algu

nos achacan a bheztu. Tanto monta...

Y cierro esta triste Lista, que pudiera hacer inter

minable, con el nombre augusto, oue mancharon La co

bardía, de D- Miguel de Unamuno. Paradoja viva, ego-

Latría, terqueoad abúlica, el Maestro en quien todos

nos mirábamos y a quien todos rendíamos emocionado

culto, claudica también en los años que son corona de

la vida y vértice sagrado. Pero hay una justicia in

manente, oue no es otra cosa sino el resultado de la

conducta, y el gran desertor sufre el castigo ele ver

como ante él, y no solo ante él sino ante toda la tur

ba de intelectuales traidores, se alza, como un pele

le que agita una manga vacía y muestra un ojo^hueco
como su cerebro, ese Capitán Rodomont de Millán As-

tray como un escupitajo a su -falsía su Imuera la in

teligencia!, que es como eL grito de guerra deL fas

cismo.

! Pobre D-Miguel! ¿En que horizonte lejano tonaría su

pensamiento cuando escribió:

"Leer, leer, leer, ¿ seré Lectura

mañana también yo?

¿Seré mi creador, mi criatura?

¿Seré lo que pasó'?"

No. Tu enorme pecado, como el enorme crimen de los

demás que, como tu, traicionaron, no lo castigamos

los rojos con Índices y nogueras, y con serenidad in

teligente, aunque con la natura L tristeza, seguiré
-

mos leyendo tus litros y tus versos de maravilla ,
co

mo aamiraremos los ensayos de Ortega y Gasset,las co

madlas de Benavente o las novelas de Baroja-

¿Para qué mas castigo que el que vosotros mismos os

habéis dado?

Antonio DE MEEAMA
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(jUADALUPE
(CUENTO)

uardate Alfonso, que te lo digo

■por tu bien. Átale corto a la -búa

dalupe, que ese Steviart te la an

da poniendo los puntos y le ha me

tido cuervos en la cabeza y ella. ..íMal

dito sea el toro colorado!,

José aniñó a la yegua y en dos brin

cos se planto delante de la res desman

dada. Caracoleando delante la hizo vol

ver al rebaño, .Alfonso le contemplaba

mordiéndose la uña del pulgar. Estaba

pálido. Solamente sus ojos revelaban la

tempestad mué llevaba dentro.

-Ella, te decía, ya sabes aue le gus

ta pintarla y como el mozo es el que ta

lia ahora . . .

-iGalla I ifué como el -restallar de un

látigo, ños caballos interrumpieron su

silenciosa plática, volviendo la cabeza

al tiempo que, asustados, giraban las o

rejas.

-iCalla, te digo I ¿pié sabes tu de la

Guadalupe ni de...nadie? ¿Por qué mien

tes?

-no miento. Tu sabes bien que no míen

to nunca. También José se enredó blanco

de cólera. Le temblaba el mentón y su

mano derecha apretaba desesperadamente
las bridas.

-lio has mentido nunca... pero ahora sí

-¡Alfonso! Inició un movimiento parfe
cerrar aún mas la distancia entre ellos

-iMientes, mientes!- y de un revés,
con la fusta del látigo vaquero le cru

zo la cora. José cayó a tierra sangran

do por un tremendo corte.

-bo miento
, repitió machacón- -.pie me

muera ahora misítao si no es verdad lo

que te digo. Tu sabes que la quiero tan

to como tu puedas quererla, pero es a

tí a quien corresponde...

-Pues cierra la. boca de todas mane

ras. Es verdad, eso es cosa mia...y de

ellos, bo te metas donde no te llaman.

Estremecido de rabia, aplicó las es

puelas al caballo orne dando un relin -

cho de dolor, salió disparado.

José, sin cuidarse de secar la san -

gre que le corría, entrándosele por el

cuello de la camisa, le gritó:
-i Cobarde. ..Si fueras un hombre, tu

ya sería, para siempre esa .mujer. Poco

te lia de durar. Las -hembras gustan de

los machos bravos eme todo lo juegan a

una carta, ifillos te devolverán este gol

pe y sangrarás, pero tu sangre será

blanca, i blanca! ¿lo oyes? iY te sal

drá por los ojos!

Seguía gritando en vano. Alfonso ca

si no le había oido. Pronto se encon -

tro al o tío lado del cerro. Su furia

no habia desaparecido. Había pegado con

el alna entera, deseando hundirle en la

.tierra. En ese momento 1-e odiaba, a su

cámarada, a su mejor amigo, el compañe

ro de sus oaoches de fatigosa cabalgada
aballando el ganado. Juntos llevaban

trabajando muchos años. Y su cólera e~

ra mayor porque teoría la certidumbre

de que José no mentía. Eran verdad sus

palabras. Guadalupe se alejaba de él

por culpa de aquél gringo americano
,
va



carero como ellos, pero mas blanco, ñas

alto, crue se pegaba oel caballo como si

formasen un solo cuerpo. Todas las mu

chachas del contorno suspiraban porbai

lar con él los domingos, pero solo emita

dalupe era la escogieOa. coi, era un co

barde. ¿Por capé no le había provocado

y arreglado el asunto a tiros? tingan

Juez hubiera sido capaz de condenarle.

Pero tenía miedo. El americano era mas
_

ágil que él
'

sacando cl revolver, .uo se

atrevía a matarle por la espalda. Los

hombres del pueblo, aunque odiaban a

stevart, le hubieran arrastrado. Y Gua

dalupe- , . .

Seguía el caballo su trote largo y a

poco vio el reflejo del sol en el teja

do de pizarra de su casa. Creció' su
^ra

bia y fustigando al animal emprendió u

na desenfrenada carrera. Punca le habla

tratado' tan cruelmente, ni aun en los

dias interminables, sin descanso en que

cruzaban la cordillera llevando a em -

barcal- el ganado.

Llegó al porche, tiré de 3.a brida sin

piedad y bajando de un salto entró en

la casa. El tordo, libre, se encamina

ba al pilón intentando lamer sus heri

das. Llevaba los ijares y la boca san

grando .

-iGuadalupe ! iGuadalupe !

Se abrió una cortina, slla estaba de

lante de él. --Izó el látigo
?
sin lie -

gar a descargar el golpe.

-¿Donde está ese... amante tuyo, hija

de mala madre? i Puerca!

-iAlfonso!

Pas hermosa que nunca, brillando le los

ojos negros de indignación, le desafia

ba. El pelo, libre, le caía sobre los

hombros y Alfonso se dio cuenta de que

tenía, sueltos los cintillos de la blu

sa, iolila adiviné su pensamiento.

~¿-i¿ué imaginas? ¡Estoy sola!

Se abalanzó hacia ella.

-¿Lo ves? Estarías acostada con él,a

hora mismo, creyéndome en el llano con

el ganado.

~¿e---,uc dices? ¿Te atreves...?

-¿Está ahí? Con un gesto rápido lle

vo la nano al costado y sacó el revol

ver.

-¡mójame rasar!

-íIÑfo, .Alfonso, no! Eo hay nadie... Te

lo juro . . .

-í quita de ahí"

-SMo!

Exbenciió el brazo izquierdo, la cogió

por el pelo y olió un feroz tire.'n. ana-

a.ecilupe cayó al suelo, a sus pies. Con

su cuerpo estorbaba el paso. José pasó

el revolver a la mano izquierda y con

cl rebenque comenzó a golpearla. alia

dio un grito de dolor.

-i .apártate o te mato a peídos a ti tan

bien!

Guadalupe comprendió cipe cl estaba

llegando al límite de la desesperación

oon lugar de suplicar, se hizo a un la

do.

-rasa-, si eres hombre, ¿inda, pasa. El

está ahí, en tu propia cana.. ¿lo oyes?

¡Atrévete! mira, ya viene hacia aquí..

Alfonso dio un paso adelante y no dio

el segundo. Con los nervios en tensión

escuchaba ei menor ruido. x,o pudo mas.

Disparó una, dos, tres veces, a través

de la cortina.

-¡Bill! , oyó decir a Guadalupe, '-/bi

vio la cabeza y en el umbral de la piee

ta
, apoyado en el quicio, estaba él.

a.líonso se enredó clavado en el sucio.

-Por esto te he de matar. La has pe

gado. Creí que habías tirado sobre e -

lia: si lo hubieras Pecho ya no viví -

rías. Eso sales ganando, ahora tienes

la oportunidad de liquidarme a mi. Te

doy ventaja, tira tu primero, pero pro

cura acertar. . .

MIfonso no comprendía ijada de lo o:iie

estaba ocurriendo. ¿Mo había dicho orna

dalupe que él estaba allí, en su misma

cana? ¿cómo aparecía ntenart por la

puerta de entrada? ¿Habría saltado por

la ventana? Pensé ir a ver si estaba a

bierta, se movió...

-¿Donde vas? Estáte quieto porque si

no juegas limpio entonces si orne te ma

to sin mas historias.

Lentos, en silencio, pasaron unos se

gundos. Alfonso no llevaba la cuenta

mas que de los latidos de su corazón.

ao/guramente se debían oir fuera de la

casa. Stewart, sin perderle de vístase

fué acercando a Guadalupe,
- iLevanta !. ..y vete a tu cuarto, .eolio

ra iré yo.

La sangre, por un instante le subió





a la cabeza ante el insulto de Stewart

Luego, bajó lentamente el arma. El a-

merieano se acercó y, de un manotazo la

quitó el revolver y lo tiró por laven

■liana. Guardó el suyo.

-orara llevar estas cosas, como para

tener mujer, hay crue ser hombre y tú e

res una comadreja. ¡Yete, largo de a -

qui! Po creas que esto se lia terminado

La has pegado a ella, ¿entiendes? Te

he de buscar, aunque te escondas te en

contraré. Mo te Mato aequí por ella.

or empujones le llevó hasta la puerta

Cerró de un golpe.

Al volverse, Guadalupe estaba junto

a él. Su boca se le ofrecía cntreabier

ta. Los hombros, que la blusa desabro

chada dejaba escapar, estaban velados

por el pelo suelto. La besó.

La cortina cayó detrás de él llevan

do en sus brazos a Guadalupe'.

En mucoios dias Alfonso no bajó al pre

blo.Con la pierna atravesada sobre la

silla y el rifle en la mano, observa
-

ba atentamente la menor nube de polvo

que aparecía en el llano. Mas de una

vez se sujetó en la montura con el ar

ma preparada. El ganado, descuidada su

guarda se esparcía, hasta que una voz

de José le volvía a la realidad. Solo

fué al pueblo cuando el bayo le dio li

na coz.

Sin preguntarle nada, José, adivina

ba lo que le ocurría como adiviné lo

que sucedió aquella tarde, cuando vol

vió parido como la muerte, sin el re

benque, cuando- le vio limpiar el rerol

ver. Al principió creyó eme era huno de

pólvora lo que negreaba sobre el metal

Luego vio que era arena.

Por la noche, cuando las reses setun

daban buscando el abrigo contra elvier

to, poniéndose muy j tintas, y ellos se

sentaban ante la hoguera donde se calen

taba el café, José observaba a su com

pañero, le veia sufrir. Sus ojos le ,de

lata'ban. Fruncía la frente, tratando de

llegar a una solución, mas no debía lo

grarlo. rcovía la cabeza, como negando

y se levantaba. Daba unos pasos en la

obscuridad, no muchos. Apenas ,

se alela

ba de la lumbre y siempre lo hacía lle

vando el rifle. Tenía miedo. Cuando no

se despertaba al amanecer,al llegar el

momento en eme la vida comenzaba de nue

vo, José prefería no llamarle. Una o dos

veces lo hizo, dándole un golpecito co

mo acostumbraban antes, y Alfonso se le

vanté de un salto, despavorido. Y no fue

ron pesadillas porque entonces dormía

muy tranquilo. Otras noches, sí. Se re -

volvía en las mantas y se le oía hablar

bajo, muy bajo, como si temiera que al

guien le oye se.Por la mañana estaba des

encajado". Lo primero que hacía era com

probar que el revolver seguía en su cin

turón, cure el rifle tenía toda su carga

en la recamara.

Una noche, Alfonso se incorporé en la

manta. La hoguera estaba casi apagada y

apenas se veia a cuatro pasos. José es

taba dando la vuelta al valle, vigilan

do, buscando alguna res que pudiera ha

berse escapado. Oyó el ladrido del pe

rro muy lejos.

Ensilló el caballo y tomándolo de la

brida se alejó perdiéndose en la sombra

Galopó largo rato. El caballo quería

seguir la senda que conducía al pueblo.

obLfonso le obligó a abandonarla. Se de

tuvo a cierta distancia de las primeras

casas. Sacó una piel curtida y la partió
en cuatro pedazos, y con ellos envolvió

los cascos del animal. Volvió a montar

y al paso, reemprendió el camino.

Mizo alto al llegar a una casa separa

da del pueblo. Sin atar el caballo, oo-

servé los alrededores y luego, sin ha -

cer ruido se acercó al pabellón crue ser

vía de cuadra. Se asomó. Estaba vacía, -

-.-'obvio so ore sus pasos y ató el caballo

a una rama. Volvió a la cuadra. Entró.

Tuvo eme esperar un buen espacio de

tiempo. oi,l fin pudo escucharse el andar

pausado de un caballo dirigiéndose a la

casa. Los golpes sonaban irregularmeute

debía faltarle una he o ranura. Cuando es

tuvo mas cerca se distinguió el tinti -

near de espuelas, relíonso maldijo de su

imprevisión. Debía haber envuelto la ca

beza de su caballo: así, podía oler la

presencia del otro animal, podía relin

char. Ya no tenía remedio.

Apareció una sombra en la puerta, eie-

üiimente recortada contra el azul negro

de la noche. Se alzó un brazo y resonó
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un golpe seco. El recien llegado se des

plomó inerte. El caballo ctió un salto a

tras y quiso escapar, pero una mano fir

roe le sujetaba y tuvo eme ceder. Sin me

terlo en la cuadra, .Alfonso lo aseguró,

impidiéndole la huida. Volvió a entrar.

k poco se pudo percibir el choque de me

tal contra madera. Un gemido sorbió deja

cuadra. El caballo enderezó las orejas

y se puso de manos; empezó a cocear y re

linchó tristemente. Otro golpe, idénti

co al anterior. El animal, de un tirón

desesperado, rompió sus ataduras y des

apareció.
Alfonso llevó su caballo hasta la puer

ta de la cuadra'. Cruzó sobre la silla ei

cuerpo de Steuart, montó y picó espue
-

las. a.urrque ios pasos del caballo casi

no metían ruido, dio un rodeo para no ja

sar por el pueblo.

Un fuerte repiqueteo en la ventana des

pertó a cuadalupe. "vaciló, luego se le

vantó. Se dirigió a la ventana y al a
-

brirla cayó dentro de la habitación el

cuerpo de un hombre.

Dio un grito de horror, y a tientas,
vacilando

,
encendió una luz .

De bruces en el suelo, yacía Stevoart.

De la cabeza le fluía un hilo de sangre

Guadalupe se arrodilló junto a él y en

tonces vio con espanto que tenia los dos

brazos cortados por encima del codo.Dos

correas, muy apretadas, contenían en

parte la hemorragia. Sintió espanto y re

pugnancia a la vista de las salvajes mu

tilaciones. Si aún tenía alguna duda, a

quellas correas la disiparon: ella las

conocíale muy bien, con sus manos las ha

bía trenzado para adornar los zajonesde
Alfonso .

~ iFiera cobarde!- murmuró y como loca

se abrazó al cuerpo insensible .

Era la decima jornada que José cabal

gaba1 siguiendo las huellas de Alfonso,

üoo le Mcbía vuelto a ver desde la noche

en que desapareció del lleno, cuando
'

de

vuelta de la ronda, encontró ia hoguera

apagada y desierto el lugar.

Alarmado, sospechando que algo es

pantoso iba a suceder, montó de nuevo

y trató de alcanzarle. Pero su caba -

Uo estaba cansado y fresco el de Al

fonso. Cometió el error de dirigirse

primero a casa de Stemart, En el cami

no se cruzó con un caballo sin jinete
lanzado al galope. Un presentimiento
le sobrecogió. Le costó trabajo apode

rarse de la bestia, asustada, enloque

eida. Cuando lo consiguió y vio que

no era el de Alfonso dio -un suspiro de

satisfacción. Pero no le era descono

cido aquél animal. Su estampa le era

familiar, .¡...iré la montura y..no se pa

ró a mas. Corrió hasta la casa. Todo

estaba en orden, allí no había habido

lucha. ¡La cuadra! Como un relámpago

se imaginó la escena; Ahogándose de

indignación, de pena por su amigo, por
el americano, por Guadalupe, entró en

el pabellón. Encendió una cerilla. Se

inclinó. Apoyada en an leño estaba el

haciía que los dos, Alfonso y él, uti
lizaban para partir la leña en el cam

pamento. La cogió. Petaba llena de sen

gre. miró en torno. Mo había tampoco

signos de lucha y solo había sangre en.

cima del madero. Y ningún cadáver.

Otra galopada, atravesando el pue
-

blo, le llevó hasta la puerta de Gua

dalupe. Mió luz en una de las ventor -

ñas. Atravesó, la puerta con la muerte

en el alma.

-¡Guadalupe! Tropezando con todo cru

zó las habitaciones. Abrió el dormito

rio dé ella. Una lámpara de gasolina

alumbraba la estancia' y a primera vis

ta estaba vacía. La ventana - abierta a

trajo su atención. A zancadas fué a ce

rrarla .

-¡Guadalupe!- repitió y al dar la

vuelta, entre la pared y el lecho vio

los dos cuerpos inmóviles. La cogió ea

vilo y la depositó en la corma.. ¡Esta

ba viva! Pensó que estaba herida. Po,

era sangre de él.

Volvió el cuerpo del hombre. Po le

sorprendió reconocer a Stewart. Lo es

peraba. Tampoco habia muerto el desdi

chado. La sangre, estaba coagulada en

los muñones y tan. solo escasas gotas

se desprendían.

Después de frotar la frente de Gua-

,



dalupe, la hizo volver en si. So estre

meció ella advirtiendo el bulto, tara

do eon una manta hasta el cuello.

-José, ¿está muerto?

-mas le valiera, nay que sacarle de

aquí, llevarle a su casa. Le dejaré en

la cuadra ,
donde. . .

-¡pero se va a morir si le dejamos

solo!

-Eo. Serán unos momentos. Lo que tar

de en avisar a los rurales.

Y té, mientras, limpia y arregla es

to. Y iiro cura olvidar lo que has visto

El recuerdo atormentaba a José. Iba

persiguiendo a su amigo porque quería

saber y... porque se lo había pedido e-

11a. ¡La quería tanto! Se avergonzada

de aquellos momentos en que deseó eme

Gtenart no sobreviviera a sus terribles

heridas. Guadalupe hubiera llegado a

quererle .

Cada dia eran mas frescos los. rastros

Llevaba dos caballos y alternando en

su monta, ganaba tiempo al fugitivo cu

ya montura iba cansada, o..rra st raba una

pata trasera.

Solo debía llevarle unas horas de ven

taja. El deseo de terminar le hacía aos

tenerse en la silla. Estaba derrengado

El sueño iba apoderándose de él. Ya bus

caba un lugar protegido donde acampar

por unas horas cuando allá abajo, en el

valle, vio una hoguera. ¡Tenía que ser

él! Aligeró el paso y media hora des -

pues gritaba :

-¡Alfonso! 1 Soy yo, José!

El perseguido se levantó con el ri -

fie encañonado :

-¡Levanta las manos y acércate!

José sentía que se iba adoperando de

él el afecto de su vieja amistad. Lu -

chaba entre la palabra empeñada y aqu&L

hombre, agotado, vencido.

-o. ue quieres de mí? ¿Para aue has ve

nido?

-saja el rifle. Soy tu amigo, Alfon

so, el único que tienes ahora. ¿Porqué
has hecho? ningún hombre sería capaz..

-¡dállate! ¿A eso has venido?

-no, he venido. . .porque soy. ..eso, tu

amigo. Explícate. Estoy seguro de que

puedes explicar las cosas, di que sí...

-¿qué ciñieres que te explique? ¿Mo lo

has visto con tus propios ojos?

-Sí. Lo he visto. Es una salvajada.

SÍ. Una salvajada, pero. ..cuéntame. Lúe

go nos marcharemos juntos, muy lejos,
donde podamos olvidar. . M-io te ha segui

do nadie mas eme yo. Encontré tus hue -

Has. Les dije a los rurales que te ha

bía oido hablar alguna vez de eme te i-

rias al Sur. . .

Se sentaron en la manta. José atizóla

hoguera. Estaba dispuesto a perdonar con

cualquier motivo. Por otra parte, Ste -

wart curaría y él se quedaría solo, tre

mendamente solo. Y sus noches en el Ha

no serían interminables.

Ya no tendría con quien comentar las

aventuras de las estrellas. Eo, no que

ría volver.'

Se levantó para hacer café. Estaban

frente a frente, como siempre. Era el

mismo cielo y las mismas 'estrellas. Iden

tico fuego los alumbraba, relfonso no se

paraba la vista de los tizones.

-¿Por qué no le mataste. Hubiera sido

mejor. , .

Una ráfaga de locura se reflejó en is

ojos de Alfonso. Brillaron con roas fuer

za sus pupilas y se endurecieron sus ras

gos.

-Esa es mi venganza, ¿sabes? Mo quise

matarle. Mude hacerlo. Aplastarle la ca

beza como a un escarabajo hubiera sido

muy fácil. Pero no quise, no quise. Eué

buena idea. Po se me había ocurrido has

ta que el bayo me dio la coz en el bra

zo. ¿Te acuerdas? Arguella tarde bajé a

casa y por la noche. . .bueno. . .¿para qué
te lo voy a contar? Luego tuve que espe

rar una noche oscura; no me hubieras de

jado marchar. Y tenía que hacerlo, roo

podía vivir.

Se •; morían, me engañaban. Yo lo sabía

Ella prefería sus brazos a los míos. SÍ

...fué aquella nociré cuando lo pensé, u-

ra una jugada completa. Ll brazo me do

lía mucho, casi tenía roto el hueso. Te

acordarás eque llevaba mucho tiempo sin

bajar a casa y. ..la Guadalupe. . .bueno ja

la conoces...no se puede estar tran. ri

lo a su lado . Yo no quería , prefería des

cansar, pero no pude. Entonces me cpf

cuenta de lo que debía hacer, al apoyar'

me, el dolor era insoportable. . .tuve que

renunciar. Ella me insultó, pero el bra

zo no me dejaba hacer nada. ¿Comprendes

por qué lo he hecho?

José no pronunciaba una palabra.Sentí.



aue se le ■vaciaba el corazón, luego sus

venas se hinchaban, le corría el fuego

por ellas. Empezaba a hacerse cargo de

ios pensamientos de Alfonso. Le miraba

con ojos de odio.

-¡Prefería sus brazos a los míos! Y a

él le gustaba tenerla abrazada. ¡Pues

que la abrace ahora! Cuantió se acuesten

y estén frenéticos de deseo, "buscándose

el uno al otro, les faltará eso, los boa

zos del macho, ..Ella se revolcará corno

lo que es. . .

-¡Alfonso!

-Déjame seguir...El, no podrá dominar

la como hombre; tendrá que entregarse a

ella, ¿te lo imaginas? Y aun así, no eon

seguirán un placer completo. Ella no po

dooá sentirse nunca acariciada por sus

manos; él, sufrirá el suplicio de no po

cier acariciar io que tantas veces...

-¿■'-.ué vas a decir? Guadalupe no se ha

acostado nunca con él, te lo juro. Hile

ha permitido ir mas allá de lo eque ella

quería . . .

-¿lo? Entonces, ¿por qué me dijo aque

lia vez que el estaba en mi casa, en mi

propia cama? ¿Di?

-Porque estaba fuera de si. Ho sabía

lo que hacía. . .me jor dicho, sí, quería
ver-te sufrir,. tu la habías pegado, la. ha

bias insultado. Sabía eme eres cobarde,
-le escupió las palabras- y disfrutaba

pensando en tu miedo. Eso fué todo. Si

Bill hubiera estado en la casa no te hu

biera dejado ni tocarla el pelo de laro

pa . . .

-lío puedo creerte.

• -Haz lo que quieras, no me importa lo
"

que tu pienses. Ella es la que me impor

ca ... y ex . .

-¿El?

-Sí, él. Porque la quiere y ella le

quiere a él.

-Por eso, por eso no quise matarle,

¡quiero que mientras vivan la impotencia

les sirva de tortura, que me recuerden

en' los momentos en que mas quisieran oi

vidarme. Ella, acabará cansándose de él

y, entonces. . .Si hubiera muerto todo se

hubiera olvidado mas o menos tarde
i así

es imposible mientras vivan, traerían la

gloria
}
ahf tienen el infierno...

-Alfonso. Tu sabes como quiero a Gua

dalupe. Vine para perdonarte, para se -

guir juntos nuestra vida.' Pero no puedo
Te cedí esa mujer, como se la hubiera

cedido a él, si' ella lo hubiera preferí
do como te escogió a tí, pero esto nó..

nó. Tu o yo sobramos, isas bien creo que

tú, porque ellos necesitan ahora quien
los ayude. Tu no lo has de hacer,yo sí..

Tengo que volver y para volver tengo que

acabar antes contigo. Podría tratarte

como -tu io has hecho eon fítewart, no me

costaría mucho trabajo, pero yo soy un

hombre, no una hiena.. }

José entró pálido, rendido por el es

fuerzo. Bill, sentado en la butaca, fu

maba. Se cruzó una mirada entre ambos.

Guadalupe le quitó el cigarrillo de los

labios, lo sacudió y volvió a colocarse

lo.

Con una seña le indicó que se aparta
ra a un lado de la estancia.

-¿Le encontraste s?

-No, no le he encontrado.

La cogió por el brazo y la llevó has

ta la ventana abierta.

Afuera, cubiertos de polvo, aspeados

y con la cabeza baja había tres caballos

Guadalupe se volvió. Una lágrima corrió

por su mejilla.

-Gracias, José. Le besó.

-Ho podía encontrarle, no podía.Ahora

Guadalupe me marcho. Yoy al Sur.Allí'po
dré trabajar. Vosotros, cuando Bill se

restablezca podéis vivir en paz. Ho os

faltará una ayuda en el pueblo y él aún

puede montar, puede servir para guardar

el ganado. En cambio, como no es fácil

que pueda valerse por sí mismo no
■

ten

drá eme sufrir las caminatas cruzando la

cordillera cuando llegue la época deleía

barque. Lo tendrás siempre a tu lado .Te

quiere Guadalupe. Quiérele tú siempre ,

ya que le has escogido. Me voy. Ho sé ha

cia donde. Si alguna vez me necesitas ,

bríscame. Darás conmigo. Adiós Guadalupe
-Adiós Bill. -Instintivamente le tendió

la mano. Se dio cuenta y la retiró brus

camente. El herido sonrió amargamente.

-Adiós Bill. Guadalupe te contará. Me

marcho para el Sur.Tengo un buen tiraba-

jo. Volveré en la primavera próxima.



•

Guadalupe ; ,aco¡olada-,-en -la-;v^ntpna ,~le
' ■-

vió>archar,. Hi una sola vezóla sombra

que se «ale jaba miró, atrás volviendo, la

cabeza.' Los. tres caballos se- fueron bo-,

"rrandbipoeo, a poco. Sus. pasos-' se oyeí>oir
durante

-

largo rato ;. .

.

^

Aurelio ROMEO.
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Los Primeros Días

V L, primer deseo en aque.lLos días era contribuir

( a la derrota categórica de los sublevados . Pe -

V—y ro-, descaes de haber Mecho todo, lo posible pe

ra evitar la colaboración con Los rete Loes oue supo

nían aLgunas ordenes de los jefes, lanzadas por el

teléfono selectivo , e informar al Gobierno de cómo

las poblaciones de Casti L La ■ caían en poder de los mi-

Litares, tuvimos La Leipreslón de q ele Habla que me

cer más •
-

■

Volata un avión en las primeras Luces de Ea madru

gada y su zumbida vl-gi Lente; nos impedía eL sueño y

nos
'

Llenaba - de inquietud. No se sabía a quién perte
necían los aeródromos y habíamos visto poner, sacos

terreros en el Ministerio de la' Gobernación -Después

de muchos idas y venidas lanzó unas ochavil Las con

eL ultimátum a los' que ae na tían acuartelado y a las

siete en punto comenzó el estrépito de la tata lia ai

el cuartel oe La Montana, contribuyendo él con gran

acierto, a pesar de.' oue la primera bomba cayó sobre

nuestras vías y destruyó tres coches-

Por- lá faenada interior, atravesando la débil mar

quesina, Llegaban iníinidao de bolas perdidas. Tbivi
-

mos dos heridos- Fué. el bautismo guerrero de un edi

ficio orne acataría ■ siendo nuestro cuartel y un pun

to avanzado en la defensa de La Capita 1 -No .podíamos
contener' n ue s t r a a g i t a c i ón . ^oe c om i t e s si nd i c a les,

que desde dos. días, antes dan clona tan allí mismo, es

taban tan nerviosos como ei úLtimo mi Litante .Por .fin

después 'de varias 'jornadas de eepers, Llegaba el mo-

i'íicnt'o ce Luchar, tajo Las órdenes de un Gobierno de

cidido, que había- entregado su con fianza y sus ar

mas si pueblo, contra Los reaccionarios y los fas -

cistas sublevados.

Algunos no pudimos mas y sal irnos a L erarte t.Dispa

rata la artillería sus últimos tiros y una avalancha



ñamaría se Lanzaba ai asalto. Penetramos por La parte

de la izQ.iLerda- Dentro sonaban tiros a ios que na

die hacía caso, como -si se tratase de ejercicios co

tidianos de la tropa,- Una masa inmensa se repartía

las armas, los cascos de acero, las dotaciones de car

tuchos. Vi a uno cargar con un trípode d equoietralla
-

dora que se ecmó al nombro y desapareció gritando con

entusiasmo, soldados, y ouien msabe si a Lguien mas, en

mangas de camisa ; saludaban con el pumo cerrado y en

ronquecían dando vivas a la República- Otros .tipos y

aLgunas mujeres abrazaban cuantas toteLLss de anis y

coñac podían LLevar.'Un canas rada mió se adelantó a li

no de ellos,- esgrimiendo la pistola del nueve largo
recien cogida, y le hizo dejar su carga- en el suelo.

El grupo cue se formó ai oir sus voces comenzó a ma

chacar eL botín con las "culatas de Los q'usiies.Se em

pezó a gritar: "Hemos venido por armas, pero no a' ha

cer saaueos!'' - Mas mujeres se' ec lipsaron .seguramente
sin abandonar su presa.

Seguían sonando Los disparos. Fuimos saliendo de u-

no a uno por La estrecha rendija que dejaba la puer

ta entre el montón de cascote oue la impedía abrirse

del todo, ge non acerco alguien a decirnos:

-PjOe queréis ver?. Están ahí en eL cuarto de bande

ras.'

-'¿Quéí
-Un montón de oficiales muertos, creo que se han ma

tado ellos mismos.

Se marcharon los demás. Yo.no ouiese ir. Ya había en

centrado el cadáver de un sargento en la e salariada ele

la entrada y no rae agradaba -seguir viendo muer-tos en

aquella macana, de sol y alegría. Sa Lí al fin." Sobre

el tra j e
-

L L evab a p ue ¡-tas la s c a rt uc he ras y ,
c o 1 ga nd o ,

un í'usiL. Desee un grupo de Los oue Llegaban se me

quedaron airando. "Mira ese", dijo uno señalándome.
Podían tomarme por un fascista aue se escapaba y en

tonces estaba pero ido. Opté por dirigirme recto ha

cia ellos y co.ro sin advertir su examen. Me abrieron

paso sin üeeir una palabra mas.

Volví a La estación, a dónde iban lleganao toóos, cu

ca, cual por su 'Lacio.

HACIA LA SIERRA

¡Algo m^s!,!Hay o .ie hacer algo mos!. Ya teníamos ar

mas- Pues, con eblas preparadas, a Lanzarse vía ade

lante hasta donde no se pudiera, pasar ya. Se prepara-



ron rs .-Idamente dos automotores y\ a las diez, sali
mos hacia La sierra. 'Jao

'

llegó a Cercedilba y el es

tro s Nava.lpersl. Yo fuí en el primero, por Las ca

rreteras, en ios pasos a nivel, nos miraban coa ex-

trañeza grupos de noiabres arma-oros con escopetas ae

caza. Eran Las milicias de los puelo Loe . Sacábamos

entonces nuestros banderines rojos y se .animaban sus

rostros y nos saludaban con entusiasmo, sin duda e-

ra. La primera, noticia que tenían cié La victoria, de

Madrid.

En CercedilLa mudaban aun. Una mujer, aun joven y
bien vestida, vino a nosotros muy agitada • Entrecor

tándose al natlar nos dijo:
■ -¿Verdad, hi jos, qeue ha caido e-L cuartel de La Monta

ña?. Aqui dicen algunos que es mentira- lo de La ra

dio.
'

•

-¿Quién dice éso?. Mire, estas armas y estos correa

jes con de allí

~!Qué ^alegría !, !Que alegría!; se fue diciendo.

Volvió al poco rato con una chica mas joven trayen
do una garrafa de La oue sacaban vino a un porrón.
-Tomad,

, hijos, !que aLegría!. Ahora verán todos e-

sos señoritos C/srcas.

Y nos Iba sirviendo vino. De repente una idea la pa

só por . La cabeza. Arrebató eL porrón de Las manos

del que estaba bebiendo y se echó un gran trago.
-Para qeue veáis, reara, que bebáis con. confianza. Yo

también ne bebido.

Nos miramos riendo, ao que son capaces de pensar- las

mujeres. Ninguno habíamos imaginado, ni por un momen

to en que soque l
■

vino pudiese nsterlo preparado para

ha cernes r e v e nt a r .

Se dieron Las instrucciones para el desarrollo del

servicio, se consultó con Madrid y nos ordenaron re

gresar.

Aquella mujer nos despidió con el, paño 'en alto gri
tándonos !'!salud!, camaradas" hasta que nos tragó el

túnel

¡HAY QUE HACERMAS!

¡Hay que hacer más!. Ya esta organizado el servicio

Todo el mundo traba-ja en sus puestos. Una depuración
con. un sentido tal vez excesivamente literal hs eli

minado' solamente a los reaccionarios mas señalados.

Pos demás se' mueven .con mayor diligencia cuanto mas



se consideran sospechosos -

Los trenes salen comc.de costumbre. Se implanta un

servicio fijo a' Navalperal y aquél último tren de ca

da dis, 'medio mi Litar, medio civiL, Lleva todas las

tardes .asteria L y hombres a las ..colmaos' de la sie

rra. Mes Milicias Ferroviarias tienen eu
.
primer cuar

tel en la propia estación. Patrul Lan en l . s trenes

y guarnecen el blocao de traviesas y 'sacos terreros

que se ha puesto desde el primer día delance de las

locomotoras.

Pero eso es poco. s,e discute como c olet orar'' mej or

a Ls guerra. Algunos, han ido enrolándose en las mi

licias y hay que parar el entusiasmo ciego porque el

-trabajo puede resentirse. Se hacen reuniones de cla

sica estampa - revo Lucionsria. Obreros armados discu

ten tajo la presidencia de loe retratos de los líde

res históricos del proletariado. Aunque.se Majan

desacreditado después esta clase ae reuniones , ni las

de entonces, ui los hombres que las macian merecen

el menor reproche. !Hay que hacer mas!. Esa es la pre

ocupación genera L y los c :xo tienen un sentido prac

tico, que en esos casos el mas revolucionario, -dan

las soluciones. De Los dos tipos de taller que. tene

mos saldrán dos c Lases de trabajo', yn uno se blinda

rán trenes. En otro se comenzara a fabricar material

de guerra.

Recibimos toda c Lase de apoyo por parte del Gobier

no. Nos envían técnicos mi Litares y se comienza a

trabajar inmeclatamente. .

■ Y a las dos
'

semanas funciona el servicio con toda.

regularidad, se ría establecido contacto directo en

tre..las fuerzas de La Sierra y el Ministerio d.e la

Guerra, se asegura el aprovisionamiento y la evacua

ción: de heridos. Se han organizado Las milicias. Se

fabrica materiaL de guerra y se prepara la' dotación

-de un arma nueva, que tenemos el' orgullo de ser los

primeros en haber pensado en ella, y cesde la oue es

peramos actuar con una eficacia irrer isrtible.

El tren blindado... Nuestro secreto de guerra oue

guardamos cuidadosamente y vamos a visitar a hurta

dillas hasta el fono o ael taller donde obreros' ce con

fianza lo. construyen.
! G uand o sal ga nue s tro tren!

Pero se, sigue repitiendo inptodo instante: "Hay oue

nacer mas!
"

Pablo DS c^A FUENTE



I A LUCHA DEL DEN5AMIENT0

La guerra actual está entablada entre dos 'concepciones filoso

ficas, no -solo distintas sino contrarias.

De un lado tenemos la corriente llamada *fcranspersonalista,que
de igual forma que liegel, dignifica al Estado como realidad de

la idea moral eme ha llevado al nacionalismo de nuestros dias,

que conciben el Estado nacional, su poder, sil' crecimiento, ''como

la suprema de las razon.es terrenas,- hasta el punto de que solo

a merced de esta visión adquiere su contenido y logra sentido

la moralidad individual.

La corriente individualista tiene eomo fin supremo la libre

personalidad ética individual- y ,

el Estado y el Derecho no son

mas. que instituciones para su garantía ó seguridad.

La primera concepción vé orí Estado como Un todo y por consi

guiente desde fuera, desde el punto de- vista cósmico y. así de

termina la política interna a tenor de las necesidades exterio

res, mientras .que el individualismo considera al Estado desde

el interior y hace derivar su política exterior de la interna.

Toma como dato imperativo la voluntad del poder del propio Esta

do y rehusa buscarle justificación, más allá de las necesidades

nacionales.

La segunda concepción, la individualista,- coloca al Derecho y

al Estado' al servicio del individuo, -primeramente al servicio

de su bienestar, de la1 felicidad general, pero en última instan

cia al servicio de .su determinación ó perfeccionamiento cultu

ral. El orden jurídico cuida de crac e.p hombre no tenga que em

plear sus ojos incesantemente como centinelas "o vigilouites, sirio

que pueda elevarlos a aquellos puntos en que pira' regocijo cíe

sus sentidos ó de" su espíritu le interese hacerlo.

A lampo sición transuersonqlista o trarsindividualista pertene

ee Alemania y a la individualista los aliados. Según la posi

ción de Alemania el fin supremo para ella es el Poder, mientras

rus enemigos lo que' desean es la Libertad, no buscan sino el -po



:d-er dedicarse 'al bienestar general, en lugar que tener que es,-.

tar continuamente de centinela ante una posible agresión del es

terior.

Esta' misma posición transpersonal ista, que descansa en gran

parte en la doctrina de Nietzsche, hace crue las. escalas valora-
tivas de ambas concepciones sean completamente distintas. Para

ella, la esencia de todo ser vivo
,, incluso de todo ser, es poder

es Impulso, voluntad; no voluntad de placer y ..de goce, sino vo

luntad de acción, de superación de. obstáculos, de apropiación
de cuanto conserva y realza la vida, en suma., voluntad de pode
rio.

Asi obtienen su tabla de valores, ¿qué es bueno? Todo cuanto

eleva en el hombre el sentimiento de poderío , la voluntad de po

derio, el poderío miatoo, ¿qué es malo? Todo cuanto nace' de la.
debilidad.

Todo los instintos que afirman y fomentan la vida, la volun

tad de poderlo, son -para ellos buenos, . sanos; todos los que

tienden a menospreciar la vida son malos, enfermizos y revelan

decadencia.

Así -resultan dos tipos de moral, la moral de los fuertes, de

los transpersonalistas, que desprecian la mano compasiva y dadi'

vosa, el buen corazón, la 'paciencia, la laboriosidad, la humil

dad, la afabilidad; y la moral individualista que defiende todc

lo contrario; ño creen,- los individualistas, que existan dos mo

rales distintas, una para los señores que sea 'la expresión de

los instintos fuertes, afirmativos de la vida, y una moral'- .de

esclavos, de losoprimidos y miserables, que' sea por tanto la de

los cansados, de los degenerados, de .los .débiles.
Mientras para unos la. exigencia de igualdad, libertad y f'rater

nidacl alcanza el fin supremo; los otros, los transpersonalistas
la niegan y .consideran al judaismo y al cristianismo de que en

el mundo san sus valores morales los dominantes.

Siguiendo la posición transpersonalista se vé. a desembocar ra

pinamente a una posición ante la guerra. Consideran que la gue
rra no es una culpa ni 'una desgracia, sino oue es una necesidad

donde se llega a la mas plena realización de la virilidad. Con

sideran la guerra como un elemento del orden universal estatui

do por Dios, Por lo tanto toda guerra es justa, pues no es la

causa la que justifica la guerra,' sino que toda guerra justifi
ca toda causa.

T uniendo 'el concepto del Estado como fin supremo con la esca

la valorativa de los transpersonalistas, la existencia de la

guerra es el fin supremo, ya que en ella se logrea la mayor ex -

presión de la virilidad y se consigue al mismo tiempo que el Es

tado como tal ser aparezca de forma indudable para ros hombres

que lo forman. Desaparecen las expansiones de tipo personal que



van a pasar al Estado
'

y a sus símbolos: la bandera, los, escudos
los regimientos, ect. El poeta deja de ser lírico para ensalzar
todo lo que representa el Estado y si tenia algún- sentimiento in
dividualisla lo. abandona para caer de. lleno .en el transpersona
lismo. Aparece el Estado como la única esencia absolutamente va

liosa y el hombre individual eomo una parte de esa esencia ó en

tidad estatal.
• "

He aquerido demostrar que, la' lucha actualmente entablada- entre
Alemania y Éreme ia e Inglaterra es una lUeha cultural. De un la
do se encuentra todo lo representativo de la cultura, entendién
dola como producto de los valores individuales del hombre, y de

los valores culturales que hallan su realización cuando se impo
nen a la conciencia de los hombres como "normas que exigen una

determinaba conducta" y de otra parte. la representación del Po

der eomo bien supremo y- de unos valores de la vida que "ninguna
norma puede exigir una determinada conducta si no es favorable-

para la vida y para su conservación. y de sarrollo
,

■

no solamente

de la especie humana, sino principalmente de la vida estatal".

José CAMPOS.



ESPAÑA
EN EL TORMENTO

Viene ahora como anillo al dedo aquella voz poderosa que levan

tó en sus dias Quevedo- -.contra la agonía crue veia caer ya sobre

la nación de Felipe 17 cuando la gran monarquía creyó eterno ¿su

•poderío: m
_

...,

Toda España esta en un tris
'

ya punto de dar un tras...

fres siglos han acomulado cenizas frías desde eme el genio que

vede seo gritaba así herido por la desolación hispánica. Toda Es

paña estaba en un tris, lúgubre tris que vuelve a presentarse an

te nuestros ojos cansados por el panorama de 'la tragedia españo

la. Toda España esté en un tris y de norte a sur corre un insis

tente y pavoroso relampagueo de terror que amontona y reseca san

gre inocente. ¿Qoué avidez es esa de nuestros gobernantes jamás
satisfecha? Hay una dramática calle española bajo vm amanecer

desvaido y en la que se suceden las filas de hambrientos sin ter

mino posible. Hay una noche tenebrosa de cárceles abarrotadas, de

muros .carniceros donde se confunden los primeros impactos a la

luz dudosa del alba con los últimos gritos desesperanzados. Hay

sobre todo una mujer, enloquecida que vaga por las plazas desier

tas del drama clamando vanamente justiciaa un tiránico poder sor

do como un bloque de piedra? Es leve la luz pero aún. con ella re

conoceréis la imagen de España. Y alrededor de este .oscuro' ma

nantial de. sangre derrotada bajo el signo múltiple de un crepús

culo de patíbulos, todo el pueblo de-Jcispaña está en el frísete su

tragedia, dividida en dos bandos la patria. De un lado . el pueblo

y de otro el fascismo. T si ahondáis ahí, en el infecto regazo

de la loba, os salpicara una lucha de soberbias centelleantes

multiplicadas en cada grupo,- en cada fracción, en cada partido y

partida, en cada haz. Andan ya las ranas pidiendo rey, el avaro

capitalistas pidiendo sus intereses, el' requeté sus fueros feuda

les,él elero-qsú-.inqqisición, y el fascista su revolución de eje-

c iones a la luz de los cementerios. De un lado y otro, de todas

las esquinas del reino sin rey y de estado sin paz, caen sobre el

enano sangriento las quejas, no del pueblo barridas a fuego vio

lento, 'sino 'la de las camarillas meretrices que le alzaron hasta

el pavés -del caudillaje. "Todos del Conde a mi ver- se quejan por

varios modos- y pues del- se quejan todos,- razón deben de tener"

Quejas y aquejados acabaran en un dia para que España deje para

siempre de ser un largo cuarta,una cárcel,un cementerio sin fin.'



Dialogo de lasMadres

Corro aos almas .- c e t ir da s cié ciegue, Ice dos madres cia-

logan en el umbral ce la puerta oscura..

-A mi hijo le Llenaron í8 cabeza de falsas palabras,
de hiainos, de promesas y rencores .' ue hundieron en el

odio y le cerraron los ojos a todo lo epue no fuese es

tas aborrecidas cosos. Un día le obligaron a. llevar- en

rué manos- inocentes un armo que defendió; teles menti

ras, be dijeron que la Mora natía llegado, que ei mo-

r-lr eba un deber... a mi ¡ne' dijeron oue ia muerte de

mi Mijo no tenía importancia. Se fué de mi lado caí la

grimas en sus ojos cue enturbiaban mi figura. Por cada

ana de ellas yo he derramado ríos de amargura que han

enrojecido los míos-..

-Al ffli'o. le 'hablen ensebado s sentir el dolor sjeno,a
no ser Indiferente a la injusticia mordiendo la carne

de sus Mérmanos, mos palabras que mejor lucían en su

boca eran Libertad, Justicia • -No pedía muerro. . . lo jus
to. Una mañana oyó un clamor- cue subía de ia 'cable. .li
ra ls ^propia vida abriendo cauce entre La 'muerte. se

marchó alegre', como cuando de pequero marchaba hacía

la escuela. Me dio un beso y prometió volver antee de

la noche... No-volví a verle. Daría media vida por u-„

ñas Lágrimas para poder Llorar le .-

-Ni eso puedo darte.

-Mis ojos son pozos secos. Mi dolor me raspa las pa

pilar coíüo si eu recuerdo me arrojase a ellas arena

encendida.

-Me han dicho que mi hijo murió por ia Patria.

- ¡Mentira !• ba patria de tu hijo era la del mí o.se rían

matado entre ellos... Quiza e'l tuyo disiparé su arma

contra mí hijo, posib lemente el mío apuntó sobre el

corazón del tuyo. Los dos eran amigos. Los dos amaban

a su Patria. Los dos estaban dispuestos 'a dar' su vida

loor ella. Pero aquél que les hizo gustar la sangre...

leba sanfore que se escribe con seis, letras que Los dos

conocían!... !q,ue la saya se les hiele en las 'venas y



fia,' tierra se niegue, a recibirles!.... ¡Que los crerm

vos sean su tumba!

-Le llaman héroe. Yo preferiría- poderle llamar hi

jo, y estrecharle ent.r-e Mis brazos con mas amor que

noy lo haeen loe limos- La Patria para mi era un 'jar

dín donde el mejor clavel era' 50 uei ni jo. Una mata de

flor-es con éstas cercenadas es 'como un campo yermo.

Un arenal estéril. Ganas me dan de salir a La calle

y pregonar a gritos cue cambio un héroe por uri hijo,

¡por aque i mijo!
-

-A tu ni jo ie llaman héroe, .

-Mí hijo hoy es can recuerdo tajo no ee cue tierra.

.-Ll mío dicen que se fué -por eL'Tajo verde. Se le

llevó la esperanza-

-"Quisiera ser gusano de la tierra y buscarle arras

trándome por le oscuro del suelo.

-Yo, pez estremecido entre las ondas suaves.

-Hoy pasean su nombre escrito en Los; papeles- Pro

nuncian su nombre entre incienso y palmas.

-Al mió le han llegado a Llamar "raza de vívoras" .

!SL!.!Un lirio en el jardín de España ! -Tu puedes lle

var orgüllosa escrito su nombre en tu frente- Yo' he

de ocultar el de mi hijo come una vergüenza. Li que

mató a mi hijo es cana gloría ue La Patria ,
el q-ue dio

muerte al muyo, un asesino. Tu luto:- una^noche eetre-

LLeda. El mío, una caverna oscura- ¿Quién dispone

las cosas? ¿Quién no venera la muerte de mi ni jo?.

¿Qué crimen cometió? ¿Qué hizo en sn vida q ue no fue

se para orgullo de su madre?

-La Patria eran tu hijo y el mío cogidos de la ma
-

.no .

-zas de mi ni jo se ofrecían como un regalo.

-¿Quién puso entre los dos una Llama
'

de 'odio para

Museo ir el lazo? .

-.jos de la mano fácil al golpe y La mordaza-

-Naoa i-ipeairá el alud invencible de la verdad. Co

mo una Inmensa campana de tronce la voz de las. ma

dres llegará a Los rincones ocultos ce. onde voces co

bardes susurran maldiciones-

-Déjate mujer. Se va el sol llevarle, ose eL día, mas

sin remedio, horas des... ues nos lo devue Lve -Nada pue-
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de impedir Lo.

-Día y noche con mi llanto.

-Noche y cía con el mío.

-Tu pañuelo es mi pañuelo.

- Idént leas, las Lo grima s -

-Dos hijos por ei aire.

-Dos noches esmerando

'

Sobre las -aortas del umbral oscuro como doe a Lmai

vesz idas de negro esperan.

Santiago ONT.AÍON

,T !
!..

1



NOTAS POLÍTICAS

; agresión de Fin la nal

va línea imperialista

apq ue se quiera justificar
extender ios beneficios de L

nosotros no encontramos di'sc

da agresión imperialista ha

argumentos de "beneficiar" c

los agreaidos y, en segundo
teoría a que responde ei Est

náPartismo, y se' condena por

tres que loa que dieron en t

Napoleón.

Nosotros, victimas de agres

expresadlos nuestra simpatía
tra. condenación a los que ha

de La guerra .

a

'

ha

de L

dicie

,a' rev

ulpa ■

ido e

on la

Lugar
ado r

cond

ierra

de s c ut i

Estado

nd o n ue

o 1 ación

Primer

nvaelta

civili

, pora u

uso eso

uc ir a
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erto la nue-

sovietico..

se lucha por

bolchevista ,

o
, porq ue t o -

de los mismos

zación etc . a

e dentro de la

se llama bo-

igu.c. Les desas-

imperio de

iones e invasiones también,
al pueblo, finlandés y núes-

een sentir las penalidades

r .td

un

dad

vid.

nan

rea

de

Lan

lo.

enterró- en. El Escorial, y. con mas potaba que a

Les reyes, al fundador de La Falange. Se na que-

q. se ha auerido, paseando su cuerpo por Lspa~a ,
en

marco disparatadamente excesivo para su personali-

de iaque. las gentes olvidasen las dificultades

a y ee impresionasen a favor de las doctrinas d omi

tes, siquiera fuese a fuerza de oír- salmos y misere-

por la radío. No lo Man conseguido, y con el arma

ahora, el chiste, derrota toda la bambolla oficial

zana o- sobre ese entierro el peso de todo su ridícu-



ÍSIDOPO MAIQUEZ

Al tratar oe describir en unas

Líneas la noble figura oe Mai-

quez, no puedo sustraerme a una

Intensa emoción. Se tr'sta de
x
un

homtre '

excepc lona i; como artis

ta j como ciudadano; en sü vida

privada como en la firmeza de

sus- Idea Les •

Yo, actor', cue durante tantos

años ore buscado inútilmente, una

figura ae nuestra escena aue ao

mita su comparación o que por lo

menos reuniera estas condiciones

suyas en una proporción mínima,
sin conseguirlo, rio es de extra-

bar o uo sienta' por el genial actor una profunda ve

neración.

En todas las épocas y en todas Las actividades se

na repetido constantemente con nostalgia la frase

de Jorge Manrique: "Gomo, a nuestro parecer cualquie

ra' tiempo pasado fue mejor'". ISsta reflexión melan

cólica ,

'

q ue no. responce a una 'verdad casi nunca, es

una. realidad en lo que- al teatro ae ^hoy se refiere

(No ha habido una época ce producción mas ramplona

y, cursi, y donde el' mal gusto impere en la escena

con impunidad absoluta- como La que padece, actual-,

mente nuestra escena „ -No - faltan autores jóvenes de

Inquietud e ingenio suficiente ^para esperar de e-

llos otras interesantes, pero éstas, o no se estre

nan, o si llegan a ponerse en escena, se montan fal

tas de una interpretación inteligente, por carencia

absoluta de directores) .,

A fines del siglo XVITI, nuestra escena
'

pasaba por
-

un momento parecido. La chabacanería, el retruéca-

cano, la truculencia, eran reyes y señores del es-

«



cenarlo. El poeta Cornelia y sus imitadores, habían

conseguido depravar el guste del público, 00,00 un

siglo cespues nabía de suceder con los cultivadores

deL astracán. Los actores, cono todo interprete en

arte -nijos de las obras que interpretan-' eran en

tes sin sensibilidad,- afectados, envarados- en sus mo

vimientos y muy engreídos del falso arte que creían

ejercer. Tal era la 'situación del teatro en lo que

a autores é interpretes se refiere.

Pero en este ¡noraento, providencia tríente, surge M&i-

quez. y él solo revo Lucions
*

la escena por compLeto.

Impone otra vez el teatro clásico español, alejado
de la escena. Impone a Shakespeare. El teatro extran

jero de calidad contemporáneo de su época y los va

lores dramáticos jóvenes de' la España de entonces. A

los actores Les hace hablar y moverse -con natura Li-

oad desterrando del escenario la rigidez y el enco

lamiento , hasta quedar . históricamente reconocido co

mo el mejor director de escena oe tocos los tiempos

(Esta escuela de naturalidad, mereció muciras críti -

cas en su tiempo, y todavía es motivo ae confusión

en nuestra época, porque ee confunden los términos

sinceridad y naturalidad. Lo que preconizaba- Maiquez
y todavía, ignoran la mayor paute de los autores,, es

que cada otra, según sea poética, ciramát, lea ,cómiqa ,

trágica o fantástica, tiene .ana interpretación ade

cuada, es necir, unas veces poética, otras fantásti

ca, cómica o realista según su género. Poro todas e-

llas han de ser sinceras con objeto oe dar una' .im

presión natural al público).
Acaba con Los anacronismos en la indumentaria .vis
tiendo las otras con arreglo a la época de cada una

Ennoblece el espectáculo convirtiend o los corrales

en teatros. Dignifica ai espectador popular, "el mos

quetero", -el gallinero de hoy-. Suprime la costum

bre pueblerina ae que e'l gracioso salga a telón co

rrido a anunciar "ia 'cmnedia.de! día siguiente. Hizo

imprimir los car-teles que hasta entonces se venían

pintando a mano, prohibió vender frutas y piñones ai

la sala. Numeró las localidades.

Pero sobre todo- lo que maravilla es su fuerza de vo

luntad para consigo mismo, se ve ruco de moda les,coa

una voz oscura y consigue llegar a corregir1 estos

defectos, a fuerza de estudio. C0....0 los actores espa

ñoles de su época., no le interesan como modelos, y sa-

b-c- que' hay en eL manco o.os grandes ,

artista s dramáti

cos,- Resabie en, Inglaterra y Taima en Francia se va

a verlos y a aprender su dirección y no duda para



conseguirlo en vender sus alnajas y las de su mujer.

En vez de imitarlos, que hubiera sido mas cómodo, co

mo hoy
'

hubiera hecho cualquier actor vertical, asi

mila todo lo que na aprendido dentro de.su recia per

sonalidad. ¿Que mayor timbre de gloria para él que

años despue-B dijera Kemtle: "Maiquez aventajaba a

cuantos la opinión señalaba, como sus1 rivales" . Y Tai

ma: "Maiquez aprendió do mi, pero en el Ótele y en

el Osear me supera".

Siendo tan interesante La persono: Lidad de o Isidoro

Maiquez como actor, para mi tiene- mas ínteres como

hombre político, corno liberal.

Es verdaderamente sorprendente que une profesión,-
aue ha vivido siempre casi en, la esclavitud, en un

grado tai de inferioridad, comparada con las demas

profesiones, sea, ademias de reaccionaria y servil,

falta de todo instinto de conservación. En cambio en

este gran actor, bien fuera por noble rebeldía >■ por.

lo acusado de su exquisita sensibilidad, o por el no

ble orgullo que le data la conciencia de su propio

valer, -se da el caso' contrario. Asi p cuando recita'

los versos del "Pe L&j o" ,de Quintana, y habla de la

libertad, no es solo el. genio, teatral el que natía

es su conciencia la oye grita. Es el único actor que

siente' con el pueblo, sumándose- con él para luchar

contra el francés, por. lo oue es' conducido-a^ Fran

cia como prisionero, y1 cuando José Bonaparte, para

utilizar su popularidad Lo trae a Madrid y le seña

la una pensión, él, incorpora a su repertorio "Nu-

mancia" de Cervanles, haciendo de esta obra un arma

política contra el invasor.

Otra de las facetas notables de su vieia , por lo ra

ras en cu oficio, es la dignidad. Cuando se le cen

sura en ia. prensa de una manera ruin o despectiva,

surge el polemista que hay en él y termina, siempre

consiguiendo anular a su adversario, siendo ei resut

tadoae ésto un mayor respeto par-a los actores.

Ya al final de su vida, enfermo, sabe cejar su ca

sa, su tranquilidad, su ambiente y mbrehar desterra

do, conducido como un malhechor, por- no representar

una obra mediocre que le impone la autoridad.

En la' historia del Teatro en España ha habido solo

un Maiquez, y el lema de su vida fue: "Patria y Li

bertad".

Edmundo -BARBERO
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UAÜERNO DE POESÍA

PABLO NERUDA

E' n 1935 los poetas españoles rendían un homenaje de admira

ción a Pablq Neruda. En agüella ocasión se decía: "Chile

ba enviado a España al gran poeta Pablo "iieruda, cuya evi

i ';■ -
- dente fuerza creadora, en plena posesión de su destino

poético, está produciendo obras personal! simas, para honor del

idioma español'.'

"...este grupo de poetas se complace en manifestar 'una vez

más y publicamente su admiración por una obra que sin disputa

constituye una de las mas autenticas realidades de la poesía es

pañola?
Pablo Neruda ba escrito "Veinte poemas de amor y una canción

desesperada", "Crepusculario", "Residencia en la tierra", "Espa

ña en el corazón" y algunos libros más. Durante años permaneció

fiel a la pureza independiente de su obra, pero la feroz guerra

española lo inclinó decisivamente en favor de los que luchan

por una sociedad mejor. "Hemos de vivir jódeomorir, pero -viviré

mos ó moriremos al lado de los miserables, al lado de los pobres

del limado". Estás' son sus recientes palabras. Actualmente,y re

presentando al noble gobierno de su país, realiza en París una

humanitarea tarea de ayuda a los- expatriados de España.

De una carta a A.m; "... ya he
'

mandado más de tres mil repu

blicanos a Chile; la guerra Eje
•

persigue pero no me iré sin h&ter

visto todo 'lo vuestro en mejor estado".

Nosotros, -republicanos refugiados en la Embajada de Chile en

Madrid- declaramos en esta hoja de nuestra revista, nuestra mas

alta estimación hacia el hombre y hacia el poeta cure tan digna

mente ha puesto su destino y el de su propia obra admirable.
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Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego sa Lva'je" te socava

j nace saltar eL hijo del fondo de La tierra-

'& ,

Fui solo como un túnel.De mi nuíen los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa
Peora sotreviv irme te forjé como un arma,

'

como una flecha en mi arco, co.ro ma piedra en mi

honda .

Pero cae la hora de la venganza, y, te crúor

Cuerpo de piel, de musgo, de íecne ávida y firme.

!Ah Los vasos del pecho! !in ios ojos de ausencia!
!Ah las rosas del pubis! !Ah tu voz lenta y. triste !

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia-
Mi seo, mi ansia sin límite, mi camino, indeciso.
Oscuros cauces donde la - sed eterna, sigue,
y la fatiga sigue, y el color infinito.

i. i

DE3I L DEb A.ÚBA

El día de los desventurados, el día pálido se aso

ma

con un desgarrador o lor.fr lo, con sus fuerzas en

gr i s ,

sin cascabeles, goteando el alba por todas partes;
es un naufragio en' ei vacío, con un alrededor de
llanto .

Porque se fué de tantos sitios La sombra chúmeda- ca
1 lao.a ,

de tantas. Caví Lacicnes en vano, de tantos oarajes
terrestres

en donde debió ocupar hasta el designio de los rai
ces,

'

,

de tanta forma aguda que se defendía.



Yo Lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso,
entre el sabor creciente, poniendo el oído

en la pura circulación, en el aumento,

cediendo 'sin' rumbo el paso a lo que arriba,
a io que surge vestido de cadenas y claveles,

yo sueño, sobrellevando mis vestigios morales.

Nada hay de precipitado ni de alegre, ni a& forma

orguí losa ,

todo aparece haciéndose con evidente pobreza,
la luz de la tierra sale ae sus párpados
no como la campanada, sino mas bien como las lá

grimas:
el tejido del día, su Lienzo débil,
sirve para una venda eoe enfermos

, sirve para nacer

señas

en una despedida, detrás de la ausencia:

es el color, oue sólo quiere reemplazar,
cubrir,

'

tragar , vencer,- hacer distancias.

E s t oy so i o e n tr e ma t er las d.e sv en c i j a da. s ,

la lluvia cae sobre mí, y se me parece,
se me parece con s'u desvarío, solitaria en el mun

do muerto,

rechazada al caer, y sin forma obstinada.

III

ENFERMEDADES LN MI CASA

Cuando el deseo d.e alegría con .sus dientes de ro

sa

escarba los azufres caídos durante muchos meses

y su. red natural, sus cabellos sonando

a mis habitaciones extinguidas con ronco paso Lle

gan ,

allí la rosa de alambre maldito

golpea con arañas las paredes

y el vidrio -roto hostiliza la sangre!

y las uñas del cielo se acumulan,.

de tal modo que no se puede salir, oue no se puede

dirigir



un asunto estimable,'
es tanta la niebla, lao vaga niebla cagada por los

pájaros,
es tanto el humo convertido en vinagre
y el agrio aire aue horada las escalas:

'

■

en ese instante en que el día se cae con las '"lla

mes deshechas,

/no nay sino' llanto, nada mas que llanto,.
porque sólo sufrir, solamente sufrir,
y nada mas que llanto.

EL .mir se na puesto a golpear por años una pata ee

pajaro,

y la sa L goLpea'y la espuma devora,
las raíces de un árbol sujetan una- mano de niña,
las raíces de un árbol máá grande oue una mano de
niña ,

mas grande que una mano de cielo, ,

y todo el año trabajan, cada día de - luna
sube sangre de niña hacia las mojas enanchadas por

-Leí i. un & j

y hay un planeta de
■

terribles dientes
envenenando el agua en que caen los niños,
cuanoo ei de noche, y no nay sino la muerte,
solamente la muerte, y nada, mas que el llanto.

Corad^un grano de trigo en el silencio, pero
a quién pedir piedad por un grano de trico?
Ved cómo están las cosas: tantos trenes,'
tantos hospitales con rodillas quebradas,
tantas tiendas con gentes moribundas,
entonces, cómo'?', cuándo?,
a quién pedir por unos ojos del color de un mes

frío,
y por un^ corazón del tamaño del trif.ro que vacila?
N o

^

ha y sino r u ed a s y c on s i d er a c i one s
,

alimentos progresivamente distribuíaos,
Líneas de estrellas,' copas
en donde nada cae, sino* sólo la noche,
nada mas aue la muerte.

Hay que sostener los pasos rotos.
Cruzar entre tejados y tristezas mientras arde-
una cosa quemada con lianas de humedad,
una cosa entre trapos tristes como La lluvia
aLgo =que arde y solloza/'
un sí rit orna ? un sil enció.



Entre abandonadas conversaciones y objetos respi

rados
,

entre las flores vacías que el destino corona y a-

t andona ,

hay un rio que cae en una herida,

hay eL océano golpeando una sombra de flecha que

brantada ,

hay todo el cielo agujereado de un teso.

Ayudadme hojas' que mi corazón ha sdoraoo en siion-

-cio,

ásperas travesías, inviernos del sur, cabelleras

de mujeres mojadas en mí sudor terrestre,
Luna deL sur del cielo deshojado,
venid a mí con un día sin dolor,
con un minuto en que pueda reconocer mis venas.

Est oy cansado de una gota,

estoy herido en solamente un pétalo,

y por un agujero de alfiler sube un rio de sangre

sin consuelo,

y me ahogo err las aguas del rocío aue se pudre en

la sombra ,

y por una sonrisa que no crece, por una boca dulce,

por unos dedos oue el r-osal -quisiera
escribo este poema aue sólo es' un lamento,

solamente un Lamento.

IV

'lit¿m\ü.S dcjlNPADoS

•(A- los camaradas ferrovia

rios .Madrid, julio 1m3.)

En una noche de selvas

derrumbada s

por el Lodo y el fuego,

el tren de mi padre,'

veloz- de tiempo y tierra,

atravesaba los meses australes-

Este es mí padre; rubio

capitán terrestre



echando piedras rotas

por la .leana

de mi ■ hemisferio, solo

entre las piedras.
■

La lluvia, el, viento y

ia gr anada ne gr a

de las locomotoras

,
han caldo en mi cara

como la ira y la lluvia

de nuestras de se otadas

Islas del Sur de América.

Ha sta

que no visto

vuestros trenes de acero

y sacudida .

Hasta que ne visto

hacerse de cuchillos

vuestras duras cortezas.

Hasta que sometidos

días

eon resplandor de

$ hoguera humana

sobrevivían vuestras carnes

roídas

de esperanza

Lo que boLo la pérdida

y la distancia rota

vestían de cadenas,
vienen con vuestros trenes-

'

de energía y relámpagos.
A inora

a entrar en Las tinieblas,
a c omb a t ir

, a
'

gr 1 1 o s ,

a llenar de-profunoa

ve-Locidad sonora

io defendido por vuestros corazones-



Notas de

ffiTRODÜCClOh AL SIGLO. DE ORO por LTJD

WIG- PEAKQL- La casa editorial barcelo

nesa Araluce, que es manantial inagota

ble de publicaciones de tipo reacciona

rio, magníficamente presentadas, tiene

entre ellas una que titula: "Introduc

ción al siglo de oro. Cultura y costum

bres del pueblo español de los siglos

ice: y xvn v

Escrita por el alemán Ludwig Pfanell,

cuyos trabajos hispanistas le han valí

do ser correspondiente de nuestras Acá

demias de la historia y de la Lengua y

miembro de la "Hispanic Society of Ame

rica"; concienzudamente traducida y

prologada por el sacerdote agustino Fe'

lix García, pluma- vehemente que guerrea

ahora, con escasa caridad cristiana, en

las columnas vespasianas de "Arriba',' o

frece no solo los encantos de un tema

interesantísimo y sugeridor sino ele

mentos de juicio y razones de sólida

base para juzgar una época y unas ten

dencias de las que se quiere hacer al

presente triste parodia.

El alemán Pfandl estudia el sistema

de gobierne con sus once Consejos, ma

quinaria complicadísima en la eme, solo

de concesión -.real habia sobre sesenta

mil empleos y beneficios, y pinta sus

procedimientos tortuosos de delaciones,
la misteriosa actuación de los familia

res del Santo Oficio, -complemento fati

elico de los terribles alguaciles de

torva y venal policía, familiares en

tre quienes figuraba, buscando tranqui

lidad ó impunidad ó arma inviolable pa

ra sus delitos incluso criminales de

le. ms baja estofa.

Oon notorio deseo de favorecer al orí

ginal retrata lo. vida española -de aque

lia época en todas sus manifestaciones:

costumbres
,
indumentaria , lenguaje ,ar-

r

Lectura

te, literatura, educación, teatro, to

ros, baile, deportes, hogar y calles. El

cuadro, entre indudables bellezas, tiene

trozos que repugnan por su fealdad y

sombríos tonos, porque en aquellos siglos

de lo que pudiéramos llamar época de oro,

los vicios y las lacras se escondian ba

jo la capa hipócrita de la religiosidad <

y la ignominia se ocultaba tras del ant i

faz de un falso concepto del horror,bueno

si, acaso, para producir impresionantes e

fectos teatrales en la escena.

En la estructura y el vivir de las cla

ses sociales palpitan irritantes desigud

dades y una bárbara ignorancia, y cuando

el autor consigna, con un alón expurgato

rio y con una sencillez que dá frío,' los

tormentos inquisitoriales ó judiciales

del cordel, el agua, y la garrucha , creyen

do con ingenua memez que el lector queda

convencido de la tolerancia y humanidad

de aquellos tiempos, se sobrecoge el áni

meante la crueldad y roña de una España

fanática, i¡iilagrera,que acaso en muchos

casos de fingida, devoción hija del miedo.

Y aunque la tendencia del historiador

tudesco no admite dudas, a veces no tiene

roas remedio que escribir cosas como es

tas: -'A pesar de la severa legislación
del derecho matrimonial y de los graves

conflictos cgje planteaba un casepb^hcp^

reor-, mas o menos secretamente, como en

tocias partes, se rindió tributo al amor

libre .bjM¿!M_mJoÍ!=^M^^
no .. c r__fd__, o 'Mimó _ FoESz. ~es~

cri'bia en 1665 el viajero hntoines de

Bruñe1,- y io ni ano el rey que el burgoaó

tenían
_
tranquilamente su concubina. La

ambiciosa princesa ol.na de Eboli y la her

mosa maria Calde roña tuvieron no pequeña

intervención en los manejos y enredos po

liticos, en tiempos de Felipe II y Feli

pe 17: los hijos iligit irnos de los donar



cas de entonces fueron, como lo atesti

guan los dos Juanes de Austria
,
más fuer

tes, más sanos, mejor constituidos y do

tados, epue la mayor- parte de sus herma

nos legítimos, iii que decir de lo que

significa y representa el amor libre, la

aventura amorosa, en la vicia de un Lope
ele Vega y de otras vides?"

Tampoco peca 'de suave la pluma cuando

trata del desenfreno de los meretrieios.,

de las enfermedades sexuales que enBsn

cia llamaban fuego español y aniquila
ban todas las clases de la sociedad, en

especial las más elevadas.

Ue las amables costumbres cita, entré
otroc muchos casos, el del autor de una

novela yaco rica, don Gaspar Mercader, con
de de JJuñol, que porque rra vagabundo le

tiró de la cola de su caballo lo ertrave

sé con su daga y después le cortó la ca

beza, crimen, que enredó impune, como tan

tos otros, que a diario se cometían.

oieibablar de las academias literarias,
trata con interesantes detalles de una

que es precedente de nuestra eooctambu-

landia y de la -que, Selene medicante, me

ocuparé. muy en breve.

La obra dy Pfandl , cuyo mérito procla

mo, -termina con atinadísimas considera

ciones sobre Ideal ism y Realismo y a

este proposito presenta ejemplos como

Murillo que pinta Concepciones y El Pió

joscp, arijo te y Sancho, Santa Teresa y
la Ramera,

-

Queve do con su "Política ele

Dios y Gobierno de Cristo" y su '-'ElC&an

Tacaño", los Autos Sacramentales y las

novelas picarescas. Señala en arquitec
tura la coincidencia del clasicismo, lo
plateresco y lo barroco, y con induda

ble acierto, ya al final de su obra, di
ce: "Idealismo y Realismo son las dos ca

ras, los dos grandes polos del alma es

pañola y -su más bella y acabada expre
sión Cervantes."

Tal es el libro de un historiador reae

cionario traducido por un cura agustino
que, contra el proposito de ambos, nos
convence de tocio lo contrario de su in

tención.
A. de h.

CIShEPOS ror LUIS -feo-r n> r •-- ~>vt
■

,-- <-, -

j..ajx jjuao -e>r,i„x.m„paiiPii« Siendo
el cardenal Cisneros la figura roas fuer
te de nuestro Renacimiento, es induda-

dable que tócelo libro que a él se refie

ra ha Míe e-cautivar al lector.

Tres obras fundamentalmente realiza

el Cardenal en sus treinta años de vi

da empezada cuando tenia alrededor de

los cincuenta. Solamente de. una trata

oeantamaryaa algo ampliamente dándole
valor a la visión del Cardenal :La Uhi

versidad y la riblia Complutense.
be las .otras dos, la primera obra re

liisccdeo es la reforma monacal empeza
da en el ario 1494 con la autorización
del Lapa. Sin la energía "del Cardenal

por aquel entonces simple confesor de

la reina es casi seguro que no se hu

biese logrado ya cpre fué la voluntad

y energía de él la que logró conseguir
la reforma en el clero y. en los frai

les' que en Alemania no se logró sien

do la causa imediata de la Reforma.

Santamaryna en el capitulo que dedi

ca a la refo raía, titulándolo "Reforma
monacal» se refiere solamente, en el

principio del mismo y casi de- pasada
a la HeMcorma de Lutero "se anticipa
ron quitándole el pretextóla la o-

tra, la de Lutero ,■ el" nuevo Elias, se
giín sus paniaguados". Eso es todo lo

que dice. Parra los pequeños aecicien

tes que le acaecieron a Cisceros en

tan magna empresa, sin hacer resaltar

esta, sin darle el valor universal

que tenia. Se para en
■

pequeños deta

lles y desprecia la inmensidad de la

obra.

La otra gran obra fué la lucha con

tra el poder feudal y tampoco inten

ta el autor hacer resaltar la impor
tancia de este hecho. En el capitulo
dedicado a su primera regencia sola

mente tiene un. pequeño párrafo dedica

do a la cuestión sin que haga ninguna
otrareferencia a la lucha planteada.
En el. capitulo de su segunda regencia
habla de las revueltos de los nobles,
pero no hacereslátar cual es el pro

blema planteado.

Estos dos son los principales defec

tos del libro, aparte de la prosa lúe

muy llena de refranes y seudorefranes
es desabrida y áspero., no penetra en

el espíritu sino gue cae en el como

una ducha fría.

ti * U|



■i<

y . j

p"-

II I



'

\L m


