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IEVE. Frio intenso. Hielo en’toda la carrete-
ra camino de Jaca. Vestidos de forma aktige -
rrada, en dos camlonetas, muchachos de Ateneo
de Madrid gqueriendo pasar por esquiasdores.Na

da importaban loe elementog, llevaban el fuego de w
na ldea que desredfa lanzadas de luz dentro de sus
pechos J6venes, de lobos hambrientos de justicia, y
resonandoles en los oldos el flnal de la conferencia
olda al profesor Jimenez de Asua en la Casa del Pue
blo de Madrid pocosgs momentos sntes de sallr para Je
ca. "EL ser mondrquico en el mundo va contra la dig
nldad polftica, ser mondrquico en Espafla va contra
la dignidad personal”. Y aquellos muchachos - entre
los gue me encontraba - eran dlignoes republicanos.

Llegamos a Jaca y nos hospedamos en diferentes pen
glones y hoteleg, cosa que no llamaba la atencidn
pues en aquella época del afio eras corriente gue en
tode el contorno, especlalumente Ayerbe, se hiciers
deporte de nieve. A mi me tocd el hotel Comercio dom
de vivian Galan y Sedlles. Tamblen se hallaban allf
el capiten de artillerfa Luls Salinas que a Dpesar
de no estar destinado en Jaca, slno en Zaragoza, se
desplazaba frecuentemente a squella poblscidn para
egtar en contacto con Fermin.

Apenag llegsmos nog reunimos con "el Relojero" y el
"Esquinazao", !grandes tipos por San Ddmas® Beren-
guer!. En la relojerfiz del primero, despuesg de ce-
nar, nos agrupamos los treinta y cuatro hombres gue
excepcion de Sediles que aun no habfa llegado, for-
mgbamos la plana mayor de la conspiracidn.Presidfa
Fermin; asistfan -que recuerde- ademas de los men -
cionadosya, Garcia Hernandez, Lopez Me)las, Manzana-
res, Gallo,de los millitares; Pinillos, Csardenas, A-
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rangay, Fernandez Florez (Alejo), Garrido, Cordero,
Jegus Prados, Rico, Pastoriza, Valseca, Esbarbi al-
gunog masg y yo, por log del Atenec; y elementog re-
publicanog de diferentes partidos locales.

Fermin abrid discusidn sobre la conveniencia y el

compromigo contraldo con la junta revoluclonarla de

Madrid, de que aguella madrugada se iniciarfa el le
ventamlento mllitar apoyado por log obreros y estu-
dlantes en Jaca. Nos explicd que se contaba con la
cagl totalldad de la guarnicidn en dicha potlacidn,
excepclidn hecha del tenlente coronel del reglmiento
Yy algun comandante; con la totalidad de la guarnil -
cidén de Huesca y de Zaragoza, las cuales se irfan w
nlendo a nosotrosg, como lguslmente sucederia en Bur-
gos, desde cuyo punto se conminarfa gl llamado Go-
blerno del rey para su rendiciodn.

Alguien preguntd:

-;Y las organizaclones obreras?

-E1l Partlido Soclallista declarard la huelgs general
revolucionaria en el momento que lleguemos a Huesca

Hubo fuerte debate. Habia qulen opinsbta gue puesto
que el movimiento era esenclalmente politico y log
primeros lnteresados em gu éxito eran las masas ©o-
breras, deblan ser éstas las que empezasen la huel-
ga como garantis para los militares, y acto seguido
noe gublevariamos nogotros. La discusidn que llegd
a tener tonog vioclentos entre dos capltanes por un
lado, y Pinillos, Aranssy y yo por otro, fué corta-
da por el presidente diciendo:

-Creo no se puede retrasar un momento mag la suble
vacion. 81 salleramos de aquf sin ir directamente &l
cuartel tal vez hublera alguno que se arrepintiera.
Y 1o mes probable es gque Infructuosamente se deshi-
clera todo el movimiento con tanto riesgo y carifio
preparado.

-i¢Perc que sacrifican los obreros?, dijo una voz.
-1Todo! -respondidé Fermin- No se puede lanzar de
rompefuegosg a unas organlzaclonesg proletarias que
tienen mas de un millén de militantes,no slendo con
la seguridad del triunfo. El que tenga miedo queda

relevado de su compromigo.

Se hizo un sllencio. Blen claro. se vefa gue la ar-
gumentacldén de los capltanes que defendfan la tesis
contrarla a la nuestra habia hecho mella en el pen-
samlento de muchos. El gilencio fue roto por Salinse
diciendo:

-Decidamog en forma democratica, por votacidn,

-lg8ecreta!, propuslieron varios.

-INo!, en alta voz -contestd Fermin- la cuestion es




demaslado serla para no arrostrar cada uno la res--
pongabllidac que le pueds caber ante la opinioén.

Comenzé la votacidn. Los muchachog del Ateneo, to-
dog sin excepecidn votamos con Fermin y su fdérmule
que era, "de aquf al cuartel y empezamos el movimien
to". Hubo empate a diez y siete votos,quedamos me-
ditanto al ver la complicacidén que se avecinaba,cuar
do unog golpes dlscretos y convenidos se oyeron en
el clerre metalico de la relojerfas. Se abrid el cle-
rre y entrd Salvador Sediles de uniforme, fatigado,
sonrlente, fumando un magnifico veguero e irradian-
do euforia.

-Buenas nocheeg, camaradas. Crel gque tenfa gue incor-
porarme en el cuartel por llegar tarde. Perdonadme,
pero...

-Esta blen, -dijo Galan- glempre serds el mismo. Es
cuchg .. .

Y le contd todo lo gque se habia debstido y votado.

-La cuestidn estd en este momento asf. Empatados a
dlez y slete votos, falta el tuyo y has llegado a
tlempo para declidir,-y encarandose con nosotrosg gi-
gulé- ;conformes sefioree en que Sediles desghaga el
empate?.

-Conformes, replicamos todog, palpitandonos acele-
radamente el pulso.

-Pueg, camaradas -expresé jJovialmente Salvador- Yo
Voto con mi capitan, el Cristo del proletariado.

Los dos houmbree se dieron un abtrazo. Fermin conmo-
vido. gediles de}6 de sonreir y agregdé en argumenta-
c¢cidén a su voto.

-4C%uo regatear sacrificios y hablar aqul de "do ut
des"? Nuestras vidas nada importan no slendo para
nogotros mismos, en cambio pensad en una huelgs fre
casada; las organizaclones clausuradas, el hambre de
gus militantes sl ser despedidos de sus puestos de
trabajo y,como consecuencia, el despedirse para elew
pre de la esperanza no en la Republica, sino nl en
régimen constituclional.

-Y sobre todo -intervline yo- todas estas cuestio -
nes ge han debldo tratar con anterioridad al momen-
to presente, no en el critico instante en que ests
echada la suerte.

-No ge hatle mae y obremos -pronuncid sentencioga-
mente Fermln- !Csmaradag, comlenza en este momento
la rebelidn contra un poder ominoso nacido de una
sublevacidn de castas en 1923!.!Viva la Reptblica!.

Un !viva! fuerte, estentoreo, energico galid de a-
guellas trelnta y clncc gargentas jovenes que ahoga-
ba la emocidn del momento.
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Eran laeg cuatro y velnte minutos de la madrugada.

galimos en tropel con las plstolas en la mano y en
direccidn al cuartel de infanterfa. Al llegar al por
taldén el centinela dié la voz de ritual

-1alte! gogulen vive?

-1Eepafia! -respondid Galdn con acento metdalico.

-4Que gente?

-El capitan Fermin Galan,, dile al cabo que avise
al oficial de gusrdla.

Salidé el ofleclal de guardia, lncondiclonal del movi
mlento y gue estaba en anhelante espera. Abrid la puer
ta, advirtiendonos que en "banderas" estaba el coman-
dante Domingo, el cual habfa llegado hacfa un rato y
con alre preocupado, 1o gue no podfa significar otra

coga slno que sospechaba alge. ‘l
Penetramos todos en el cuarto de banderas, el comanr
dante menclonado estaba sentado en un butacdn,al ver- ]

ncs se puso en pie y diljo alradamente

-;Qulenes son y ddénde van estos individuos?

Manzsnaresg,con sug dlez y ocho aflog audaces, le apun-
té al pecho con la pistola y contestd.

-gon unog amigos,representantes del verdadero pueblo
Asl que, !vaya usted delante de ml al calabozo! que lo
VOoy a encerrar.

Una vez en sitlo segurv el comandante y dog o tres ¢
ficlales mas, Fermln ordend se tocara generala y for-
mase todo el reglmlento con armas y equlipo completo en
el patlo. Asl se hizo con bastante trangalllidad y sln
nervioslsmo, entonces, ante €l reglulento en perfecta
formacldn, con sus oficlales al frente Galdn se subld
al borde de una ventana y diljo con emocldén dramatlica:

-Camaradas soldados de 4spafia. E1 goblerno que usur-
pa el poder ha ordenado ml detenclidn y la de todos los )
militares gque estamos al lado de loe trabs jasdores.Las
guarniciones de toda Espafia, en especlal las de Hues-
ca, Zaragozs y Burgos, rebeladas contra el rey y a fa
vor de la Republica. !Un paso al frente el que me quls
ra segulr hagta proclamar la Republica en la Puerta
del Sol de Madrid!

Un solo paso con la perspectiva de tocdo el reglmien-
to se movid electricaments

-1Camaradas! !Viva la Republica!

Y el delirio fué hecho.

Nevaba y el dfa tenfa la tristeza blanca de todas lss
mortajas.

Luclano GARCIA RUIZ



TURIAC o0 CHILE

LINEADAS, hasclendo cosquillas al sire con sus
palos y frotando sus bordas en fntima comuni
cacidén de secretos, las barcas, de vuelts de

la pesca, reposzn. Un grupo de hombres viene por el
muelle y todas sus miradas estan fijas en las embar
ceclones. De loe hombres que caminan, unos parecen
gufas, los demas siguen sus Pasos. Con frecuencia ege
vuelven a mlrar atras y con el brazo tendido gefia -
lan algunas de las barcas. Llegan a su destino; ba-
Jan por una escalerllla a un chinchorro y en varias
veces se trasladan a dos de las barcas. Con mano ex
perta y 0Jjo conocedor recorren las construccidn de
Proa a popa. Alzan la vista y al ponerla en el tope
del palo los pdjaros pueden ver la sonrisa de satle
faceldn que anima sus facclones. Carifiosamente pa-
san la mano por los bancos, sopesan los remos, 1los
encajan en su sitio pasando los estrobos por los to-
letes. Se ve que qulsleran probar ls fuerza de sus
brazog. Asl lo comprenden sus gufas, sueltan las a-
merras, un empujén con los bicheros y las barcas se
degllizan de la fila, meciendose susvemente en el -
gua tranqulila del puerto. Instintivamente cada uno
de ellos ocupas su puesto, ¢l patron a popa, loe re-
merocs en los bancos. Otro, suelta la vela, tira de
la driza y la lona se hincha ligeramente. A un ges-
to del patrdn los cuerpos se inclinan hacla atras y
tres remolinos & un lado, tres a otro, son la Prue-
ba de que los remos han mordido con fuerza el agua.
Raplda, la barca gana la boca, dobtla el morro y se
entra mar asdelante. Pegads a ells, siguiendo su ras
tro, va la segunda barca. Llega un momento en que se
lo las dos velas son perceptibles.

Al caer de la noche retornan al puerto. Las barcas
vuelven @ su sltio en la flla y sin duda tlenen mu-
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cho que contar a sus compafieras: se mueven mucho masg
depriga y a sus lmpulsos la fila entera se balancea.

guben log hombres la escalera de uno en uno. Cuando
egtan todos reunidos, se miran y &algo gque no saben
lo gue eg les obllga a abrazarse ruldosamente. Luego
vuelven todos la cabeza.

-Aquellas dos. -.

-Hay que pintarlas...

-Y bautizarlas. Yo las llamaria "Republica" y "Astw
rias". Vosotros direis...

-Conformes.

Cogldos del brazo, con torpe andar, mas torpe que
nunca, recorren el mielle cael deslerto. Al pasar jur
to a un farol, puede verse que mas de uno tlene la ca
ra himeda. NO es agua de mar, porque tienen los ojos
brillantes.

-Mafilana, las llevaremos a la playa que hay al lado
de la casa.

-4Y por qué no ahora?

-No. Es mejor gue lleguemos de diz, a plena luz,pa-
ra que nog vean las mujleres. Hace tlempo que no nos
han vigto en 1o nuestro.

-Tienes rzzdn

Varadag las barcas en la arena, los hombres repasan
log costados. Huele a brea y suenan los martillszos:
ge estan calafateando de nuevc. Con ua bote de pintwu
ra a sus plies, el patron va dlbujando el nombre esco-
gido en ambog lades de la barca, Junto a la proa.

Las mujeres, examinan las redes. Con aglles mznos
zurcen y rehagcen lo averliado. Estan alegres. Sin em-
barge , en el fondo, todos plensan que al dia sigulem
te empezara la lucha con el mar. Un mar gue no cono-
cen, Paclfico le llaman, perc les han dicho quse es
traicicnero. Pero pusede mas el ansia de trabajo,el de-
seo de ser Utiles a la nueva patria, que les ha aco-
gido tan generosamente, gque les ha dado casa,aquella
que se Ve muy cerca, que les ha dauo barcas con to -
dos sus apare}os, que les ha brindado la paz gue en
su patria no podrfan encontrar. Y al pensar en ella
bajan la cabeza. ;Qué habrd sido de tantos otroes hom
bres como ellos gue allf guedaron?

Una voz del patrdn congrega a hombres y mujeres jur




to a las barcae. Ha teruinsdo su trabajo. La "Repu-
blica" y la"Asturlas" estsn listas. Con pueril de-
geo, lzan las velas, ahoras gl que estan completas.

8in una palabra, ellos se descubren, ellas se scer-
can a los hombres todo lo posikle. No haklan,se mi-
ran unog a otros y en silenclo guardan en sus pechos
los mds emocionados vitores que en su vidas sintlermm

Es de madrugada. Por sgallente asomasn log primeros
tintes de luz y el mar losg refleja con temblor de
frio de amanecer. Suenan unos pagos fuertesg, de in-
clinadec andar. Junto al muelle, duermen lzs barcas
pesgueras. Solo dos, esperan agltandose lnguletas:
son les "espafiolas", las mas volanderas de todas
las barcas gque salen al mar. Se ascercan log pasos.
gson hombres jdvenes los gue llegan. Desatan la ama-
rra, tlran de ella. Luego bajan a las barces, izan
las velas, aprestan log remog y a una voz 1o0s hun-
den con fuerza en el mar. La barca da un salto.Bra-
zog de acero, de cepa asturlana, masnejan losg remos
y a poco la vela se infla en embarazo de trabajo y
paz, ¥ suben y bajan las barcas en suave caricla so
bre la ola blanca.

Ya cconocen ese mar. No es la primers vez gue hsn se
lido, como ahora, sl amanecer y pasado el dia de dw
ro trebajo, han tornado al puertc con buena ganan -
clsa.

-!Abajo la vela!, ~-el patron lo manda- Al agua las
redes!. Y el mar las recibe, el mar las extlende.

Redes espafiolas se calan ahors en mares de Améri-
ca, en aguas chilenas. Los hombres trabajlan y can -
tan. A escuchsrlesg salen,curioscs,delfines, glrensas
doradas, y ellog les dedican sgug reclas palabras.
Cantan con el alma puesta en su tierra y el alre hue
le a manzana, & nuez y caetafias.

Tiran de las redes y sl volcar la carga de vivlien-
te plata, sonrien sus ojos y el corazdn se engancha:
pescan para Chile, pescan pars Espafla, la Espafla que
vive le)os de la patria.

-Volvamog al puerto, la barca respira por miles de
agallasg.

Deecansan lag redes, los trazos ge cansgn remando
geln pausa, y psusadamente la barca adelanta.

-Adlog, marineros de la brava Espafia.

-Adlog slrenitas de estampa galana.

Una voz que sube y remos cue bajan. Una voz gue carr
ta, remos que se alzan.

De nueve la vela ofrecele al viento su céncava faz,
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cruje el palo, lag cuerdas se tensan, e interno albo
roto del mar se asoma detras de la barca, turbando la
esgtela.

-!1C0orre, mi Republica!

-{Vuela tu, mi Asturilas!

Ya atracan al muelle, ya amarran la barca, los remos
ge apoyan contra las paredes de su nueva casse.BEl sue-
lo ge cubre con la viva carga y las redes trazan con
las gotas de agua, en tlerra chilena, cantos de espe-
ranza.

Aurello ROMEO
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(Lied para pisno romédntico)

OBRE la alfombra digmantina,
crepuscularia del jardin,

b lanca surgid la ballarina

al son canssdo del violin.
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Néacar de luna era su pecho
insinuante y virginal,

y habla un doliente jJazmin deshecho
entre sus lablosg de coral.

De lo recdénditc de la fronda
venia una midsica 1deal,

como una voz frdagil y honda
hecha de angustlia y de cristal.

Voz de delgada agua sllente «B
gue hablaba al clelo y a 1la flor,
hecha de brisa transparente

y desengafios del amor.

Sobre la verde fibra del prado
la baillarina empezd a bailar
Yy era su danzsa como un glado
Juego de ninfas Jjunto gl mar.

Cuando los brazog elevaba
| | como dos clgnes a lo azul,
L corog de espuma le brotaban
entre losg vaelos de su tul.

| Eran sus plernas como gamos
en el ocasgo primaversl,

E y eran sug manos cOmoO ramos
de lnefable egencls nupecial.




Brazos y plernas languidecian
0 se encrespaban con ardor
cuando log gones estremecian
las soficlencias del amor.

(!0h balada de la ballarina
enamorada del violin,

que me huele a naftalina

a fin de siglo y peluguin!)

(Fin preclpitado)

Antonio APARICIO
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Se cumplen ahora dos afios de aquella accid gloriosa del E -
jercito Popular Republicano gue culmind con la conquista de
Teruel. Ejemplo de inteligencia militar y de valor humano fué
aquella gesta que recordard giempre el pueblo hoy tiranizado.
Limpiamente, como solo podia esperarse de manos populares y
revolueionarias, sin que en la heroica conguista mediaran o -
tros valores que la recia voluntad de aquél ejéreito que parae
ger inmortal desaparecid una trist{sima mafiana de marzo llena
de brumas dramdticas, el poder militar de la Repiblica didé u-
na muestra mas de su incomparable efieciencia,

La conquista de Teruel por las armas del pueblo fué una ho-
ra jubilosa y esperanzada en aguella carrera agria y desgra -
ciada de nuestra guerra, Al recordar hechos como éste, cabe
preguntarse, bajo el peso de todas las pesadumbres, como un @
jéreito capaz de tales victorias pudo ser arrollado y destrui
do en el ligero espacio de unas horas, .uede la pregunta pen-
diente como una daga vacilante en el espacio.

Por designios de la hora y el lugar que atravesamos dejamos
estos pensamientos, para proclamar, clara y escuetamente, el
heroismo sin para de aguellos soldados del pueblo gue un dia
de Diciembre, entre las nieves de las sierras aragonesas, cla
varon una slegre bandera tricolor en Teruel al compds de una
cancidn de esperanza que aun no se ha cumplido.




TEATRO
EXPERIMENTAL

0S5 teatros de ensayo o experimentsles han sur

gldo,en todos los palses de tradicidn teatral,

como medlo de protesta contraz el mercantilis-

mo de log empresarios y autoreg conegagredos.
La mayor parte de las veces, hm tenldo por objeto
relvindlcar el vervadero arte escénico frente s 1la
suplantacidn., Otras tratar de lmponer tendencias in-
novadorsas.

Pareceria ldgico suponer que estos ensayos se pro-
dujeran mas intensamente en los paises donde la es-
cena sufrlers unaz mayor decadencia. Generaslmente o-
curre tode lo contrarlo. Paslses como Francla, Rusla
Y Alemania nog lo demuestran.

Francla, que ha mentenido silempre su tradicidn tes
tral con la méxima dignidad, cuenta con una pléyade
de lnnovadores, -hoy dia hombres famosos- consagra-
dos desde la llustre escena de la Comedls Freancesa.
Gaston Baty, Dulac, Coppeau, Jouvet, Salnt Denisg, se
han impuesto, no solo en el teatro francés,sino gue
su influencla llega a los demés paises.

Alemania en plena madurez de Hauptmann Yy Sudermann
surgen Max Relnger y Gordon Cralg, ingles este dlti-
mo, que hen lnfuldo en todo el movimientc revoluclo:
narlo teatral europeo de princlpios de siglo, y ul-
timamente Pigcator, gue si blen ha influidoc notable-
mente en la escena con sus audacias, hs causado mu-
cho mas dafio con su libro "El teatro politico", por-
que todo el que lo ha leido, se cree en poder del se
creto de la escena.

En Ruela, que contaba desde mucho antes de la Revo-
lucidn con el Teatro de Arte de Moscu,dirigidc por
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el gran gtanlgslavekl, aparecen los nombres 1ilustres
de Talrof, Meyerhold y Baztango mas tarde. Hoy dia
gon innumerables log teatritos experimentales,donde

gse ensayan todos los procedlimlentos, por absurdos e
lncomprensibles que parezcan, de dar varledad al es-
pectaculo.

Norteamérica es una excepcldn en la regla,dentro de
los ejemplcs anterlormente citades. Hasta el final
de la gran guerra los Estados Unidos habian produci-
do giempre un teastro inferlor. La produccldn drams-
tica se reducia &l melodrama, y aun este,ers de una
ingenuidad y un primitiviemo infantil. solo se cui-
daban las revigtas. Se montaban éstas con verdasdera
fastuosldad, con un luj)o muy superior al de Europa,
pero falto de la gracla francesa, Acabsda la guerra
colncidlendo con el desarrollo esplendoroso del ci-
nemat égrafo americano, se produce, no el resurgilr,
gino el nacimlento del teatro yangul, gue es sin du
da alguna maravilloso. Con €sto se demuestra,que le
Jos de per judicarse estos dos espectdculos, se com-
plementan porgue sprenden uno de otro. Prueba de es
to, es que los palses de mejor produccidn cinemato-
grafica, son al mismo tiempo, los de produccidén dra-
matica mas rlca. El desarrollo del buen teatro en
los Estados Unldos, se debe a las universidades y =2
los clubs teatrales. En las unlversidades america -
nas se construyen salas de espectdculos, con todos
los adelantos que exlge hoy dia la tecnica teatral.
En ellas son representadas por los alumnos, no golo
lag plezas mas famosas del teatro cldsico universal
glno las mas atrevidas de la produccidn moderna. Lo
mismo ocurre con los Clubs teatrales. Unc de ellos
fue fundado y dirigido por un hombre de vida inquie-
ta, que habla ejercido las profesiones mas varias y
opuestas. Ultlmamente habia sido actor durante va-
rios afios. Este hombre se llama Jorge O’'Nell, hoy
dia flgura universsl de la escena.

Espafia atraviesa desde hace afios una crisis teatral
intensisima. La producciédn dramdtica es de una infe-
riloridad manifiesta. Su teatro cldsico y romdntico
esta alejado injustamente de los teatros. Desgapare-
clda Marla Guerrero, surge Masrtinez Slerra,que da a
su Compafifa un alre europeo. Con ella ensaya D.Gre-
gorio todos los géneros teatrales, adeuse de todos
los intentce nuevos en escenograffa, maguinaria, lu-
ceg. En sus ultimos afios,cdescuidd un poco su pasidn
artistica por cuidar sus ingresos econdmicos.Ernes-




to Vilches, tamblen al prineiplo -gungue con wvuelo
mag corto gque Martinez Slerra- inilcia un. periocdo de
calldad artistica. Con ellos y algun intento aislado
como la compa?fa Atenea, terminan los lmpulsos de re
novaclén en el teatro de Espafa. Margarita Xirgu que
empleza antes que todos ellos, y que continua en la
actualidad dentro de la maxima dignidad artistica,no
puede sger 1lnclulda entre los renovadores. Es una ac-
triz eminente, La mejor que tenemos, perc es una di-
va, que se limita a ir admitiendo -como directora-1lo
gue otrog descubren.

El resto del teatro espafiol en 1o que a direccidn y
orientacidén artistica se refiere, es de una miseria
esplritual de gqulnce afice a esta parte, verdaderamen-
te aterradora. En este momento, Espafia, sacudida por
toda clase de inquletudes espirituales, slente la ne
cesldad de un teatro mejor. La intelectualidad eepa-
fiola y toda la Jjuventud se alejan de loeg escensrios.
Entoncee surge el primer Club Teatral. "El cantaro ro
to". Las velsdas tlenen lugar en el domicilio de los
Baroja. componfian el club, ademae de los duefioe de la
casa, entre otros, Valle Inclan, "Azorin", Rivas Che
riff, Lopez Rublo, Pittaluga, Antonio Robles. Se ha-
cian ensayos de teatro corto. Plezas extranjeras, o-
bras de Valle Inclén, un dellcioso boceto en un acto
de Pio Baroja,"Adlos a la bohemia", injustamente ol-
vidado hoy, y algunas mas. Este club durd poco. El
esnotlemo y la falta de constancla acabaron con él.

Elementos del mismo formaron otro,"El caracol", cu-
yas representaciones se daban en un sétano del CcCafé
Maria Cristina, pero éste dura menos que el anterior

Al camblar el régimen, ya con la Republica hay in-
tentos de mas conelstencla, el teatro universitario
"l.a Barraca", de sobra conocido por todos, inspirado
y diriglido por Federico Garcia Lorca. La T.E.A. cree
da y dirigida por Rivas Cheriff. Esta ultima, es la
que debld de influir mas directamente para renovar
el teatro, pero no lo consiguid. Ya apuntaremos mas
adelante la causa. El "Clubt Anfistora" es el que lle-
g6 a consegulr una mayor perfeccidn sobre los demas
Sus representacliones de "Lilidén" y "Peribafiez", fue-
ron motivo de asombro hasta pars los més escepticos.

Estos clubs © teatros esperimentales, a la larega te-
nian que fracasar necesariamente, porgue sus directo
reg, iban al espectaculo por snobismo excluslvamente
Tenian una preparacién literaris y un buen gusto in-
discutible. Pero eso solo no basta. Hay que sacrifli-




carlo todo al espectdculo. Es preciso dejar el em-
pleo o lag actividades de que uno vive, para dedicar
ge de lleno al teatro. Hay que ser pintor © miegico
en relacidén con la escena, O actor y,a ser posible,
las tree cosas. Hszy gue conocer profundamente la psl-
cologfa del publico y los interpretes, conocimlento
gque solo se adqulere con un minimo de tiempo, y que
resulta conciderable en afios. Hay que produclr una
lsbor dlaria para que la obra percdure y tenga la in-
fluencla que se persigue. De Otro modo la obra ge
plerde por perfectz que esta sea.

,0s gue han dirigldo nuestros clubs, ee han pssado
el tlempo haclendc pruebas en lnterpretes y procedl-
mlentos. El director ideal, no debe probar casl nurn-
ca, sinc crear dlrectamente. En nuesiros clube to-
dos los componentes eran lmprovisados. EL buen di -
rector no debe improvisar casl nunca. En el teatro
no puede haber aflclonados, an el sentido amatteur
de la pelabra. Nuestros dlrectores han sostenido el
eriterio-contraric. He aqui explicados los viclos y
defectos de su obrs. Los renovadores en Espafia han
guerido producir en grande, con comodidad, y no pa-
gando por log desagradable del teatro. Han guerldo
vivir solo el momento agradable del estreno.Se han
fijado en Gaston Baty y nos han habladc del teatro
de Montparnasse y de la Comedla Frencesa, Ppero se
han olvidado de la barraca de lona donde empezd.Re-
cuerdan el Vieux Colombler ahora gue es un museo pe-
ro no cuando reflejaba flelmente este nombre.

Durante la guerra la Republlica hlzo algunos ensay®
Entre otrog el Teatro de Arte y Propaganda en la Zar-
zuela de Madrid, la temporada lirica del Liceo de
Barcelona y la Guerrilla del Teatro del EjJercito del
centro con su Cine-Teatro-club. ¢con las zozobras de
la guerra, sin medios ni recursoce pueden cltarse co
mo ejemplo las representaclones de "Numancia" y del
"enfermo de Aprensidn'.

Edmund o BARBERO
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UN CAPITULO DE

LOSTES RUERZ®S

UE &vino ayer Rafael?
~No.
-4 06mo? Parece mentira que te des
precie de esa manera.

-No gastes bromas. Habrd tenido que
hacer 3

-5i hubieras visto el susto que le df
el otro dia. Figurate que le dije "Con-
que llamandote mujeres al teléfono. Apu
esto a que es una chica rubia bonita y
bien perfumada®. Se puso como la grana.

-Le puedes hacer sospechar.

-iQuia! Ademas no dije nada de parti-
cular, chicas rubias bonitas y bien per
fumadas hay a docenas.

-liuchas gracias

-A ver si no es verdad. Ahora quse co-
mo tu no hay tantas, Ven aguf, Yo creo
gue Rafael estd un poco enamorado de tf

-No digas tonterias., Es un hombre que
no me inspira mas que respeto.

-Ya, ya. Vas a decir que no le guie -
Tres.

-iQuererle! Claro, es una buena perso
na, Fero nunca gabria...con el..,

-No, descuida, é1 tampoco sabria.

Se rie Alberto imaginando la escena.

-No te enfurrufies, preciosa. Por cier
to que ya tengo medio preparado el via-
je a hadrlid, Ya vas a ver lo que nos va
mos a divertir. Nos pasaremos una sama-
na en el mejor hotel y venga de juergas
4qué te parece?

-4Y cuando?

-Ag{ me gusta. Las cosas précticas.
éCuendo?. Fues verads, tengo que ligui -
dar una operacidn de azucareras que me
dejarda unos cinco mil duros. Yo creo que
con un par de mlles tendremos bastante.
Y ilya veréds!

Se abren los ojos de Catalina ante em
pergpectiva. Toda la vida en la ciudad
No tiene mas que unos remotog recuerdos

e O

de la infancia en los gue hay viajes
¥ frio por las noches. Pero Madrid no
lo conoce. Y un gran hotel le ha pare
cidec siempre un paraiso apetecido.

~-Ahora que tu no me hards lo que la
otra. Llevé una vez a una amiguita y
allf se quedd, en un cabaret, como en
los tangos. Claro que era una chica
ordinaria. No le preocupaba mas que
recibir dinero e imitar a las estre -
llags del cine. Una estipida.

-Asi hablards t4 de todas.

=No digas eso que es una vulgaridad
¥y tu no eres como las demas.

~-Lo que es yo, ni te pienso dejar
ni tampoeco seguir contigo toda la vi-
da. Hoy estoy bien y mientras las co-
sas sigan as{, pues seguiremos como
hasta ahora, pero si cambien...

-,Por qué van a cambiar?

-No lo s8. Pero ten en cuenta que
yo no estoy casada eontigo ¥y no tengo
ninguna obligaeidn.

-Bueno, No hablemos mal de eso.Aqui
no vengo a filosofar,

-Ya salid el hombre prdctico. Pero
ique ordinario eres! (Y si yo no qui-
siese hoy?

-:Después de dos dies? Anda no di -
gas tonterias. Se levanta y abre la
puerta de comunicacidn con la alcoba,
Se gienta al borde de la cama,

~Tengo gque cambiar el mobiliario de
esa habitacidn. No he visto cosa mas
incémoda. Te empefiaste en que fuera a
si...Anda, ven aquf.

Catalina se acerca despacio.

-=Y que vas a comprar?

-Por lo pronto un divan, Es mas in-
timo. Me molesta esto de tener que di
vidir las cosas en dos partes.

Estd de pié junto a é1, Alberto 1la
atrae y pretende sentarla a su lado.

g




Ella resiste. La sostiene é1 con las
manos sobre las caderas que siente pal
pitar a su contacto. Se entretiene en
la caricia paladeando la embriaguez
que empiezan a trasmitirse los cuerpos
Inclina la cabeza y la apoya sobre su
vientre envolviendose en el perfume de
su carne., Ella ha apoyado las manos en
sus cabellos y los recorre hasta el
eentro vibrante de la nuea.

=-]jVen!

Hebla una voz apagada que le resuensa
dentro. Caen los dos cuerpos ardientes
v jévenes, Las menos descubren las lla
mas que se ocultan bajo les ropas. To-
do estorbe para aguella lucha. Catali-
na vive la inmensidad de cada segundo.
Junto a aquél cuerpo vigoroso permene-
cerfa eternamente en éxtasis. Lo ama.
Ama agquello que se repite siempre igual
y siempre desconocido. Y &1 se sorpren
de todos los dias del aire iluminado ,
transparente, mistico, con que los o -
jos de la mujer se transfiguran y des-
aparecen, No es ardor, no es movimien-
to, no es placer corporal solamente. E
1la le hace asistir a algo indescripti
ble, bello y religioso que inunde el
aire de una atmosfera enervante, que
rompe los contornos del cuerpo ¥y lo lan
za a fundirse con lo eterno.

Asi, en este momento, se mueve lan -
guldamente el cuerpo de ella. Su ecintu
ra arqueada resiste los atagues de él.
semi incorporado, Puede ver sus senos
erguidos pidiendo temblorosos le cari-
clia de una boca. Pero el arco crece y
le rechaza hacia atrds con mayor vio -
lencia en el ritmo exigiendole el gol-
pe enérgico de la posesidn, Sus brazos
han quedado libres y quieren alcanzar
a los genos el consuelo de las manos.
Pero ella, en agonfa, le transmite la
corriente mortal y caen, sSus miembros
mezclados, el uno junto al otro en sus
pirante delicia.

Suena entonces el timbre de la puer-
ta

2
Lag mafianas han cobrado una nueva

distribueidn, Tembien hoy ha esperado
1a hora del desayuno colectivo y des-—-

puds se entretuvo con la misica de Ro-
sario, Quedd aplazada la visita a don
Faustino, aungue por estar dispuesta le
parecfa ya casi hecha. Tambien aplazd
la tarde anterior la visita de Catali-
na. Encontrd nuevamente la alegrfa de
las rosas en el jardfn inmediato y "Je
ronfn" llend el resto de sus horas de
un interés sin dificultades.

i dura mucho ésto, el médico se en-
contrard satisfecho bien pronto. Sobre
lo del viaje apenas ha pensado. Suidea
de entregarse a una orden mondstice ha
quedado fundida con aquél remedio,pero
por ahora no decide nada en concreto.
Le falta hablar con su viejo amigo y
é1 le dirfa lo que debia hacer. ror lo
pronto hay algo que marcha biemn. Su hu
mor v su decisidén de resolver sus pro-
blemas espirituales. Agustfn no ocupa
ya el centro de su interds. Es é1 mis-
mo, su necesidad de serenar sus ner -
vios, de saberse duefio de si, de encon
trar los caminos prdcticos que hacan
posible la solueién de las cosas de
preocupaciones tardfas.

“"Fuera pereza. Hoy a ver a Catalinav.
Se separa de la belleza conocida otra
vez abandonada para 81 con el peso de
las hojas del ultimo otofio manchando
los rincones. éPor qué no ir a hablar
con el portero de la finca y pedirle
permiso para pasear por aquél jardin
solitario? &Va a estar allf para na-
die, para nada, dejsndo que sus rosas
las deshoje el viento? Otra idea a po-
ner en marcha, Cuando se decide uno a
hacer cosas surgen nuevos motivos a ca
da paso. in el fondo la vida solo se
mueve por la ambieidén, por el deseo
econstante de obtener mas y mas cosas,
¢ Se ird haciendo ya un ambicioso? an
tos afios viendo desde su ventana ajuél
jardin, aun mas abandonado que ahora y
nunca se le ha ocurrido disfrutarlo di
rectamente. Aunque équé mal hay en
ello? Eso es un buen sintoma, atrever-
se a ver las cosas desde el punto de
vista de su interés personal.

Asf arremete con la calle con paso
seguro, como cuando le bastaba a su es
piritu el cumplimiento de unas senci -
llas obligaciones, rero a medida que
ge acerca a casa de Catalina le empie-
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zan a entrar unos temores que despuds
de una debil lucha al iniciarse acaban
por aduefiarse de él. &Y si no estd? &Y
sl estd con su amigo? in otra ocasidn
se habria wvuelto. ademas, puesto que
gabe para 1lo que le llama éa qué vigi-
tarla? Con decir las misag ya estaba
todo arreglado. Mo es 81 de esos curas
que regatean los precios de sus obliga
ciones eristianas. Tanto si se lo dije
se Catalina como si no, &1 no hubiera
podido dejar de acordarse del memoria-
lista en sus oraclones, ahora, al eni-
versario de la muerte. éVolver sobre
sus pasog? No. Hoy no. Se acabd aque -
1llo de retroceder ante los obstdculos.
Hay que ir directamente a las cosas y
resolverlas de cara, La preguntarfa
hoy quien ers el hombre gue la mante =
nfa, irfa a verle y le afearfa su du -
plicidad. O quiere & una mujer o & la
otra. Y debe ser fiel & la que se wnid
con €1 ente el altar. Y Catalina debe
ir a reunirse con Ramdén ¥ casgsarse con
él. Una voz burlona le dice dentro ¥
tu tan tranguilo.” ¢Sabe é1 si Ramdn
se ha casado ya? ésabe 81 lo que puede
ser de Catalina si se ercuentra sola ?
No gquiere nuevas responsebilidades. No
dird nada. Arreglard lo de les misas ,
aludird a su problema y si no quiere a
rreglarlo ella, él no tiene por qué se
guir con esa complicidad que significa
su trato. Como 8l no existiera. iYa es
t41

Sube la escalera temerossmente, Lla-
ma una vez. Hay ruido pero nadie acude
Serd tel vez en otro piso. No hay na -
die. "ikiarchate!"™ le dice una voz impe
ricga., Vuelve & llsmar.

-Voy.,

La voz de Catalina. Ya no puede irse
Siente que estd haciendo mal y su ros-
tro asustado se encuentra con un gesto
gseme jante en los rasgos encendidos de
elle, envuelta en una bata y con el ca
bello desordenado.

~iUsted!

Ha entrado en la casa. No le gusta
que cualguier persona que pasase poT
la escelera los viese a los dos frente
a frente. Blla cierra la puerta magui-
nalmente y parece sereparse. El no lo
ha conseguido aun.

~-Pardone. Espere un momento,

Lo deja allf, parado,yendose corrien
do hacia el interior. Le parece oir u-
na conversacién apegada, Cierre de puer
tas, Reaparece ella mas vestida,ya pei
nada, con el rostro tranquilo y hasta
un poco divertido.

-Pase. Me he sorprendido usted.No lo
esperaba, Estaba durmiendo la siesta.

Los nervios han vuelto a apoderarse
de don Rafael y esta seguro de que es-
ta va a ser una penosa eatrevista, Es-
t4 bien no retroceder pero a veces hay
que hacerlo. ¢(Por qué no se ha evitado
este rato? Ha llegado inoportunsmente.
En la casa hay alguien. El amigo de e-
lla, sin duda. ¢No podrd sospechar? Ah
no, sl es é1 le va a oir.

-Sientese.

, Como la otra vez ya estdn frente a
frente.

-qué querfa usted sobre las misas de
su padre? "De su padre", he dicho. De-
berfa hoy descubrirle todo. Decirle
que el buen viejo guiso evitar que ella
cayese donde ha caido y que por eso se
ocupa de ells...y todo lo demas.

-8i. Unas misas dursnte una semana,y
que lag dijese usted.

-Bueno. Conforme. 4Donde quiere us -
ted que las diga?

-Me es igual. Donde mas le convenga,
-No. Es a2 mi el que le es igual. De
todos modos ya pensaba yo dedicarle al
gunas por estas fechas. Estd nervioso
¥ habla apresuradamente., Ella teme gque
sera algo mag de las cosas de lo qus a
parenta, Si Alberto se fuera..,iHay u-
na puerta de comunicacidn entre el cu-
arto y el pesillo., Pero la del pasillo
v la salita estd abierta y se le veria

Egpere un instante si no tiene prisa

Sale, clerra la puerta, Nueves rui -
dos de puertas y misterio. Don Rafael
gse giente cada vez mas molesto. De bue
na gana abrirfs todas las puertas,acue
lla del dormitorio especlalmente.Se en
frentarfa con el crapuloso adultero b
lo avergonzarfa. Esos arranques son
justos. Jesus mismo los tuvo. Perodépx
qué hacerlo? écémo explicar su indigna
cidn solamente desde el punto de vista
religioso? &No tenfa ello algo de esce
na de merido sorprendiendo al amante?
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Si. La atmoafera estd mas llena de es-
te sentimiento que de otro cualquiera.
En la ocultacidén de aquél hombre -&co-
mo ge aviene a ello?- en la indignaci-
on de él1, en las miradas que recorren
los muebles encontrandoles frivolos y
gin gracia, con un aire de hogar provi
gional vacio de todo sentido de conti-
nuidad., ¢Por quéd tiene él que haberse
metido ten dentro de la vida de una
cortesana?.

Catalina vuelve visiblemente contra=-
riada. Culdadosemente cierra la puerta
v vuelve a sentarse.

-Bien, écuanto tengo que pagarle?

-iPagarme!. iUsted a mil. No. Una mu
jer que vive comc usted no puede darme
a mi dinero. ¢Voy yo a admitir el dine
ro de un hombre que se lo quita a su
mujer y sus hijos para pagarse log ca-
prichos del pecado? (Alza la voz) No,
Yo diré las misas por el afecto gue
tengo a su padre, por el hombre que
gquiso evitar que usted cayese donde ha
caido, que viviese ugted como una per-
dida. Culpa tengo yo en ello por no ha
ber acudido cuando el mal tenfa ain re
medio. Pero shora ss tarde. Usted mis=-
mo me lo dijo. El miserable vicioso
que estd ahf oculto (Se levanta y sefia
la con el dedo hacia la puerta) es un
hombre casado. No la quiere a ustedmas
que como un capiicho de sus pasiones,
Y mientras siga con esa vida no me ha-
ble siquiera! El esfuerzo agita sus mi
embros en temblores. Cataline le suje-
ta y lo vuelve a sentar.

-Calmese, calmese don Rafasel, no he
querido ofenderle.

Jadea é1 v se le mueven los labiosen
tiritera nerviosa.

-Lo gue quisiera saber eg si me ha
oido ese hombre que tiene usted ahi es
condido. Ese perdido que se divierte
lanzéndola al abismo del pecado. Qui -
siera saberlo porque si no me gustaria
conocerle para gritarselo constantemen
te a los oidos para que repare en el
dafio que hace a dos mujeres.

Vuelve a ser violenta su voz. Se a =
bre la puerta y sale Alberto con unros
tro durc y desconocido.

-Soy yo. Y tu no te metas en lo gue
ni te importa ni entiendes de ello,iCa

1la! En esta casa no quiero voces,Yamni
no me asustan tus escandalos. Abiertas

lag manos en cruz, agarrotados los de -
dos, pdlido, hasta la muerte el rostro ,
los ojos desorbitados, don Rafael se ha
echado hacia atras. Una voz debil sale

de los labios rigidos.

= iTu! 1Tu! 1Dios mio!

No habla mas, caido en un sopor de zun
bidos y martillazos en las sienes. Su
cabeza tropieza con el borde rigido de
une de los brazos del silldn. Catalina
acude. Lo incorpora. Despuds se dirige
enérgica a Alberto.

~-iVete! Enseguida, ivete!

Lo empuja hacia afuera, lo lleva por
el pasillo. Il se calla entre sorprendi
do y asustado, Ya en le puerta dice que
damente,

-No se habrd muerto éverdad?

-Eres un canalla, le contesta la voz
apresurada de Catalina.

3

Habla Catalina casi echada sobre don
Refael, Se pasa éste la mano por la fren
te sin contestarla, Parece no oir ague-
lles palabrag de disculpa, 1los ruegos
de perddén, las slplicas de silencio pa-
ra no comprometer a Alberto,

-No servird de nada que se enteren en
Su casa como no see para hacer desgra -
ciada a su mujer.Estuvo imprudente. Las
palabras de é1 le habian exasperado, ya
que la vigita le puso de mal humor. Ha
sido una mala suerte. Le parecia a ella
presentir algo aquella tarde. Debid de
no contestar al timbre, o decirle que
estaba ocupada y que volviese otra tar-
de. La culpa era de ella, solo de ella.
Don Rafael debe perdonarla, E1l sabe bien
lo que es eso, Constamente se le acer =
can almes con iguel siplica. Y su peca-
do es igual que el de cualquier otra.

El sacerdote levanta la vista hacia a
quél rostro ten prdéximo alterado ahora
por la agitacidn de sus sentimientos.No
piensa. No entiende aquellas palabras
por las que la mujer pretende recordar-
le su ministerio. Solo se ve como el
hermanco de Rosario, como el cufiado de
Alberto, como el hombre mes proximo,des
pués de todo, a Catalina. El mundo se
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ha encogido para llevarle el drama has
ta €1 mismo. ¢No hay mas hombres para
Catalina que Alberto? N1 mas amiges
para éste que aquella? &¢Ni otro hogar
a destruir que el suyo? (Por qué extra
fia relacidn habia tenido que ser &1
quien recogiese la Ultima voluntad del
memorialista y entrar as{ en la vida
de Catelina, y ocuparse de un asunto
que lo llevaba a enfrentarse con la fe
licidad de su propia casa? Si., Hay al-
go desconocido dentro del destino de
los hombres, como dice el fraile astrd
logoe. Una ruta trazeda de antemsno y a
la que ahora se asoma €l como si ya es
tuviese completamente recorrida y le a
briese la boca del abismo final,

lo oye a la mujer. Cree ésta que su
fijeza en le mirsda corresponde a la a
tencidén. £1 rostro del hombre acusa u-
na tristeza pldcida, casi un perddn.Se
echa de rodillas y cogiendole una mano
se la besa, Despuds apoya la cara en e
lla y se calla conmovida.

El silencio saca a don Rafael de sus
meditaciones y retira lea mano asustado

-lo se ponga as{, sientese.

-liog perdona usted i(verdad?

-5i, levantese del suelo.

Le han pedido solo perddn. Nunca lo
puede negar. Es su misidn en la tierra
Sabe que las culpas de los otros echa-
rén todo su peso sobre él, pero es su
deber de sacrificio el recogerlo.Su co
razdn, ademds, se ablanda ante el peca
dor y sus sufrimientos. Ella llora mi-
randole con amor & través de las lagri
mas, No sabe como pagarle su bondad.So
lo hay para ella un precic inaceptable
en este caso. Y él, inclina la cabeza
¥y la mano sube & buscarle intentando a
lejar las sensaciones dolorosas de su
espiritu,

Su voluntad, quebrada, no le permite
pensar siquiera en marcharse de allf,
Reposa en el silencio de ahora que trae
de lejos un tie-tac de reloj. Le pare-
ce que aquél es su hogar, su unico ho-
gar en adelante. Que aquella es una de
esas horas eternas y blandas de una in
timidad sin complicaciones. Y los pdr-
pados empiezan a pesarle reclamandole
el reposo de un suefio.

Un rumor leve de ropa suave, el movi

miento de una puerta...Estd solo y sien
te un peduefic movimiento de angustia.La
llamarfia. Le dirfa "Catalina, no te va-
yas, quédate ahf, que te vea, solo el
verte me serena", Vuelve la mujer. Trae
un vago de leche y un tubo de comprimi-
dos.

~-Iémese una tableta, Le duele la cabe
za. Con esto se le pasard, La disolverd
en este vaso de leche y se lo tomard en
tero éverdad?

=Si.

Asf{ 1o hace, Se mueve como un automa-
ta dentro de una blanda pereza, Vuelve
ella a salir y regresa con un frasco en
la mano,

~ie olvidé del golpe. Con esto se le
quitard me jor el dolor,

Un frescor perfumado., La suavidad de
una mano que le acaricia la frente. Un
dulce enervamiento transmitido por ague
lla ligera presidn que contimda, que se
sostiene, que no deberfa cesar jamds,

-,Estd mejor?

-Si, Catalina, si.

¢No serfa este el momento de atraerlo
hacia ella y apretarlo contra su pecho?
No, No es posible, y sin embargo ¢&como
poderle expresar aquél sentimiento tan
hondo, tan humilde, tan bueno que la ha
hecho sentir?

Ha mirado él toda la habitacidn-como
para guardar un recuerdo permanente, No
volverd mas. Aun no lo ha decidido &1,
pero ella lo presiente. Don Rafael, el
cura sencillo y puro, aquél santo que a
hora tiene delante esforzandose por sos
tener el peso de sus culpas, desaparece
rd ya para siempre de su vista. Cuando
piense las cosas huira de ella, la des-
preciard, la creerd un monstruo., Nunca
mas volveréd a ver sus ojos claros tan
de cerca ni se repetird este momento de
intimidad en el gue puede escuchar elde
bil ritmo de su respiracidn,

Se levanta él. Torpemente, como silas
piernas pretendiesen aun seguir el cami
no de los suefios.

~Don Rafael ino me abandone!

Ha salido espontanea la siplica.El se
vuelve sorprendido., La sonrie con un
rostro que bendice y no parece el mismo
creciendo hasta el cielo cuando le dice
apoyando la mano en hombro izquierdo.




-'"Todo te serd.perdonado, porque has
amado mucho"

La calle le trae nuevos dolores, los
fisicos principalmente y un cansancio
supremo, Ni plensa ni quiere pensar en
las cosas., Todo le parece ya sin obje-
to ¥y encuentra su vida apegada, su mi-
8ién cumplida. No es posible que vaya
a llegar a una casa donde ha vivido
hasta entonces, donde hay una familia
cuya felicidad se basa en la ignorancia
del drama en que reposa, iNo es posible
que haya un cuarto con una ventana a
un jardin, a la que se asoma un sacer-
dote joven gue hace algunas horas se
crefa capaz de poseer voluntariamente
el margen de felicidad que Dios permi-
te en la tierra son otros seres, aque-
llos. Los de la parte externa del espe
jo. ElL es el de dentro, el que sabe
las cosas que se ignoran, el gque cono-
ce de antemano el camino de cada vida.

Rosario coincide con é1 en la puerta
ILLeva el cochecito del nifio y va a en-
trar.,

-4Te pasa algoe Rafael?. Traes cara

de cansado.

-No, nada.

~iHuy que perfumado vienes!

Y una mirada asombrada y condenatoria
niega la sinceridad de la sonrisa con
que se ha pronunciado la frase.

$Qué importa? Que piensen de &1 lo que
quieran, Que sea su hermana o no, que
viva o no con 81, wue lo estime o lo
desprecie, ¢Gue mas dd?. Nunca habla -
rén sus labios de lo que saben hasta
que deba responder ante quien conoce las
cosas antes que nadie, De El no teme la
reprobacidn, équé le importa la de los
hombres?

El cuarto le recibe con la hostilidad
gue acogeria a un huesped. Tan solo el
Cristo recibe un delgado hilo de vozda
mando

iSefior! iSefior! é&No ha llegado sun mi
hora?

Pablo DE LA FUENTE.
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PRECURSORES GLORIOSOS

ON los tlempos del segundo Felipe, estd termi-
nando el primer affo de la uUltima década del st
glo XVI.

La grandeza y herolgmo de las armas espafiolas
asombran al mundo, mdas de velnte coronas y un infi-
nito imperlio colonial hacen de esta patria el colo-
g0 que todas lzg naclones temen y envlidlan. Ser es-
paficl entonces era serlo todo.

Y, gln embargo, como contragte de tanta magnificen
cla, por does varas de tafetan carmesi, un mondadien
tes de oro y un ejemplar de las obras de Castillejc
justan poéticamente, entre cientos de andnimos va-
tes, Lope de Vega, Calderdén de la Barca, Cervantes,
Guillén de Castro, Montalvan y Tirso de Molina.

El ingenlo, comc el genlio higpsnlico, se avienencon
los estimulos belicosos y el afan de competencia.
Log literatos, ya desde muchc antes, se aficlonan a
log certamenes. En la enseflanza al abrir,en 1564,lcs
Jesultas sus Coleglos particulares con su "Ratio g-
tudiorum", sus estudios de Arte Métrica, sus Acade-
mias que son un contfnuo tornec poético en latin o
castellano, sus dlsputas escolares y sus méas © me-
nog sablas disgulsglcliones fllosdéficas influyen note
rlamente lag gctividades de log escritores y la aft
clones a los concursoe, gue entonces,caballeresca -
mente, llaman " Jjustas poeticas", llega a tales ex-
tremos que se ganan, con alusiones en el Quil jote,
chenzas y sdtliras como las de Salas Barbadlllo cuarm
do cuenta que un premio lo gana un zapaterc y gqus en
clerta ocasidn se organizd un certamen para conmemc
rer el hallazgo de un sombrero perdido.

Mas comedidag y dlscretae que estas manifestaclaes
publicas del arte métrico son las Academias priva -
das en la época de oro integrada por los siglos XVI
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¥y XVII casl en gu mayor parte. Y de todas las Acade-
mias la mas famocsa es una que constltuye un glorio-
g0 precedente nuestro.

Es un Joven y rico caballero valenclano,Don Bernar-
do Catalén de Valeriola, el gue buscando amenidad y
recreo, acaso mas gque las preocupaclonesg profundas
de las academlias Jesuiticas o las inguletudes filo-
légicas o filogdficas de los conventiculog italiarog
lleva a su casa el grupo de amlgos escritores y ar-
dstas que con €l ge reunen, y el 4 de octubre del &
fio 1591 queda fundada la Academlia de Log Nocturnos.

Afanes clentificos y "dilettantlsmo" literario son
la bage de la actlvidad de aguellos caballeros, los
mag notables ingenice de la cludad de Valencla, que
gsemanalmente, por lo general los mlercoles, ge reu-
nen de noche y con su presgsidente, congiliario, se-
cretario y portero, discuten lo divino y lo humano,
fi Jando temae, seflalando asuntos, y eln exclulr, ni
muchfisimo menoe, la mas escabrosa casulstlica amoro-
ga y erbtica, con atrevimlento a que acaso hoy no se
llegara.

Adoptan todos, inevitable precedente y préctica ma
gsénica, nombre simbdélico, casl siempre en consonan-
cia con la significacion y esencla de la Acsademlsa,y
asl los nocturnos se llaman:Gaepar de Agullar,"gom-
bra"; Tdrrega, "Mledo"; Guillén de Castro,"Secreto"
Rey de Artieda,'Centinela'"; Carlos Boyl, "Recelo" ;
Lopez Maldonado, "sincero" y el novelista bucdlico
y despreclable ssesino don Gaspar Mercader, Conde
de Bufiol, "Relampago'.

Esta asamblea del famogo grupo levantino,grupo gue
en las postrimerfas del XVII complte y a veces aven
ta)ja la cortesana literatura de Madrid, cultiva to-
dos los géneros y es maestro en paradojas,porgue de
ellas, mezcladas con misticas poesfas, amorosas ri-
mas y satirlcas composlciones hay coploso caudal en
los ochoclentos cince trabajos en verso y ochenta y
cinco en prosa gue cincuenta autores diversoe pre-
gsentan en las ochenta y ocho sesglones gue del 4 de
octubre de 1591 al 13 de abril de 1594 celebra la A-
cademla de log Nocturnos cuya desaparicidn se debe
a que a don Bernardo Catalsan de Valeriola lo nombra
el rey corregidor de Leon.

Varios afios despues, en 1616, Guillén de Castro,que
por haber pertenecido a los Nocturnocs apreciaba su
valor e lmportancla trata de resucitar la Academia
y de agrupar a los lngenios valenclanos en los "Mon
tafileses del Parnaego" de cuyea labor no queda recuer-
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do alguno. No ocurre asi, afortunadamente, con aque-
lla porque don Franclsco Cerdd, en 1779, qulso publi
car lo mas selecto del "Cancionerc de log Nocturnos”
algunas de cuyas poesias figursban en el "Prado de Va
lencia", del sanguinaric Mercader, y aungue, a pesar
de su acuerdo con Mayans no realizé su proyecto, en
1869, don Pedro Salvda hace una tirada de velntisels
eJemplares de tan 1lnteresante recopilacidn y Martf y
Grajales, vuelve a editarlo, mas profusamente,con a-
c laraciones y notas.

Estoe son "los Nocturnos", nuestros precursores del
glglo de oro.

Como ellos, nosotros trabajamos cuando la luna dis-
cretamente slumbra la noche y todo es eilencio, paz,
tranqulillidad y mlsterio.

como ellos tamblen, ncsotros tenemos nuestros nom-
bres simbdlicos.

Como ellos, estamos en tiempoes imperiales.Los de arn
tafio con fuertes realidades que pasmatan de terror y
gsombro al mundo. Los de hogafio impotentes parocdis -
tas de aquello, haclendo asomar la risa de cuantocs
nos contemplan.

Pero en nuestra ventala hay una clrcunstancla y es
que"los Noctambulog" hemog sufrido el martilleo & ls
desgracla que has forjado con mejor temple el acercde
la voluntad.

Antonlo DE LEZAMA
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CUADERNO DE POESI

JUVENCIO VALLE

~y s ~Juvencio Valle- por derecho de sefiorio lfrice;por ten

sién y aumento de vida verbal; por condiciones esencia~-

les y secretas, visibles, sin embargo, en su estructura

por lec arbitrario, lo profunde, y lo dulee, ¥ lo perfu-

mado de su poesia, es, digo, el poeta mas fascinador y atra -

yente de la poesia actual de Chile", Con las anteriores pela-

bras exalta y proclama el genial Pablo Neruda los velores de
su compatriota.

Valle ha publicado “La Flauta del Hombre Pan", "EL libro
primero de Margarita"™ y "Tratado del Bosque". Panteista since
ro, su gran amor & la tierra y & los hombres le hace desdefiar
las concepeiones sitematicas de la cultura., La obra de Juven-
clo Valle palpita en sentimientos y sensaciones elementales y
puras, silvestre y dorado como el trigo. Hombre que  escucha
mudo la celeste armonia de la naturaleza.

Nacid en Temuco al sur de Chile, regidn de lluvias obstina-
das y dulces palsajes., Habitante de este Chile apartado de la
codiciosa vida moderna, Juvencio ha sacado de su convivencia
con un mundo natural y casi primitivo une visidn luminosa del
fluir bucolico de la existencia retirada. En 1938 rompid su
aislamiento para venir a Egpafia para sentir de cerca la lucha
del pueblo contra la agresidn fascista. Encarcelado mas tarde
por el goblerno de Franco, permanecid varios meses en prisidn
hasta que fué decretada recientemente su expulsidn del terri-
torio espaficl. De esta dolorosa experiencia es de esperar en
un poeta de tal gensibilidad y vigor nuevos cantos y nuevos

caminos en el solar esclarecido y vivo de su alta poesia,
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NINA DE PAN Y JAZMIN

Culebra de surco de agua,
espiga de leve plé,
celeste fragancla de habag,
luna de fino plaque,
leche cayéndose al agua,
Olguita, zumo de té.

Rama de elastlca fruta,
leche que va a florecer,
linea de carne de azucar
y rio de egpesa mlel.
Envenéname, cilcuta,
salvame, panal de miel.

Racimo azul en la vifia
la nifia que Juega al sol;
la nifia por la campifia
con ojeras de carbdn.
Olgulta, nifia en la vifia,
dulce racimo de sol.

Malva, rosasl, margarita,
horizonte del azsahar,
enredadera infinlita,
clencla del bien y del mal;
bajla la rama y tiritas
tu cuerpo de milel y gsal.

Arbol al que yo me arrimo,
lila del alma, alelf,
guinda del clelo, racimo,
hilo, columpio, violin,
uva de mistico vino
nifa de pan y Jjazmin.

II

Graclosa Carclina, mariposa y esplgs,
culda tlQ de ml casa con tus manos de trigo;

il
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vistela de tus oroe vallosos, campesina,
culdala con tus mancs y alimbrala,chiquilla.

Tienes dleclocho afice claroe como un poeillo

y es tan grande esta casa donde yo

vivo geolo.

Llénala tu, mi nifa, con tu cancidn de pdjaro,
encandilala toda con tu miel y tu vino.

Ee tan grande esta casa. Ven a vivir conaigo.
Ven a cortar lag flores y a poner la valilla,

y que ria hasta el dltimo aposento

olvidado

cuando llegue tu alegre lsmpara campesina.
Coge unas cuantas lunas y suéltalas en ls alcobe

Culda mi viejo lecho con tus manos

de esplga;

ponle olorosas yerbas,échale margaritas
© con tu mismo cuerpo agrdémalo, Caroclina.

Tu gque eres luminosa cual la buens
tu gue eres como el campo,graclosa
toma estas llaves, témzlas con tus
y digpdén én mi casa como una duefia

1L

semilla,
Carclina,
manosg de trigo
antigue

A la sombra de cualqulera razén, de toda mar u orilla
De ple como un gefior mandestarlo, ensayando el numeroc de
la suerte y haclendo cuesta arriba el galope universal.
Soy Alonso, el caballerc gin inconvenientes, ubticado en

otra parte, definlendo la abundancia con
co.

Llego con mil ramo coral, toco, y la luz

un fndice blarnr

tenefactora s-

larga sus slete lenguas puras en la casa del buen amigo
Tengo caracter sustantive y llevo prendida al pecho la
érden del benemérito; pertenezco a la familia y soy uno

golamente.

M1 estructura es la del drbol productor de acelte;de &
hi ese deslizarse como un sauce, este derrumbe fluvial
y esta contfnua permanencia en cuerpo Lfquido

IV

Amorta Jada de azul estd mi vida,

Cua)é el otofio en mi pomar de suefiog

=




y ya ruedan las hojas de ml anhelo
ecomo lluvia de escamas amarillas.

Loco y viejo pomar cafdo en tregua,
tu propia plenitud pardé la marcha,

y ecta sleeta de angustlas oOtoflales
ge prende a tu soflar como una zarpa.

Amortajada de azul estéd mi vida,

y en el oplo enervante de la angustla
hasta el agua tan limpla de la tarde
tiene un eblsmo azul en la puplla.

vV
FRUTAL

Visidn de arbol frutal. A mil destino
le ofrece mliel y le precdlga arcmas.
Yo,liguen de amor, trepo hacia arriba
loco en el ansgla de morder su poma.

Mi vida ensaya su esplral de angustla.
Me hago esperanza sobre los camlinos:
muero en el ansla de vaclar su copa

y hacerme nudo bajo su rescimo.

Es venenogs su manzana rubla,
boca de gol que resplandece sangre.
Arde mli vida sl en ml sed de fuego

hundo mis lablos en la miel de su alma.

VI
IN - MEMORIAM
con rumor de otofio cayeron lag alas.
Diez de la mafilana sobre tu campana
y las cruceg rotas rompleron el agua.
Crece la memorla sobre ess montafa.

Céntaro de greda, canclén de gultarra.
!Y ahors nos teje su nido la arafial!

59
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No solo es morena la vida en la loma
capullo de arcilla, rara porcelana.
El rouge de tu boca y el de la amapola.

El norte golpeaba con fuerza en tu mano
un tunel de sombras y un tren de misterios.
Y ahora es la noche sobre la mafians.

Molino de luces para el pan centeno.
Elenita Castro, cayeron las alas.
Los ojos del clelo,las cruces del agua.

VII

La corola sangrante que apegeda a mi boca
me vaclaba la gracla de su licor de gulndas,
enbrlagada de mieles se volvid mariposa.

Como roja granada se desatd el capullo
Yy esurgleron lss alas vivas como una llama,
degparramando polen sobre los surcos rublos.

Hoy,vagabunda y loca se va por log caminos,
como rosa de lncendlo navega sobre el viento
© se engarza en los 0jos como un rayo de luna.

Pero en mis labios quedan temblando log despojos
de los estambres de oro: los encejes deshechos
de la tunica roja que la dejdé desnudsa.

VIEE

Yo se que en el bosgue el roclc es celeste como una
nifia y se vende a doce reales la gota para collares
¥ pendlentes. Pero el zorzal tiene un hilo largo en
el plco y su humilde vida la pasa ensartando cuentas
!Ay, Dlos mio,los escalofrios de la hola cuando pa-
gan volando los pajaros piratas! Porque en el bosqgue
todo es un remolino. Altas mareas sdelantan primero
su ple izqulerdo y despueg, pomposamente,su pecho car
decorado, y tedo lo avanzan con clerto temor de ha-
cer una invasidn en falso, de czer en una tregua in-
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finita. Que por alll hay cautelosos lefios en cruz,
puertas corredlzas, peligrosas escopetas de agua .Be-
lazos clegos se cruzan en todos sentidos. (Qulen a-
gota sus faclles cartucheras?. Como sl vinieran ca-
yendo de un campanario, los pdjaros son sonidos de
bronce al rebotar contra la tierra. Pero los pdja-
rog no mueren, los pdjaros ee levantan a cumplir su
destino celeste: 1llustran el clelo con sus lépices
griges, hacen cdulces vlfetas en el viento.

IX

El viento de lag flores amarillas.
Oceanc de oro en ml aeroplano vertiginoso,
en la madurez de mi vuelo redondo,
en el otofio de mls pdrpados bajos.

Rapé de Arabla de mls nervios movibles,
de peces sin agua, y bailando
en la cuerda de los meridianos.

Caen los estambres en las crines de los alazanes,
como el grano de trigo en los ojog de los felinos
como los limones en las manos de log tuberculosos.
Aqul, lz cabellers retorcida en los vifiedos,
la de las hembras en siesta de humo.

Mas alld del Cristo de las colinas,
en su esfuerzo ilnvasor y mas grande
las mareas de la luna de enero.

Su Incesante cancidn de miel de abejas,
gu polen de egplgas astrales.

La playa. i
La playa de las caracolas de marfil desmayadas,
de lineas como manzana,
de maticee como llama de cirio.
La playa quebrada de espejos
y desnuda por un minuto hasta las rodillas.




NOTAS DE LECTURA

LA GRANDE CHOSE por MARYSE CHOISY- La
traduceidn del titulo de esta novela
corta es un poco dificil. Podriamos lla
marla la gran verdad, la gran uusién,
el gran anhelo, pero yo he preferide tr
tradueirlo por el gran absoluto ya que
en definitiva a el se refiere iiaryse
Choisy. La protagonista de la novela,
una dibujante busca durante su vida esg-
te gran gbsoluto. & Cual es? <¢Es el a-
mor? ¢Es la vida? ¢Es la muerte?

Indudablemente la primera pregunta que
86 hace el lector es: &éQue se entiende
por "la grande chose", por el gran abso
luto? La autora no nos resulve esta
cuestidn. rara ella el gran absoluto es
cosa conocida de los lectores y que por
lo tanto no necesita esplicacidn.A tra-
ves de lg lectura es 1la umica forma de
poder llegar que es el gran absoluto ¥y
adn asi es difieil lograr una idea cla-
ra de lo que entiende por "la grande
chose,

Para mi, y por eso lo he traducido por
el gran absoluto, debe considerarse co-
mo esa emocion suprema, ese fin Ultimo,
gue hace de fuerza motriz de nuestra e-
xistencia, Es aquello que buscamos, que
tratamos de aprisionar, para dar valer
a nuestras acciones y gin cuya ansia no
seriamos mas que meros animeles dediea-
dos a la vida vegetativa, Es aquello
que nos impulsa a la creacidn de una o-
bra inmortal, a superarncs a nosotros
mismos en todas nuestras accicnes para
buscar algo mds alld, algo superior a
lo gque hemos hecho,

Maryse plensa primero que este gran
absoluto es el amor, pues hace creer g
la protagonista que es el que motiva en
nosotros esa ascensidn gradual que como
los monumentos artisticos, cada piedra
es un factor hacia el fin; ese fin, don

de el creador, con toda la ciencia, el
vigor, la plenitud y la posesidn de su
talento dd a luz la obra inmortel del
arte. Para Maryse igual ocurre en el a
mor, cada pasc es un caminar haecia ese
momento supremo en el que el amor hay
qu escribirlo con letras mayusculas.Es
ese punto en el que "amar, no es re -
flexionar sobre lo que se recibird, si
no buscar lo que se puede dar y no se
ha dado todavia, sin ningun espiritu
de provecho gentimental, con el simple
bienestar de dar, bastdndole con ese
mismo bienestar. Amar, es ser rico pa-
ra dar, Amar gque es unirse a la ale-
gria de El, de sufrirr le pena de El ,
aprovandole en lo que hagsa, en el peca
do como en el erimen, por encima del
bien y del mal. Amar, es ser el alma ¢
condenada de su amado, (Eros no consen
tira levantarse la cinta cdmode que o-
culta sus ojos voluntariamente cerra -
dos, como en la actitud eterna de la
voluptuosidad), Amar, es ignorar el a-
mor propioc, Es sobre todo, no ser mas
yo, ser El."

Sin embargo mas adelente cambia,.Ya no
es para elle el amor, es la muerte, es
el arrastrarls cada momento, el despre
ciar la vida. En cusnto se pierde el
miedo a la muerte se pueden hacer gran
des cosas; desde batir record de velo-
cidad haste hacer saltar la banca de
Mpntecarlo 6 "atacar los surrealistas,
Mussolini, los comunistas, los burgue-
ses". Es indudable que si se lograra
perder el miedo a la muerte se podria
vivir y ique magnificamente se podria
vivir en cuanto se despreciara la vida
Pese & ello no creo que nadie en el
mundo haya logrado durante un lapsus
bastante el despreciarla.

Tampoco estaba la protagonista en lo
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cierto. La muerte no es la 'Ygrande cho-
ge"; esta ge encuentre en el impulso de
crear otro ser humano y los sufrimien -
tos que traen consigo hacen que logre -
mos la superacidn que buscamos, sobre
todo para ura mujer,"{Es por crear la e
ternidad por lo que sufro?" Si,esa es
la verded, sufre por loger ese fin que
es la "grande chose', ese gran absoluto
y supremo, ilimitado como una divinidad
,esta cosa que apenas se atreve uno a
designar por: el absoluto que nu muere.
Pero este afdn creador de vida, &éno es
la vida misma? Indudablemente es uns
migma cesa y por lo tanto elcgren absod
luto es la vida. Sin embargo, emor y vi
da, éno son une misma cosa? En el infi-
nito, donde las paralelas se encuentran
donde la parte es igual al todo; en el
infinito, amor y vida son una sola y
misma cosa, una sola y misma “grande
chose",

Ia protagonista en luger de encaminar
su pengsamiento roe ese c¢amino, ante 1la
muerte de su hijo, vuelve a su primiti-
va idea, La muerte es el absoluto. "Que
do embobada, impotente, delante del
eterno misterio de la vida que se extin
gue (o0 gue cambia de forma ?quien sabe?
). Estoy dispuesta a creer lo que sea,
tan mostruoso me parece el aceptar que
este ger donde la vide resplandecia ha-
ce unos diasg, sea el mismo que hoy des-
cangsa inerte, rivelizendo en blancura
con los cirios y las sabanes que lo ro-
dean, Se da cuenta que el mundo no es
glno un proceso de muertes, al igual qu
en nuestro organismo mueren en cada mo-
mento millares de seres; que todo con -
siste en eso, en un eterno morir. Como
se puede hablar de eternidad, se pregun
ta, en este mundo, cuando los arboles
se deshojan, cuando la tierra tiembla,

" la multitud agoniza, el cielo nunce es

el mismoy en el que no podemds meter en
un rio el pié dos veces.,.d solamente
una vez, pues no hacemos nada mas que
tocar el agua y ells ya no estd alli.
Luchande entre los dog grandes prineci-
pios de amor-vida por un lado y muerte
por otro, llega por fin Simona, la pro-
tagonista a entrever la solucidn del
-conflicto., Se d4 cuenta de que la vida
v la muerte son los Unicos principios e

existentes y un solo gesto: el confliec
to perpetuo entre los dos que adpta
mil formas distintas,
No llega el autor a aclarar si para e
1lla este gesto de la lucha entre la vi
da y la nuerte es el gran absoluto. Pa
ra mi no cabe duda, La gran fuerza que
regula nuestras acciones y nos obliga
a actuar es el deseo de vencer a la
muerte, de continuar viviendo, de pa=-
sar a la eternidad, Y ese afan de pa =~
sar a la eternidad es el que impulsa a
los grandes artistas y adn a los peque
fios, a hacer sus obras de arte; es el
que impulso a Erostratos a quemar el
templo de Diana. Todo lo que a hecho
la humanidad estd inspirado por ese
prineipio, por esa lucha, desde el hom
bre cientifico que trata de arrancarle
a la muerte sus secretos hasta el ar =
tista que trata de sobrevivirse en sus
obras., Es el principio que llena a las
religiones con su mds alld, con la pro
mesa de una vida futura en el paraiso,
o en la transmutacidn, Al hombre lo
mismo le dé, la cosa es sobrevivir, no
desaparecer. El dia que se encuentre
la piedra filosofal serd el del fin de
este mundo, ya no hebréd fuerzas que im
pulsen a la humanidad, que la haga te-
ner la voluntad firme y en tensidn pe-
ra la lucha, todo el mundo caerd en la
apatia al igual que cae el atleta des-
plomado despues de un gran esfuerzo.

- 45 ;,G.
LAS REVISTAS CHILENAS- Con las ldgicas
limitaciones de un refugiado he podido
observar lo que es la prensa no diaria
de Chile a traves de la "Revista deGeo
grafia e Historia", "Ercilla", "Hoy"y,
"Andes Magazine". El primerc represeta
el espiritu de investigacidn, la histo
ria y el suelo patrio serenamente ana-
lizadog;"Ercilla" es la actualidad cap
tada cinematicamente; "Hoy" la reposa-
da impresion de los hechos y la inquie
tud literaria y artistica; "Andesg lMaga
zine el muestrario magnifico de las
tierra de encanto, las ciudades lumino
sas, lag inmensas de hielo y nieve de
mas de mil kilometros. Lsta prensa re-
fleja la gloria echilena, A.de L.
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