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YEL DELIRIO FUE

HECHO

IEVE. Frío intenso. Hielo en* toda la carrete

ra camino de Jaca. Vestidos de forma abiga -

rrada, en dos camionetas, muchachos de Ateneo
de Madrid queriendo pasar por esquiadores.Na

da importaban loe elementos, llevaban el fuego de u-

na idea que despedía lanzadas de luz dentro de sus

pechos jóvenes, de lobos hambrientos de justicia, y
re sonándoles en los oídos el final de la conferencia

oída al profesor Jiménez de Asua en la Casa del Pue

blo de Madrid pocos momentos antes de salir para Ja-

ea. "El ser monárquico en el mundo va contra la dig
nidad política, ser monárquico en España va contra

la dignidad personal". Y aquellos muchachos -centre

los que me encontraba -

eran dignos republicanos.

Llegamos a Jaca y nos hospedamos en diferentes pen

siones y hoteles,^ cosa que no llamaba la atención

pues en aquella época del año era corriente que en

todo el contorno, especialmente Ayerbe, ee hiciera

deporte de nieve. A mi me tocó el hotel Comercio den

de vivían Galán y Sediles. También se hallaban allí
el capitán de artillería Luis Salinas que a pesar

de no estar destinado en Jaca, sino en Zaragoza, ee

desplazaba frecuentemente a aquella población para
estar en contacto con Fermín.

Apenas llegamos nos reunimos con "el Relojero" y el

"Esquinazao", ¡grandes tipos por san Dámaso Beren-

guer!. En la relojería del primero, después de ce

nar, nos agrupamos los treinta y cuatro hombres que

excepción de Sediles que aun no había llegado, for

mábamos la plana mayor de la conspiración.Presidía

Fermín; asistían -que recuerde- ademas de los men -

clonados ya, García Hernández, López Me J ías, Manzana

res, Gallo, de los militares; Pinillos, cárdenas, A-
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ransay, Fernandez Florez (Alejo), Garrido, Cordero,
Jesús Prados, Rico, Pastoriza, Valseca, Esbarbi al

gunos mas y yo, por los del Ateneo; y elementos re

publicanos de diferentes partidos locales.

Fermín abrió discusión sobre la conveniencia y el

compromiso contra ido con la junta revolucionarla de

Madrid, de que aquella madrugada se iniciaría el le

vantamiento militar apoyado por los obreros y estu

diantes en Jaca. Nos explicó que se contaba con la

casi totalidad de la guarnición en dicha población,
excepción hecha del teniente coronel del regimiento
y algún comandante; con la totalidad de la guarní -

ción de Huesca y de Zaragoza, las cuales se irían u-

niendo a nosotros, como igualmente sucedería en Bur

gos, desde cuyo punto se conminaría al llamado Go

bierno del rey para su rendición.

Alguien preguntó:
-¿Y las organizaciones obreras?

-El Partido socialista declarará la huelga general
revolucionaria en el momento que lleguemos a Huesca

Hubo fuerte debate. Había quien opinaba que puesto

que ei movimiento era esencialmente político y los

primeros interesados en su éxito eran las masas o-

breras, debían ser éstas las que empezasen la huel

ga como garantía para los militares, y acto seguido
nos sublevaríamos nosotros. La discusión que llegó
a tener tonos violentos entre dos capitanes por un

lado, y pinillos, Aransay y yo por otro, fué corte-

da por el presidente diciendo:

-Creo no se puede retrasar un momento mas la suble

vación. Si saliéramos de aquí sin ir directamente el

cuartel tal vez hubiera alguno que se arrepintiera.
Y lo mas probable es que infructuosamente se deshi

ciera todo el movimiento con tanto riesgo y cariño

preparado.

-¿Pero que sacrifican los obreros?, dijo una voz-

-¡Todo! -respondió Fermín- No se puede. lanzar de

rompefuegos a unas organizaciones proletarias que
tienen mas de un millón de militantes, no siendo con

la seguridad del triunfo. Hl que tenga miedo queda
relevado de su compromiso.
Se hizo un silencio. Bien claro se veía que la ar

gumentación de los capitanes que defendían la tesis

contraria a la nuestra había hecho mella en el pen
samiento de muchos. El silencio fue roto por Salinas
diciendo:

-Decidamos en forma democrática, por votación,
-¡Secreta!, propusieron varios.

-!No!, en alta voz -contestó Ferinin- la cuestiones



demasiado seria para no arrostrar cada uno la res

ponsabilidad que le pueda caber ante la opinión.
Comenzó la votación. Los muchachos del Ateneo, to
dos sin excepción votamos con Fermín y su fórmula
que era, "de aquí al cuartel y empezamos el movimien
to". Hubo empate a diez y siete votos, quedamos me-

ditanto al ver la complicación que se avecinaba, cua>
do unos golpes discretos y convenidos se oyeron en

el cierre metálico de la relojería. Se abrió el cie
rre y entró Salvador Sediles de uniforme, fatigado,
sonriente, fumando un magnifico veguero e irradian
do euforia.

-Buenas noches, c amarada s . Crei que tenía que incor

porarme en el cuartel por llegar tarde. Perdonadme,
pero.

-Esta bien, -dijo Galán- siempre serás el mismo. Es
cucha...

Y le contó ^todo lo que se había debatido y votado.

-La cuestión está en este' momento así. Empatados a

diez y siete votos, falta el tuyo y has llegado a

tiempo para decidir, -y encarándose con nosotros si

guió- ¿Conformes señores en que Sediles deshaga el

empate?.

-Conformes, replicamos todos, palpitándonos acele
radamente el pulso.

-Pues, camaradas -expresó jovialmente Salvador- Yo
voto con mi capitán, el Cristo del proletariado.
Los dos hombres se dieron un abrazo. Fermín conmo

vido, sediles dejó de sonreír y agregó en argumenta
ción a su voto.

-¿Cómo regatear sacrificios y hablar aquí de "do ut
des"? Nuestras vidas nada importan no siendo para
nosotros mismos, en cambio pensad en una huelga fra

casaba; las organizaciones clausuradas, el hambre de
sus militantes al ser despedidos de sus puestos de

trabajo y, como consecuencia, el despedirse para siem

pre de la esperanza no en la República, sino ni en

régimen constitucional.

-Y sobre todo -intervine yo- todas estas cuestlo -

nes se han debido tratar con anterioridad al momen

to presente, no en el crítico instante en que está
echada la suerte.

-No se hable mas y obremos -pronunció sentenciosa
mente Fermín- ¡Camaradas, comienza en este momento
la rebelión contra un poder ominoso nacido de una

sublevación de castas en 1923!. 'Viva la República!.
Un ¡viva! fuerte, estentóreo, enérgico salió de a-

quellas treinta y cinco gargantas jóvenes que ahoga
ba la emoción del momento.



Eran las cuatro y veinte minutos de la madrugada.

Salimos en tropel con las pistolas en la mano y en

dirección al cuartel de infantería. Al llegar al por

talón el centinela dio la voz de ritual

-¡Alto! ¿quien vive?

-¡España! -respondió Galán con acento metálico.

-¿Que gente?
-El capitán Fermín Galán, , dile al cabo que avise

al oficial de guardia.
Salió el oficial de guardia, incondicional del movi

miento y que estaba en anhelante espera. Abrió la puer

ta, advirtiendonos que en "banderas" estaba el coman

dante Domingo, el cual había llegado hacía un rato y

con aire preocupado, lo que no podía significar otra

cosa sino que sospechaba algo.
Penetramos todos en el cuarto de banderas, el coman

dante mencionado estaba sentado en un butacón,al ver

nos se puso en pie y dijo airadamente

-¿Quienes son y dónde van estos individuos?

Manzanares, con sus diez y ocho años audaces, le apun-

tó al pecho con la pistola y contestó.

-Son unos amigos, representantes del verdadero pueblo

Asi que, ¡vaya usted delante de mi al calabozo! que lo

voy a encerrar.

Una vez en sitio seguro el comandante y dos o tres c-

f leíales mas, Fermín ordenó se tocara generala y for

mase todo el regimiento con armas y equipo completo ©n

el patio. Asi se hizo con bastante tranquilidad y sin

nerviosismo, entonces, ante el regimiento en perfecta

formación, con sus oficiales al frente Galán se subió

al borde de una ventana y dijo con emoción dramática:

-Camaradas soldados de España. El gobierno que usur

pa el poder ha ordenado mi detención y la de todos los

militares que estamos al lado de los trabajadores.Las

guarniciones de toda España, en especial las de Hues

ca, Zaragoza y Burgos, rebeladas contra el rey y a fa

vor de la República. !Un paso al frente el que me qub1
ra seguir hasta proclamar la República en la Puerta

del sol de Madrid!

Un solo paso con la perspectiva de todo el regimien
to se movió eléctricamente

-¡Camaradas! ¡Viva la República !

Y el delirio fué hecho.

Nevaba y el día tenía la tristeza blanca de todas las

mortajas.

Luciano GARCÍA RUIZ
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LINEADAS, haciendo cosquillas al aire con sus

palos y frotando sus bordas en íntima comuni

cación de secretos, las barcas, de vuelta de
la pesca, reposan. Un grupo de hombres viene por el
muelle y todas sus miradas están fijas en las embar
caciones. De los hombres que caminan, unos parecen

guías, los demás siguen sus pasos. Con frecuencia se

vuelven a mirar atrás y con el brazo tendido seña
lan algunas de las barcas. Llegan a su destino; ba

jan por una escalerilla a un chinchorro y en varias
veces se trasladan a dos de las barcas. Con mano ex

perta y ojo conocedor recorren la construcción de

proa a popa. Alzan la vista y al ponerla en el tope
del palo los pájaros pueden ver la sonrisa de satis
facción que anima sus facciones. Cariñosamente pa
san la mano por los bancos, sopesan los remos, ios
encajan en su sitio pasando los estrobos por los to
letes. Se ve que quisieran probar la fuerza de sus

brazos. Asi lo comprenden sus guías, sueltan las a-

marras, un empujón con los bicheros y las barcas se

deslizan de la fila, meciéndose suavemente en el a-

gua tranquila del puerto. Instintivamente cada uno

de ellos ocupa su puesto, el patrón a popa, los re

meros en los bancos. Otro, suelta la vela, tira de

la driza y la lona se hincha ligeramente. A un ges
to del patrón los cuerpos se inclinan hacia atrás y
tres remolinos a un lado, tres a otro, son la prue
ba de que los remos han mordido con fuerza el agua.
Rápida, la barca gana la boca, dobla el morro y se

entra mar adelante- Pegada a ella, siguiendo su ras

tro, va la segunda barca. Llega un momento en que so

lo las dos velas son perceptibles-
Al caer de la noche retornan al puerto. Las barcas
vuelven a su sitio en la fila y sin duda tienen mu-



cho que contar a sus compañeras: se mueven mucho mas

deprisa y a sus impulsos la fila entera se balancea.

Suben los hombres la escalera de uno en uno. Cuando

están todos reunidos, se miran y algo que no saben

lo que es les obliga a abrazarse ruidosamente- Luego

vuelven todos la cabeza.

-Aquellas dos. - .

-Hay que pintarlas-. -

-Y bautizarlas. Yo las llamaría "República" y "Astu

rias". Vosotros diréis...

-Conformes-

Cogidos del brazo, con torpe andar, mas torpe que

nunca, recorren el muelle casi desierto. Al pasar jun

to a un farol, puede verse que mas de uno tiene .La ca

ra húmeda. No es agua de mar, porque tienen los ojos

brillantes.

-Mañana, las llevaremos a la playa que nay al lado

de la casa.

-¿Y por qué no ahora?

-No. Es mejor que lleguemos de día, a plena luz, pa

ra que nos vean las mujeres- Hace tiempo que no nos

han visto en lo nuestro.

-Tienes razón

Varadas las barcas en la arena, los hombres repasan

los costados. Huele a brea y suenan los martillazos:

se están calafateando de nuevo, con un bote de pintu

ra a sus pies, el patrón va dibujando el nombre esco

gido en ambos lados de la barca, junto a la proa.

Las mujeres, examinan las redes. Con ágiles manos

zurcen y rehacen lo averiado. Están alegres- Sin sm-

bargo ,
en el fondo, todos piensan que al dia siguien

te empezará la lucna con el mar. Un mar que no cono

cen, Pacifico le llaman, pero les han dicho que es

traicionero, pero puede mas el ansia de traba jo,el de

seo de ser útiles a la nueva patria, que les ha aco

gido tan generosamente, que les ha dado casa, aquella

que se ve muy cerca, que les ha daao barcas con to- -

dos sus aparejos, que les ha brindado la paz que en

su patria no podrían encontrar- Y al pensar en ella

bajan la cabeza. ¿Qué habrá sido de tantos otros hom

bres como ellos que allí quedaron?

Una voz del patrón congrega a hombres y mujeres jun-



to a las barcas. Ha terminado su trabajo. La "Repú
blica" y la"Asturias" están listas. Con pueril de

seo, izan las velas, ahora si que están completas.

Sin una palabra, ellos se descubren, ellas se acer

can a los hombres todo lo posible- No hablan, se mi

ran unos a otros y en silencio guardan en sus pechos
los más emocionados vítores que en su vida sintieren

Es de madrugada. Por saliente asoman los primeros
tintes de luz y el mar los refleja con temblor de

frió de amanecer. Suenan unos pasos fuertes, de in

clinado andar. Junto al muelle, duermen las barcas

pesqueras. Solo dos, esperan agitándose inquietas:
son las "españolas", las mas volanderas de todas

las barcas que salen al mar. Se acercan los pasos.

Son hombres jóvenes los que llegan. Desatan la ama

rra, tiran de ella. Luego bajan a las barcas, izan

las velas, aprestan los remos y a una voz los hun

den con fuerza en el mar. La barca da un salto.Bra

zos de acero, de cepa asturiana, manejan los remos

y a poco la vela se infla en embarazo de trabajo y

paz, y suben y bajan las barcas en suave caricia so

bre la ola blanca.

Ya conocen ese mar. No es la primera vez que han sa

lido, como ahora, al amanecer y pasado el día de du

ro trabajo, han tornado al puerto con buena ganan
-

cia.

-¡Abajo la vela 1 , -el patrón lo manda- JAI agua las

redes!. Y el mar las recibe, el mar las extiende.

Redes españolas se calan ahora en mares de Améri

ca, en agua b chilenas. Los hombres trabajan y can
-

tan. A escucharles salen, curiosos, delfines, sirenas,

doradas, y ellos les dedican sus recias palabras.
Cantan con el alma puesta en su tierra y el aire hue

le a manzana, a nuez y castañas.

Tiran de las redes y al volcar la carga de vivien

te plata, sonríen sus ojos y el corazón se ensancha!

pescan para Chile, pescan para España, la España que

vive lejos de la patria.
-Volvamos al puerto, la barca respira por miles de

agallas.
Descansan las redes, los brazos se cansan remando

sin pausa, y pausadamente la barca adelanta.

-Adiós, marineros de la brava España.

-Adiós slrenitas de estampa galana.
Una voz que sube y remos que bajan. Una voz que can

ta, remos que se alzan.

De nuevo la vela ofrécele al viento su cóncava faz,



cruje el palo, las cuerdas se tensan, e interno albo

roto del mar se asoma detras de la barca, turbando la

estela.

-¡Corre, mi República!
-¡Vuela tu, mi Asturias!

Ya atracan al muelle, ya amarran la barca, los remos

se apoyan contra las paredes de su nueva casa. El sue

lo se cubre con la viva carga y las redes trazan con

las gotas de agua, en tierra chilena, cantos de espe

ranza.

Aurelio ROMEO
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(Lied para piano romántico)

ĉtOBRE la alfombra diamantina,
. ^| crepuscular ia del jardín,

A. / blanca surgió la bailarina

al son cansado del violin-



Nácar de luna era su pecho
insinuante y virginal,
y había un doliente jazmín deshecho

entre sus labios de coral-

De lo recóndito de la fronda

venía una música ideal,
como una voz frágil y honda

hecha de angustia y de cristal.

Voz de delgada agua silente

que hablaba al cielo y a la flor,
hecha de brisa transparente

y desengaños del amor.

Sobre la verde fibra del prado
la bailarina empezó a bailar

y era su danza como un alado

juego de ninfas junto al mar.

Cuando los brazos elevaba

como dos cisnes a lo azul,
coros de espuma le brotaban

entre los vuelos de su tul.

Eran sus piernas como gamos

en el ocaso primaveral,
y eran sus manos como ramos

de inefable esencia nupcial.



Brazos y piernas languidecían
o se encrespaban cono ardor

cuando los sones estremecían

las soñolencias del amor.

( !0h balada de la bailarina

enamorada del violín,
que me huele a naftalina

a fin de siglo y peluquín!)

(Fin precipitado)

Antonio APARICIO
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TERUEL

Se cumplen ahora dos años de aquella accím gloriosa del E -

jercito Popular Republicano que culminó con la conquista de

Teruel. Ejemplo de inteligencia militar y de ralor humano fuá

aquella gesta que recordará siempre el pueblo hoy tiranizado.

Limpiamente, como solo podía esperarse de manos populares y

revolucionarias, sin que en la heroica conquista mediaran o -

tros valores que la recia voluntad de aquél ejército que para

ser inmortal desapareció una tristísima mañana de marzo llena

de brumas dramáticas, el poder militar de la República dio u-

na muestra mas de su incomparable eficiencia.

La conquista de Teruel por las armas del pueblo fué una ho

ra jubilosa y esperanzada en aquella carrera agria y desgra -

ciada de nuestra guerra. Al recordar hechos como éste, cabe

preguntarse, bajo el peso de todas las pesadumbres, como un £

jército capaz de tales victorias pudo ser arrollado y destruí

do en el ligero espacio de unas horas. v,uede la pregunta pen

diente eomo una daga vacilante en el espacio.

Por designios de la hora y el lugar que atravesamos dejamos

estos pensamientos, para proclamar, clara y escuetamente, el

heroísmo sin para de aquellos soldados del pueblo que un dia

de Diciembre, entre las nieves de las sierras aragonesas, cía

varón una alegre bandera tricolor en Teruel al compás de una

canción de esperanza que aun no se ha cumplido.



TEATRO

EXPERIMENTAL

LOS
teatros de ensayo o experimentales han sur

gido, en todos los países de tradición teatral,
como medio de protesta contra el mercantilis
mo de los empresarios y autores consagrados.

La mayor parte de las veces, hai tenido por objeto
reivindicar el vervadero arte escénico frente a la

suplantación. Otras tratar de imponer tendencias in
novadoras-

Parecería lógico suponer que estos ensayos se pro

dujeran mas intensamente en los paises donde la es

cena sufriera una mayor decadencia. Generalmente o-

curre todo lo contrario. Paises como Francia, Rusia

y Alemania nos lo demuestran.

Francia, que^ha mantenido siempre su tradición tea

tral con la máxima dignidad, cuenta con una pléyade
de innovadores, -hoy día hombres famosos- consagra
dos desde la ilustre escena de la Comedia Francesa.
Gastón Baty, Dulac , Coppeau, Jouvet, Saint Denis, se
han impuesto, no solo en el teatro francés, sino que
su influencia llega a los demás países.
Alemania en plena madurez de Hauptmann y sudermann

surgen Max Reinger y Gordon Craig, ingles este últi

mo, que han infuido en todo el movimiento revolucio

nario teatral europeo de principios de siglo, y úl

timamente Piscator, que si bien ha influido notable
mente en la escena con sus audacias, ha causado mu

cho mas daño con su libro "El teatro político", por

que todo el que lo ha leido, se cree en poder del se
creto de la escena-

En Rusia, que contaba desde mucho antes de la Revo

lución con el Teatro de Arte de Moscú,dirigido por



el gran Stanislavski, aparecen los nombres ilustres

de Tairof, Meyerhold y Baztango mas tarde. Hoy día
son innumerables los teatritos experimenta les, donde

se ensayan todos los procedimientos, por absurdos e

incomprensibles que parezcan, de dar variedad al es

pectáculo.
Norteamérica es una excepción en la regla, dentro de

los ejemplos anteriormente citados. Hasta el final

de ia gran guerra los Estados Unidos habían produci
do siempre uñ teatro: inferiora La producción dramá
tica se reducía al melodrama, y aun este, era de una

ingenuidad y un primitivismo infantil, solo se cui

daban las revistas- Se montaban éstas con verdadera

fastuosidad, con un lujo muy superior al de Europa,

pero falto de la gracia francesa, Acabada la guerra
coincidiendo con el desarrollo esplendoroso del ci

nematógrafo americano, se produce, no el resurgir,
sino el nacimiento del teatro yanqui, que es sin du

da alguna maravilloso, con ésto se demuestra, que le

jos de perjudicarse estos dos espectáculos, se com

plementan porque aprenden uno de otro. Prueba de es

to,^ es que los paises de mejor producción cinemato

gráfica, son al mismo tiempo, los de producción dra

mática mas rica- El desarrollo del buen teatro en

los Estados Unidos, se debe a las universidades y a

los clubs teatrales. En las universidades america -

ñas se construyen salas de espectáculos, con todos

los adelantos que exige hoy día la técnica teatral.

En ellas son representadas por los alumnos, no solo

las piezas mas famosas del teatro clásico universal

sino las mas atrevidas de la producción moderna- Lo

mismo ocurre con los Clubs teatrales. Uno de ellos

fue fundado y dirigido por un hombre de vida inquie
ta, que había ejercido las profesiones mas varias y

opuestas. Últimamente había sido actor durante va

rios años. Este hombre se llama Jorge O'Neil, hoy
día figura universal de la escena-

España atraviesa desde hace años una crisis teatral

intensísima. La producción dramática es de una infe

rioridad manifiesta. Su teatro clásico y romántico
está alejado in juntamente de los teatros- Desapare
cida Maria Guerrero, surge Martínez Sierra, que da a

su Compañía un aire europeo, con ella ensaya D.Gre

gorio todos los géneros teatrales, ademas de todos

los intentos
^nuevos en escenografía, maquinaria, lu

ces. En eus últimos años.oescuidó un poco su pasión
artística por cuidar sus ingresos económicos-Ernes-



to Vilches, también al principio -aunque con vuelo

mas corto que Martinez Sierra- inicia un. periodo de

calidad artística. Con ellos y algún intento aislado

como la compañía Atenea, terminan los impulsos de re

novación en el teatro de España- Margarita Xirgu que

empieza antes que todos ellos, y que continúa en la

actualidad dentro de la máxima dignidad artística, no

puede ser incluida entre los renovadores. Es una ac

triz eminente, La mejor que tenemos, pero es una di

va, que se limita a ir admitiendo -como directora-lo

que otros descubren.

El resto ^del teatro español en lo que a dirección y

orientación artística se refiere, es de una miseria

espiritual de quince años a esta parte, verdaderamen

te aterradora. En este momento, España, sacudida por

toda clase de inquietudes espirituales, siente la ne

cesidad de un teatro mejor. La intelectualidad espa

ñola y toda la juventud se alejan de los escenarios-

Entonces surge el primer Club Teatral. "El cántaro ro
to". Las veladas tienen lugar en el domicilio de los

Baroja. Componían el club, ademas de los dueños de la

casa, entre otros, Valle Inclán, "Azorin", Rivas Che

riff, López Rubio, Pittaluga, Antonio Robles. Se ha

cían ensayos de teatro corto, piezas extranjeras, o-

bras de Valle Inclán, un delicioso boceto en un acto

de Pió Baroja, "Adiós a la bohemia", injustamente ol

vidado hoy, y algunas mas. Este club duró poco. El

esnobismo y la falta de constancia acabaron con él.

Elementos del mismo formaron otro, "El caracol", cu

yas representaciones se daban en un sótano del Café
María Cristina, pero éste dura menos que ei anterior

Al cambiar el régimen, ya con la República hay in

tentos de mas consistencia, el teatro universitario

"La Barraca", de sobra conocido por todos, inspirado

y dirigido por Federico García Lorca. La T-E-A- crea

da y dirigida por Rivas Cheriff - Esta última, es la

que debió de influir mas directamente para renovar

el teatro, pero no lo consiguió. Ya apuntaremos mas

adelante la causa- El "Club Anfistora" es el que lle

gó a conseguir una mayor perfección sobre los demás.

Sus representaciones de "Lilión" y "Peribañez", fue

ron motivo de asombro hasta para ios más escepticos-
Istos clubs o teatros esperimentales, a la larga te

nían que fracasar necesariamente, porque sus directo

res, iban al espectáculo por snobismo exclusivamente

Tenían una preparación literaria y un buen gusto in

discutible- Pero eso solo no basta. Hay que sacrifi-



cario todo al espectáculo. Es preciso dejar el em-

pLeo o las actividades de que uno vive, para dedicar

se de lleno al teatro. Hay que ser pintor o músico

en relación con la escena, o actor y, a ser posible,

las tres cosas. Hay que conocer profundamente la psi

cología del público y los interpretes,, conocimiento

que solo se adquiere con un mínimo de tiempo, y que

resulta considerable en años. Hay que producir una

labor diaria para que la obra perdure y tenga la in

fluencia que se persigue. De otro modo la obra se

pierde por perfecta que esta sea.

Los que han dirigido nuestros clubs, se han pasado

el tiempo haciendo pruebas en interpretes y procedi

mientos- El director ideal, no debe probar casi nun

ca, sino crear directamente. En nuestros clubs to

dos ios componentes eran improvisados- El buen di -

rector no debe improvisar casi nunca- En el teatro

no puede haber aficionados, en el sentido amatteur

de la palabra. Nuestros directores han sostenido el

crlter i o--.:contrario. He aquí explicados los vicios y

defectos de su obra- Los renovadores en España han

querido producir en grande, con comodidad, y no pa

sando por los desagradable del teatro. Han querido

vivir solo el momento agradable del estreno. se han

fijado en Gastón Baty y nos han hablado del teatro

de Montparnasse y de la Comedia Francesa, pero se

han olvidado de la barraca de lona donde empezó. Re

cuerdan el V-ieux colombier ahora que es un museo pe

ro no cuando reflejaba fielmente este nombre.

Durante la guerra la República hizo algunos ensayos

Entre otros el Teatro de Arte y Propaganda en la Zar

zuela de Madrid, la temporada lírica del Liceo de

Barcelona y la Guerrilla del Teatro del Ejercito del

Centro con su Cine-Teatro-Club. Con las zozobras de

la guerra, sin medios ni recursos pueden citarse co

mo ejemplo las representaciones de "Numancia" y del

"Enfermo de Aprensión".

Edmundo BARBERO
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cario todo al espectáculo. Es preciso dejar el em-

pLeo o las actividades de que uno vive, para dedicar

se de lleno al teatro. Hay que ser pintor o músico

en relación con la escena, o actor y, a ser posible,

las tres cosas. Hay que conocer profundamente la psi

cología del público y los interpretes,, conocimiento

que solo se adquiere con un mínimo de tiempo, y que

resulta considerable en años. Hay que producir una

labor diaria para que la otra perdure y tenga la in

fluencia que se persigue. De otro modo ia obra se

pierde por perfecta que esta sea.

Los que han dirigido nuestros clubs, ee han pasado

eL tiempo haciendo pruebas en interpretes y procedi

mientos- El director ideal, no debe probar casi nun

ca, sino crear directamente. En nuestros clubs to

dos ios componentes eran improvisados. El buen di -

rector no debe improvisar casi nunca- En el teatro

no puede haber aficionados, en el sentido aaatteur

de la palabra. Nuestros directores han sostenido el

criterioocontrarlo. He aquí explicados los vicios y

defectos de su obra- Loe renovadores en España han

querido producir en grande, con comodidad, y no pa

sando por los desagradable del teatro. Han querido

vivir solo el momento agradable del estreno. Se han

fijado en Gastón Baty y nos han hablado del teatro

de Montparnasse y de la Comedia Francesa, pero se

han olvidado de la barraca de lona donde empezó. Re

cuerdan el V-ieux colombier ahora que es un museo pe

ro no cuando reflejaba fielmente este nombre.

Durante la guerra la República hizo algunos ensayos

Entre otros el Teatro de Arte y Propaganda en la Zar

zuela de Madrid, la temporada lírica del Liceo de

Barcelona y la Guerrilla del Teatro del Ejercito del

Centro con su cine-Teatro-Club. Con las zozobras de

la guerra, sin medios ni recursos pueden citarse co

mo ejemplo las representaciones de "Numancia" y del

"Enfermo de Aprensión".

Edmundo BARBERO
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UN CAPITULO DE

LOS ESFUERZOS INÚTILES"

QUE
¿vino ayer Eafael?

| -No.
-¿Cómo? Parece mentira que te des

precie de esa manera.

-lio gastes bromas. Habrá tenido que

hacer .

-Si hubieras visto el susto que le di

el otro dia. Figúrate que le dije "Con-

ciue llamándote mujeres al teléfono. Apu

esto a que es una chica rubia bonita y

bien perfumada". Se puso eomo la grana.

-Le puedes hacer sospechar.

-¡Quia! Ademas no dije nada de parti

cular, chicas rubias bonitas y bien per

fumadas hay a docenas.

-Muchas gracias

-A ver si no es verdad. Ahora que co

mo tu no hay tantas, ven aquí. Yo creo

que Rafael está un poco enamorado de tí

tNq digas tonterías. Es un hombre que

no me inspira mas que respeto.

-Ya, ya. Vas a decir que no le quie -

res.

-IQuererle! Claro, es una buena perso

na. Pero nunca sabría. ..con el...

-No, descuida, él tampoco sabría.

Se ríe Alberto imaginando la escena.

-No te enfurruñes, preciosa. Por cier

to que ya tengo medio preparado el via

je a Madrid. Ya vas a ver lo que nos va

mos a divertir. Nos pasaremos una sema

na en el mejor hotel y venga de juergas

¿qué te parece?

-¿Y cuando?

-así me gusta. Las cosas prácticas.
¿Cuando?. Pues verás, tengo que liqui

-

dar una operación de azucareras que me

dejará unos cinco mil duros. Yo creo que

con un par de miles tendremos bastante.

Y I ya verás I

Se abren los ojos de Catalina ante esa

perspectiva. Toda la vida en la ciudad

Mo tiene mas que unos remotos recuerdos

de la infancia en los que hay viajes
y frió por las noches. Pero Madrid no

lo conoce. Y un gran hotel le ha pare

cido siempre 'un paraíso apetecido.
-Ahora que tu no me harás lo que la

otra. Llevé una vez a una amlguita y

allí se quedó, en un cabaret, como en

los tangos. Claro que era una chica

ordinaria. No le preocupaba mas que

recibir dinero e imitar a las estre -

lias del cine. Una estúpida.
-Así hablarás tú de todas.

-No digas eso que es una vulgaridad

y tu no eres eomo las damas.

-Lo que es yo, ni te pienso dejar
ni tampoco seguir contigo toda la vi

da. Hoy estoy bien y mientras las co

sas sigan así, pues seguiremos como

hasta ahora, pero si cambian...

-¿Por qué van a cambiar?

-No lo sé. Pero ten en cuenta que

yo no estoy casada contigo y no tengo

ninguna obligación.
-Bueno. No hablemos mal de eso.Aquí

no vengo a filosofar.

-Ya salió el hombre práctico. Pero

I que ordinario eres! ¿Y si yo no qui

siese hoy?

-¿Después de dos dias? Anda no di -

gas tonterías. Se levanta y abre la

puerta de comunicación con la alcoba.

Se sienta al borde de la cama.

-Tengo que cambiar el mobiliario de

esa habitación. No he visto cosa mas

incómoda. Te empeñaste en que fuera a

sí...Anda, ven aquí.
Catalina se acerca despacio.
-Y que vas a comprar?

-Por lo pronto un diván. Es mas ín

timo. Me molesta esto de tener que di

vidir las cosas en dos partes.

Está de pié junto a él. Alberto la

atrae y pretende sentarla a su lado.



Ella resiste . La sostiene él oon las

manos sobre las caderas que siente pal

pitar a su contacto. Se entretiene en

la carie ia paladeando la embriaguez

que empiezan a trasmitirse los cuerpos

Inclina la cabeza y la apoya sobre su

vientre envolviéndose en el perfume de

su carne. Ella ha apoyado las manos en

sus cabellos y los recorre hasta el

centro vibrante de la nuca.

-IVen!

Habla una voz apagada que le resuena

dentro. Caen los dos cuerpos ardientes

y jóvenes. Las manos descubren las lia

mas que se ocultan bajo las ropas. To

do estorba para aquella lucha. Catali

na vive la inmensidad de cada segundo.

Junto a aquél cuerpo vigoroso permane

cería eternamente en éxtasis. Lo ama.

Ama aquello que se repite siempre igual

y siempre desconocido. Y él se sorpren

de todos los dias del aire iluminado ,

transparente, místico, con que los o -

jos de la mujer se transfiguran y des

aparecen. No es ardor, no es movimien

to, no es placer corporal solamente. E

lia le hace asistir a algo indescripti

ble, bello y religioso que inunda el

aire de una atmosfera enervante, que

rompe los contornos del cuerpo y lolan

za a fundirse con lo eterno.

Así, en este momento, se mueve lan -

guidamente el cuerpo de ella. Su cintu

ra arqueada resiste los ataques de él.

semi incorporado. Puede ver sus senos

erguidos pidiendo temblorosos la cari

cia de una boca. Pero el arco crece y

le rechaza hacia atrás con mayor vio
-

lencia en el ritmo exigiéndola el gol

pe enérgico de la posesión. Sus brazos

han quedado libres y quieren alcanzar

a los senos el consuelo de las manos.

Pero ella, en agonía, le transmite la

corriente mortal y caen, sus miembros

mezclados, el uno junto al otro en sus

pirante delicia.

Suena entonces el timbre de la puer

ta

2

Las mañanas han cobrado una nueva

distribución. También hoy ha esperado

la hora del desayuno colectivo y des

pués se entretuvo con la música de Ro

sario. Quedó aplazada la visita a don

Faustino, aunque por estar dispuesta le

parecía ya casi hecha. También aplazó
la tarde anterior la visita de catali

na. Encontró nuevamente la alegría de

las rosas en el jardín inmediato y "Je

romín" llené el resto de sus horas de

un interés sin dificultades.

Si dura mucho ésto, el médico se en

contrará satisfecho bien pronto. Sobre

lo del viaje apenas ha pensado. Su Mea

de entregarse a una orden monástica ha

quedado fundida con aquél remedio,pero

por ahora no decide nada en concreto .

Le falta hablar con su viejo amigo y

él le diría lo que debía hacer. Por lo

pronto hay algo que marcha bien. Su hu

mor y su decisión de resolver sus pro

blemas espirituales. Agustín no ocupa

ya el centro de su interés. Es él mis

mo , su necesidad de serenar sus ner -

vios, de saberse dueño de sí, de encon

trar los caminos prácticos que hacan

posible la solución de las cosas de

preocupaciones tardías.

"Fuera pereza. Hoy a ver a Catalina".

Se separa de la belleza conocida otra

vez abandonada para él con el peso de

las hojas del último otoño manchando

los rincones. ¿Por qué no ir a hablar

con el portero de la finca y pedirle

permiso para pasear por aquél jardín
solitario? ¿Va a estar allí para na

die, para nada, dejando que sus rosas

las deshoje el viento? Otra idea a po

ner en marcha. Cuando se decide uno a

hacer cosas surgen nuevos motivos a ca

da paso. En el fondo la vida solo sa

mueve por la ambición, por el deseo

constante de obtener mas y mas cosas.

¿ Se irá haciendo ya un ambicioso? Tan

tos años viendo desde su ventana aquél

jardín, aun mas abandonado que ahora y

nunca se le ha ocurrido disfrutarlo di

rectamente. Aunque ¿qué mal hay en

ello? Eso es un buen síntoma, atrever

se a ver las cosas desde el punto de

vista de su interés personal.

así arremete con la calle con paso

seguro, como cuando le bastaba a su es

píritu el cumplimiento de unas senci -

lias obligaciones. Pero a medida que

se acerca a casa de Catalina le ampie-



zan a entrar unos temores que después
de una débil lucha al iniciarse acaban

por adueñarse de él. ¿Y si no está? ¿Y

si está con su amigo? En otra ocasión

se habría vuelto. Ademas, puesto que

sabe para lo que le llama ¿a qué visi
tarla? con decir las misas ya estaba

todo arreglado, jso es él de esos curas

que regatean los precios de sus obliga
clones cristianas. Tanto si se lo dije
se Catalina como si no, él no hubiera

podido dejar de acordarse del memoria

lista en sus oraciones, ahora, al ani

versario de la muerte. ¿Volver sobre

sus pasos? No. Hoy no. Se acabó aque
-

lio de retrqceder ante los obstáculos.

Hay que ir directamente a las cosas y

resolverlas de cara. La preguntaría

hoy quien era el hombre que la mante -

nía, iría a verle y le afearía su du -

plieidad. 0 quiere a una mujer o a la

otra. Y debe ser fiel a la que se unió

con él ante el altar. Y Catalina debe

ir a reunirse con Bamon y casarse con

él. Una voz burlona le dice dentro "Y

tu tan tranquilo.'1 ¿Sabe él si Ramón

se ha casado ya? ¿sabe él lo que puede

ser de Catalina si se encuentra sola ?

No quiere nuevas responsabilidades. No

dirá nada. Arreglará lo de las misas ,

aludirá a su problema y si no quiere a

rreglarlo ella, él no tiene por qué se

gulr con esa complicidad que significa

su trato. Como si no existiera. ¡Ya es

tá!

Sube la escalera temerosamente. Lla

ma una vez. Hay ruido pero nadie acude

Será tal vez en otro piso. No hay na -

die. "IMarehate!" le dice una voz impe

riosa. Vuelve a llamar.

-Voy.

La voz de Catalina. Ya no puede irse

Siente que está haciendo mal y su ros

tro asustado se encuentra con un gesto

semejante en los rasgos encendidos de

ella, envuelta en una bata y con el ca

bello desordenado.

-¡Usted!

Ha entrado en la casa. No le gusta

que cualquier persona que pasase por

la escalera los viese a los dos frente

a frente. Ella cierra la puerta maqui-

nalmente y parece serenarse. El no lo

ha conseguido aun.

-Perdone. Espere un momento.

Lo deja allí, parado ,yéndose corrien

do hacia el interior. Le parece oir u-

na conversación apagada. Cierre de pjer

tas. Reaparece ella mas vestida,ya peí

nada, con el rostro tranquilo y hasta

un poco divertido.

-Pase. Me ha sorprendido usted.No lo

esperaba. Estaba durmiendo la siesta.

Los nervios han vuelto a apoderarse
de don Rafael y está seguro de que es

ta va a ser una, penosa entrevista. Es

tá bien no retroceder pero a veces hay

que hacerlo. ¿Por qué no se ha evitado

este rato? Ha llegado inoportunamente.
En la casa hay alguien. El amigo de e-

11a, sin duda. ¿No podré sospechar? Ah

no, si es él le va a oir.

-Siéntese.

, Como la otra vez ya están frente a

frente.

-Qué quería usted sobre las misas de

su padre? "De su padre", he dicho. De

bería hoy descubrirle todo. Decirle

que el buen viejo quiso evitar que alia

cayese donde ha caido y que por eso se

ocupa de ella...y todo lo demás.

-Si. Unas misas durante una semana,y

que las dijese usted.

-Bueno. Conforme. ¿Donde quiere us -

ted que las diga?

-Me es igual. Donde mas le convenga.

-No. Es a mi al que le es igual. De

todos modos ya pensaba yo dedicarle al

gunas por estas fechas. Está nervioso

y habla apresuradamente. Ella teme que

sepa algo mas de las cosas de lo que a

parenta. Si Alberto se fuera... ¡Hay u-

na puerta de comunicación entre el cu

arto y el pasillo. Pero la del pasillo

y la salita está abierta y se le vería

Espere un instante si no tiene prisa

Sale, cierra la puerta. Nuevos rui -

dos de puertas y misterio. Don Rafael

se siente cada vez mas molesto. De bue

na gana abriría todas las puertas,aque

lia del dormitorio especialmente. Se en

frentaría con el crapuloso adultero y

lo avergonzaría. Esos arranques son

justos. Jesús mismo los tuvo. Pero ¿per

qué hacerlo? ¿cómo explicar su indigna
ción solamente desde el punto de vista

religioso? ¿No tenía ello algo de esce

na de marido sorprendiendo al amante?



Si. La atmosfera está mas llena de es

te sentimiento que de otro cualquiera.

En la ocultación de aquél hombre -¿co

mo se aviene a ello?- en la indignaci

ón de él, en las miradas que recorren

los muebles encontrándolos frivolos y

sin gracia, con un aire de hogar provi

sional vacio de todo sentido de conti

nuidad. ¿Por qué tiene él que haberse

metido tan dentro de la vida de una

cortesana?.

Catalina vuelve visiblemente contra

riada. Cuidadosamente cierra la puerta

y vuelve a sentarse.

-Bien, ¿cuanto tengo que pagarle?

-¡Pagarme!. ¡Usted a mí!. No. Una mu

jer que vive come usted no puede danae

a mí dinero. ¿Voy yo a admitir el diñe

ro de un hombre que se lo quita a su

mujer y sus hijos para pagarse los ca

prichos del pecado? (Alza la voz) No.

Yo diré las misas por el afecto que

tengo a su padre, por el hombre que

quiso evitar que usted cayese donde ha

caido, que viviese usted como una per

dida. Culpa tengo yo en ello por no ha

ber acudido cuando el mal tenía aún re

medio. Pero ahora es tarde. Usted mis

mo me lo dijo. El miserable vicioso

que está ahí oculto (Se levanta y seña

la con el dedo hacia la puerta) es un

hombre casado. No la quiere a ustedmas

que como un capucho de sus pasiones.

Y mientras siga con esa vida no me ha

ble siquiera! El esfuerzo agita sus mi

embros en temblores. Catalina le suje

ta y lo vuelve a sentar.

-Cálmese, cálmese don Rafael, no he

querido ofenderle.

Jadea él y se le mueven los labios en

tiritera nerviosa.

-Lo que quisiera saber es si me ha

oido ese hombre que tiene usted ahí es

condido. Ese perdido que se divierte

lanzándola al abismo del pecado. Qui -

siera saberlo porque si no me gustaría
conocerle para gritárselo constantemen

te a los o idos para que repare en el

daño que hace a dos mujeres.

Vuelve a ser violenta su voz. Se a -

bre la puerta y sale Alberto con unios

tro duro y desconocido.

-Soy yo. Y tu no te metas en lo que

ni te Importa ni entiendes de ello*lCa

lia! En esta casa no quiero voces.Yami

no me asustan tus escándalos. Abiertas

las manos en cruz, agarrotados los de -

dos, pálido hasta la muerte el rostro ,

los ojos desorbitados, don Rafael se ha

echado hacia atrás. Una voz débil sale

de los labios rígidos.
-iTu! iTu! IDios mió!

No habla mas, caido en un sopor de zoa

bidos y martillazos en las sienes. Su

cabeza tropieza con el borde rígido de

uno de los brazos del sillón. Catalina

acude. Lo Incorpora. Después se dirige

enérgiea a Alberto.

-¡Vete! Inseguida, ¡vete!

Lo empuja hacia afuera, lo lleva por

el pasillo. El se calla entre sorprendí

do y asustado. Ya en la puerta dice que

damente .

-No se habrá muerto ¿verdad?

-Eres un canalla, le contesta la voz

apresurada de Catalina.

5

Habla Catalina casi echada sobre don

Rafael. Se pasa éste la mano por la fren

te sin contestarla. Parece no oir aque

llas palabras de disculpa, los ruegos

de perdón., las súplicas de silencio pa

ra no comprometer a Alberto.

-No servirá de nada que se enteren en

su casa como no sea para hacer desgra -

ciada a su mujer.Estuvo imprudente. Las

palabras de él le habían exasperado, ya

que la visita le puso de mal 'humor. Ha

sido una mala suerte. Le parecía a ella

presentir algo aquella tarde. Debió de

no contestar al timbre, o decirle que

estaba ocupada y que volviese otra tar

de. La culpa era de ella, solo de ella.

Don Rafael debe perdonarla. El sabe bien

lo que es eso. Constamente se le acer -

can almas con igual súplica. Y su peca

do es igual que el de cualquier otra.

El sacerdote levanta la vista hacia a

quél rostro tan próximo alterado ahora

por la agitación de sus sentimientos.No

piensa. No entiende aquellas palabras

por las que la mujer pretende recordar

le su ministerio. Solo se ve como el

hermano de Rosario, como el cuñado de

Alberto, como el hombre mas próximo,des

pues de todo, a Catalina. El mundo se



ha encogido para llevarle el drama has

ta él mismo. ¿No hay mas hombres para

Catalina que Alberto? ¿Mi mas amigas

para éste que aquella? ¿Ni otro hogar

a destruir que el suyo? ¿Por qué extra

ña relación había tenido que ser él

quien recogiese la última voluntad del

memorialista y entrar así en la vida

de Catalina, y ocuparse de un asunto

que lo llevaba a enfrentarse oon la fe

licidad de su propia casa? Si. Hay al

go desconocido dentro del destino da

los hombres, como dice el fraile astré

logo. Una ruta trazada de antemano y a

la que ahora se asoma él como si ya es

tuviese completamente recorrida y le a

briese la boca del abismo final.

Uo oye a la mujer. Cree ésta que su

fijeza en la mirada corresponde a la a

tención. El rostro del hombre acusa u-

na tristeza plácida, casi un perdón. Se

echa de rodillas y cogiéndole una mano

se la besa. Después apoya la cara en e

lia y se calla conmovida.

El silencio saca a don Rafael de sus

meditaciones y retira la mano asustado

-No se ponga así, siéntese.
-Nos perdona usted ¿verdad?

-Sí, levántese del suelo.

Le han pedido solo perdón. Nunca lo

puede negar. Es su misión en la tierra

Sabe que las culpas de los otros echa

rán todo su peso sobre él, pero es su

deber de sacrificio el recogerlo.Su co

razón, además, se ablanda ante el peca

dor y sus sufrimientos. Ella llora mi

rándole con amor a través de las lagri

mas. No sabe como pagarle su bondad.So

lo hay para ella un precio inaceptable

en este caso. Y él, inclina la cabeza

y la mano sube a buscarla intentando a

lajar las sensaciones dolorosas de su

espíritu.
Su voluntad, quebrada, no le penaite

pensar siquiera en marcharse de allí.

Reposa en el silencio de ahora que trae

de lejos un tle-tac de reloj. Le pare

ce que aquél es su hogar,' su único ho

gar en adelante. Que aquella es una de

esas horas eternas y blandas de una in

timidad sin complicaciones. Y los pár

pados empiezan a pesarle reclamándole

el reposo de un sueño.

Un rumor leve de ropa suave, el moví

miento de una puerta.. tEstá solo y sien

te un pequeño movimiento de angustia.La

llamaría. Le diría "Catalina, no te va

yas, quédate ahí, que te vea, solo el

verte me serena". Vuelve la mujer. Trae

un vaso de leche y un tubo de . comprimi
dos.

-Tómese una tableta. Le duele la cabe

za. Con esto se le pasará. La disolveré

en este vaso de leche y se lo tomará en

tero ¿verdad?

-Si.

Así lo hace. Se mueve como un autóma

ta dentro de una blanda pereza. Vuelve

ella a salir y regresa con un frasco en

la mano.

-Me olvidé del golpe. Con esto se le

quitará mejor el dolor.

Un frescor perfumado. La suavidad de

una mano que le acaricia la frente. Un

dulce enervamiento transmitido por aque

lia ligera presión que continúa, que se

sostiene, que nb debería cesar jamás.
-¿Está mejor?

-Si, Catalina, sí.

¿No sería este el momento de atraerlo

hacia ella y apretarlo contra su pecho?

No. No es posible, y sin embargo ¿como

poderle expresar aquél sentimiento tan

hondo, tan humilde, tan bueno que la ha

hecho sentir?

Ha mirado él toda la habitación -como

para guardar un recuerdo permanente. No

volverá mas. Aun no lo ha decidido él,
pero ella lo presiente. Don Rafael, el
cura sencillo y puro, aquél santo que a

hora tiene delante esforzandose por soe

tener el peso de sus culpas, desaparece
rá ya para siempre de su vista. Cuando

piense las cosas huiré de ella, la des

preciará, la creerá un monstruo. Munca

mas volverá a ver sus ojos claros tan

de cerca ni se repetirá este momento de

intimidad en el que puede escuchar elde

bil ritmo de su respiración.
Se levanta él. Torpemente , como si las

piernas pretendiesen aun seguir el cami

no de los sueños.

-Don Rafael I no me abandone!

Ha salido espontanea la súpliea.El se

vuelve sorprendido. La sonrio con un

rostro que bendice y no parece el mismo

creciendo hasta el cielo cuando le dice

apoyando la mano en hombro izquierdo.



-"Todo te será perdonado, porque has

amado mucho"

La calle le trae nuevos dolores, los

físicos principalmente y un cansancio

supremo. Ni piensa ni quiere pensar en

las cosas. Todo le parece ya sin obje

to y encuentra su vida apagada, su mi

sión cumplida. No as posible que vaya

a llegar a una casa donde ha vivido

hasta entonces, donde hay una familia

cuya felicidad se basa en la ignorancia

del drama en que reposa. Mo es posible

que haya un cuarto con una ventana a

un Jardín, a la que se asoma un sacer

dote joven que hace algunas horas se

creía capaz de poseer voluntariamente

el margen de felicidad que Dios permi

te en la tierra son otros seres, aque

llos. Los de la parte externa del espe

jo. El es el de dentro, el que sabe

las cosas que se ignoran, el que cono

ce de antemano el camino de cada vida.

Rosario coincide con él en la puerta

LLeva el cochecito del niño y va a en

trar.

-¿Te pasa algo Rafael?. Traes cara

de cansado.

-No", nada,

-5Huy que perfumado vienes!

Y una mirada asombrada y condenatoria

niega la sinceridad de la sonrisa con

que se ha pronunciado la frase.

¿Qué importa? Que piensen de él lo que

quieran. Que sea su hermana o no, que

viva o no con él. w,ue lo estime o lo

desprecie. ¿Que mas dá?. Nunca habla -

rán sus labios de lo que saben hasta

que deba responder ante quien conoce las

cosas antes que nadie. De El no teme la

reprobación, ¿qué le importa la de los

hombres?

El cuarto le recibe con la hostilidad

que acogería a un huésped. Tan solo el

Cristo recibe un delgado hilo de vozcia

mando

¡Señor! ¡Señor! ¿No ha llegado aun mi

hora?

Pablo DE LA FUENTE.



PRECURSORES GLORIOSOS

SON
los tiempos del segundo Felipe, está termi

nando el primer año" de la última década del st

- glo XVI.

La grandeza y heroísmo de las armas españolas
asombran al mundo, más de veinte coronas y un infi

nito imperio colonial hacen de esta patria el colo

so que todas las naciones temen y envidian. Ser es

pañol entonces era serlo todo.

Y, sin embargo, como contraste de tanta magnificen
cia, por dos varas de tafetán carmesí, un mondadien

tes de oro y un ejemplar de las obras de Castillejo

justan poéticamente, entre cientos de anónimos va

tes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, Cervantes,
Guillen de Castro, Montalvan y Tirso de Molina.

El ingenio, como el genio hispánico, se avienen con

los estímulos belicosos y el afán de competencia.
Los literatos, ya desde mucho antes, se aficionan a

los certámenes. En la enseñanza al abrir, en 1564,los

jesuítas sus Colegios particulares con su "Ratlo s-

tudiorum", sus estudios de Arte Métrica, sus Acade

mias que son un continuo torneo poético en latín o

castellano, sus disputas escolares y sus más o me

nos sabias disquisiciones filosóficas influyen noto

riamente las actividades de los escritores y la aft

clones a los concursos, que entonces, caballeresca
-

mente, llaman "justas poéticas", llega a tales ex

tremos que se ganan, con alusiones en el Quijote,
chanzas y sátiras como las de Salas Barbadilío cuan

do cuenta que un premio lo gana un zapatero y que en

cierta ocasión se organizó un certamen para conmemo

rar el hallazgo de un sombrero perdido.
Mas comedidas y discretas que estas manifestacionas

públicas del arte métrico son las Academias priva -

das en la época de oro integrada por los siglos XVI



y XVII casi en su mayor parte. Y de todas las Acade

mias la mas famosa es una que constituye un glorio
so precedente nuestro.

Es un joven y rico caballero valenciano,Don Bernar

do Catalán de Valeriola, el que buscando amenidad y

recreo, acaso mas que las preocupaciones profundas

de las academias jesuíticas o las inquietudes filo

lógicas o filosóficas de los conventículos italiaros,

lleva a su casa el grupo de amigos escritores y ar

istas que con él se reúnen, y el 4 de octubre del a-

ño 1591 queda fundada la Academia de Los Nocturnos.

Afanes científicos y "dilettantismo" literario son

la base de la actividad de aquellos caballeros, los

mas notables ingenios de la ciudad de Valencia, que

s emana lmente, por lo general los miércoles, se reú

nen de noche y con su presidente, consiliario, se

cretario y portero, discuten lo divino y lo humano,

fijando temas, señalando asuntos, y sin excluir, ni

muchísimo menos, la mas escabrosa casuística amoro

sa y erótica, con atrevimiento a que acaso hoy no se

llegara.
Adoptan todos, inevitable precedente y práctica ma

sónica, nombre simbólico, casi siempre en consonan

cia con la significación y esencia de la Academia, y
asi los nocturnos se llaman:Gaspar de Aguilar, "som
bra" ,* Tárrega, "Miedo"; Guillen de Castro, "secreto"

Rey de Artieda, "Centinela" ; Carlos Boyl, "Recelo" ;

López Ma Idañado, "sincero" y el novelista bucólico

y despreciable asesino don Gaspar Mercader, Conde

de Buñol, "Relámpago".
Esta asamblea del famoso grupo levantino, grupo que

en las postrimerías del XVII compite y a veces aven

taja la cortesana literatura de Madrid, cultiva to

dos los géneros y es maestro en parado jas, porque de

ellas, mezcladas con místicas poesías, amorosas ri

mas y satíricas composiciones hay copioso caudal en

los ochocientos cinco trabajos en verso y ochenta y

cinco en prosa que cincuenta' autores diversos pre

sentan en las ochenta y ocho sesiones que del 4 de

octubre de 1591 al 13 de abril de 1594 celebra la A-

cademia de los Nocturnos cuya desaparición se debe

a que a don Bernardo Catalán de Valeriola lo nombra

el rey corregidor de León.

Varios años después, en 1616, Guillen de Castro,que

por haber pertenecido a los Nocturnos apreciaba su

valor e importancia trata de resucitar la Academia

y de agrupar a los ingenios valencianos en los "Mon

tañeses del Parnaso" de cuya labor no queda recuer-



do alguno. No ocurre así, afortunadamente, con aque

lla porque don Francisco Cerda, en 1779, quiso publi
car lo mas selecto del "Cancionero de los Nocturnos"

algunas de cuyas poesías figuraban en el "Prado de Va

lencia", del sanguinario Mercader, y aunque, a pesar

de su acuerdo con Mayans no realizó su proyecto, en

1869, don Pedro Salva hace una tirada de veintiséis

ejemplares de tan interesante recopilación y Martí y

Grajales, vuelve a editarlo, mas profusamente, con a-

claraciones y notas.

Estos son "los Nocturnos", nuestros precursores del

siglo de oro.

Como ellos, nosotros trabajamos cuando la luna dis

cretamente alumbra la noche y todo es silencio, paz,

tranquilidad y misterio.

Como ellos también, nosotros tenemos nuestros nom

bres simbólicos.

Como ellos, estaraos en tiempos imperiales.Los de an

taño con fuertes realidades que pasmaban de terror y
asombro al mundo. Los de hogaño impotentes parodia -

tas de aquello, haciendo asomar la risa de cuantos

nos contemplan.
Pero en nuestra ventaja hay una circunstancia y es

que"los Noctámbulos" hemos sufrido el martilleo efe la

desgracia que ha forjado con mejor temple el acero de

la voluntad.

Antonio DE LEZAMA





CUADERNO DE POESÍA

JUVENCiO VALLE

^ir-f s -Juvencio Valle- por derecho de señorío lírico; por ten

L{ sión y aumento de vida verbal; por condiciones esencia

les y secretas, visibles, sin embargo, en su estructura

-I—¿ por lo arbitrario, lo profundo, y lo dulce, y lo perfu
mado de su poesia, es, digo, el poeta mas fascinador y atra

-

yente de la poesia actual de Chile". Con las anteriores pala

bras exalta y proclama el genial Pablo Neruda los valores de

su compatriota.

Valle ha publicado "La Flauta del Hombre Pan", "El libro

primero de Margarita" y "Tratado del Bosque". Panteista since

ro, su gran amor a la tierra y a los hombres le hace desdeñar

las concepciones sitematicas dé la cultura. La obra de Juven

cio Valle palpita en sentimientos y sensaciones elementales y

puras, silvestre y dorado como al trigo. Hombre que escucha

mudo la celeste armonía de la naturaleza.

Nació en Temueo al sur de Chile, región de lluvias obstina

das y dulces paisajes. Habitante de este Chile apartado de la

codiciosa vida moderna, Juvencio ha sacado de su convivencia

con un mundo natural y casi primitivo una visión luminosa del

fluir bucólico de la existencia retirada. En 1938 rompió su

aislamiento para venir a España para sentir de cerca la lueha

del pueblo contra la agresión fascista. Encarcelado mas tarde

por el gobierno de Franco, permaneció varios meses en prisión

hasta que fué decretada recientemente su expulsión del terri

torio español. De esta dolorosa experiencia es de esperar en

un poeta de tal sensibilidad y vigor nuevos cantos y nuevos

caminos en el solar esclarecido y vivo de su alta poesia.



I

NIÑA DE PAN Y JAZMÍN

Culebra de surco de agua,

espiga de leve pié,
celeste fragancia de habas,

luna de fino plaqué,
leche cayéndose al agua,

Olguita, zumo de té.

Rama de elástica fruta,

leche que va a florecer,

linea de carne de azúcar

y rio de espesa miel.

Envenéname, cicuta,

sálvame, panal de miel.

Racimo azul en la viña

la niña que Juega al sol;

la niña por la campiña
con ojeras de carbón-

Olguita, niña en la viña,
dulce racimo de sol.

Malva, rosal, margarita,
horizonte del azahar,

enredadera infinita,

ciencia del bien y del mal;

baja la rama y tirita

tu cuerpo de miel y sal-

Árbol al que yo me arrimo,

lila del alma, alelí,

guinda del cielo, racimo,

hilo, columpio, violín,
uva de místico vino

niña de pan y jazmín.

II

Graciosa Carolina, mariposa y espiga,
cuida tú de mi casa con tus manos de trigo;



vístela de tus oros valiosos, campesina,
cuídala con tus manos y alúmbrala, chiquilla.

Tienes dieciocho años claros como un pocilio
y es tan grande esta casa donde yo vivo solo.

Llénala tu, mi niña, con tu canción de pájaro,
encandílala toda con tu miel y tu vino.

Es tan grande esta casa. Ven a vivir conmigo.
Ven a cortar las flores y a poner la vajilla,
y que ría hasta el último aposento olvidado
cuando llegue tu alegre lámpara campesina.
Coge unas cuantas lunas y suéltalas en la alcoba

Cuida mi viejo lecho con tus manos de espiga;
ponle olorosas yerbas, échale margaritas
o con tu mismo cuerpo arómalo, Carolina-

Tu que eres luminosa cual la buena semilla,
tu que eres como el campo, graciosa Carolina,
toma estas llaves, tómalas con tus manos de trigo
y dispon en mi casa, como una dueña antigua

III

A la sombra de cualquiera razón, de toda mar u orilla

De pie como un señor mandatario, ensayando el número de

la suerte y haciendo cuesta arriba el galope universal.

Soy Alonso, el caballero sin inconvenientes, ubicado en

otra parte, definiendo la abundancia con un índice blan
co.

Llego con mi ramo coral, toco, y la luz benefactora a-

larga sus siete lenguas puras en la casa del buen amigo
Tengo carácter sustantivo y llevo prendida al pecho la
orden del benemérito; pertenezco a la familia y soy uno

solamente.

Mi estructura es la del árbol productor de aceite ;de «o-

hí ese deslizarse como un sauce, este derrumbe fluvial

y esta continua permanencia en cuerpo líquido

IV

Amortajada de azul está mi vida,

Cuajó el otoño en mi pomar de sueños



y ya ruedan las hojas de mi anhelo

como lluvia de escamas amarillas-

Loco y viejo pomar caído en tregua,

tu propia plenitud paró la marcha,

y esta siesta de angustias Otoñales

se prende a tu soñar como una zarpa-

Amortajada de azul está mi vida,

y en el opio enervante de la angustia
hasta el agua tan limpia de la tarde

tiene un abismo azul en la pupila.

V

FRUTAL

Visión de árbol frutal. A mi destino

le ofrece miel y le prodiga aromas.

Yo, liquen de amor, trepo hacia arriba

loco en el ansia de morder su poma.

Mi vida ensaya su espiral de angustia.
Me hago esperanza sobre los caminos :

muero en el ansia de vaciar su copa

y hacerme nudo bajo su racimo.

Es venenosa su manzana rubia,

boca de sol que resplandece sangre-

Arde mi vida si en mi sed de fuego

hundo mis labios en la miel de su alma.

VI

IN
-

MEMORIAM

Con rumor de otoño cayeron las alas.

Diez de la mañana sobre tu campana

y las cruces rotas rompieron el agua.

Crece la memoria sobre esa montaña-

Cántaro de greda, canción de guitarra-
!Y ahora nos teje su nido la araña!



No solo es morena la vida en la loma

capullo de arcilla, rara porcelana-
El rouge de tu boca y el de la amapola-

El norte golpeaba con fuerza en tu mano

un túnel de sombras y un tren de misterios.
Y ahora es la noche sobre la mañana.

Molino de luces para el pan centeno.

Elenita Castro, cayeron las alas.

Los ojos del cielo, las cruces del agua.

VII

La corola sangrante que apegada a mi boca
me vaciaba la gracia de su licor de guindas,
embriagada de mieles se volvió mariposa.

Como roja granada se desató ei capullo

y surgieron las alas vivas como una llama,
desparramando polen sobre los surcos rubios.

Hoy, vagabunda y loca se va por los caminos,
como rosa de incendio navega sobre el viento

o se engarza en los ojos como un rayo de luna.

Pero en mis labios quedan temblando los despojos
de los estambres de oro: los enea jes -deshechos
de la túnica roja que la dejó desnuda.

VIII

yo se que en el bosque el roclo es celeste como una

niña y se vende a doce reales la gota para collares

y pendientes. Pero el zorzal tiene un hilo largo en

el pico y su humilde vida la pasa ensartando cuentas

!Ay, Dios mío, los ^escalofríos de la hoja cuando pa

san volando los pájaros piratas! Porque en el bosque
todo es un remolino. Altas mareas adelantan primero
su pie izquierdo y después, pomposamente , su pecho con

decorado, y todo lo avanzan con cierto temor de ha

cer una invasión en falso, de caer en una tregua in-



finita. Que por allí hay cautelosos leños en cruz,

puertas corredizas, peligrosas escopetas de agua-Ba-
lazos ciegos se cruzan en todos sentidos- ¿Quien a-

gota sus fáciles cartucheras?. Como si vinieran ca

yendo de un campanario, los pájaros son sonidos de

bronce al rebotar contra ia tierra. Pero los pája
ros no mueren, los pájaros se levantan a cumplir su

destino celeste; ilustran eL cielo con sus lápices
grises, hacen dulces viñetas en el viento.

IX

El viento de las flores amarillas.

Océano de oro en mi aeroplano vertiginoso,
en la madurez de mi vuelo redondo,
en el otoño de mis párpados bajos.
Rapó de Arabia de mis nervios movibles,
de peces sin agua, y bailando
en la cuerda de los meridianos.

Caen los estambres en las crines de los alazanes,
como ei grano de trigo en los ojos de los felinos
como los limones en las manos de los tuberculosos.

Aqui, la cabellera retorcida en los viñedos,
la de las hembras en siesta de humo.

Mas allá del Cristo de las colinas,
en su esfuerzo invasor y mas grande
las mareas de la luna de enero.

Su incesante canción de miel de abejas,
su polen de espigas astrales-

Lia playa.
La playa de las caracolas de marfil desmayadas,
de lineas como manzana,

de matices como llama de cirio.

La playa quebrada de espejos
y desnuda por un minuto hasta las rodillas.



Notas de lectura

LA GRANDE CHOSE por MAKESE CHOISY- La

traducción del titulo de esta novela

coarta es un poco difícil. Podríamos lia

maria la gran verdad, la gran ilusión,
el gran anhelo, pero yo he preferido tr

traducirlo por el gran absoluto ya que

en definitiva a el se refiere Maryse

Choisy. La protagonista de la novela,
una dibujante busca durante su vida es

te gran absoluto. ¿ Cual es? ¿Es el a-

nor? ¿Es la vida? ¿Es la muerte?

Indudablemente la primera pregunta que

sé hace el leetor es: ¿Que se entiende

por "la grande ehose", por el gran abso

luto? La autora no nos resulve esta

cuestión. Para ella el gran absoluto es

cosa conocida de los lectores y que por

lo tanto no necesita esplicación^A tra

vés de la lectura, es la única forma de

poder llegar que es el gran absoluto y

aún así es difícil lograr una idea cla

ra de lo que entiende por "la grande

chose" .

Para mi, y por eso lo he traducido por

el gran- absoluto , debe considerarse co

mo esa emoción suprema, ese fin último,
que hace de fuerza motriz de nuestra e-

xisténcia. Es aquello que buscamos, que

tratamos de aprisionar, para dar yalor
a nuestras ace iones y sin cuya ansia no

seriamos mas que meros animales dedica

dos a la vida vegetativa. Es aquello

que nos impulsa a la creación de una o-

bra inmortal, a superarnos a nosotros

mismos en todas nuestras acciones para

buscar algo más allá, algo superior a

lo que hemos hecho.

¡áaryse piensa primero que este gran

absoluto es el amor, pues hace creer a

la protagonista que es el que motiva en

nosotros esa ascensión gradual que como

los monumentos artísticos, cada piedra

es tan factor hacia el fin; ese fin, don

de el creador, con toda la ciencia, el

vigor, la plenitud y la posesión de su

talento dá a luz la obra inmortal del

arte. Para Haryse igual ocurre en el a

mor, cada paso es un caminar hacia ese

momento supremo en el que el amor hay
qu escribirlo con letras mayúsculas.Es
ese punto en el que "amar, no es re -

flexionar sobre lo que se recibirá, si
no buscar lo que se puede dar y no se

ha dado todavía, sin ningún espíritu
de provecho sentimental, eon el simple
bienestar de dar, bastándole con ese

mismo bienestar. Amar, es ser rico pa

ra dar. Amar que es unirse a la ale

gría de El, de sufrirr la pena de El ,

aprovandole en lo que haga, en el peca

do como en el crimen, por encima del

bien y del mal. ianar, es ser el alma o

condenada de su amado. (Eros no consen

tira levantarse la einta cómoda que o-

culta sus ojos voluntariamente cerra -

dos, como en la actitud eterna de la

voluptuosidad). Amar, es ignorar el a-

mor propio. Es sobre todo, no ser mas

yo, ser El."

Sin embargo mas adelante cambia.Ya no

es para ella el ajaor, es la muerte, es

el arrastrarla cada momento, el despre
ciar la vida. En cuanto se pierde el

miedo a la muerte se pueden hacer gran

dea cosas; desde batir record de velo

cidad hasta hacer saltar la banca de

Montecarlo ó "atacar los surrealistas,

Mussolini, los comunistas, los burgue

ses". Es indudable que si se lograra

perder el miedo a la muerte se podría
vivir y ¡que magníficamente se podría
vivir en cuanto se despreciara la vida

Pese a ello no creo que nadie en el

mundo haya logrado durante un lapsus

bastante el despreciarla.

Tampoco estaba la protagonista en lo



cierto. La muerte no es la "grande cho

se"; esta se encuentra en el impulso de

crear otro ser humano y los sufrimien -

tos que traen consigo hacen que logre -

mos la superación que buscamos, sobre

todo para una mujer. "¿Es por crear la e

ternidad por lo que sufro?" Si,esa es

la verdad, sufre por logar ese fin que

es la "grande chose", ase gran absoluto

y supremo, ilimitado como una divinidad

,esta cosa que apenas se atreve uno a

designar por: el absoluto que xm muere.

Pero este afán creador de vida, ¿no es

la vida misma? Indudablemente es una

misma cosa y por lo tanto elegían absol

luto es la vida. Sin embargo, amor y vi

da, ¿no son una misma cosa? En el infi

nito, donde las paralelas se encuentran

donde la parte es igual al todo; en el

infinito, amor y vida son una sola y

misma cosa, una sola y misma "grande

chose" .

La protagonista en lugar de encaminar

su pensamiento poe ese camino, ante la

muerte de su hijo, vuelve a su primiti
va idea. La muerte es el absoluto. "Que

do embobada, impotente, delante del

eterno misterio de la vida que se extin

gue (o que cambia de forma ?quien sabe?

). Estoy dispuesta a creer lo que sea,

tan mostruoso me parece el aceptar que

este ser donde la vida resplandecía ha

ce unos dias, sea el mismo que hoy des

cansa inerte, rivalizando en blancura

con los cirios y las sabanas que lo ro

dean. Se da cuenta que el mundo no es

sino iua proceso de muertes, al igual qu
en nuestro organismo mueren en cada mo

mento millares de seres; que todo con -

siste en eso, en un eterno morir. Como

se puede hablar de eternidad, se pregun

ta, en este mundo, cuando los arboles

se deshojan, cuando la tierra tiembla,
la multitud agoniza, el cielo nunca es

el. mismoy en el que no podemos meter en

un rio el pié dos veces... ó solamente

una vez, pues no hacemos nada mas que

tocar el agua y ella ya no está alli.

Luchando entre los dos grandes princi

pios de amor-vida por un lado y muerte

por otro, llega por fin Simona, la pro

tagonista a entrever la solución del

-conflicto. Se dá cuenta de que la vida

y la muerte son los únicos principios e

existentes y un solo gesto: el conflie

to perpetuo entre los dos que adpta
mil formas distintas.

Mo llega el autor a aclarar si para e

lia este gesto de la lucha entre la vi

da y la muerte es el gran absoluto. Pa

ra mi no cabe duda. La gran fuerza que

regula nuestras acciones y nos obliga
a actuar es el deseo de vencer a la

muerte, de continuar viviendo, de pa

sar a la eternidad. Y ese afán de pa
-

sar a la eternidad es el que Impulsa a

los grandes artistas y aún a los peque

ños, a hacer sus obras de arte; es el

que impulso a Erostratos a quemar el

templo de Diana. Todo lo que a hecho

la humanidad está inspirado por ese

principio, por esa lucha, desde el hom

bre científico que trata de arrancarle

a la muerte sus secretos hasta el ar -

tista que trata de sobrevivirse en sus

obras. Es al principio que llena a las

religiones con su más allá, con la pro

mesa de una vida futura en el paraíso,
o en la transmutación. Al hombre lo

mismo le dá, la cosa es sobrevivir, no

desaparecer. El dia que se encuentre

la piedra filosofal será el del fin de

este mundo, ya no habrá fuerzas que im

pulsen a la humanidad, que la haga te

ner la voluntad firme y en tensión pa

ra la lucha, todo el mundo caerá en la

apatía al igual que cae el atleta des

plomado después de un gran esfuerzo.

'* C»

LAS REVISTAS CHILENAS- Con las lógicas
limitaciones de un refugiado he podido
observar lo que es la prensa no diaria

de Chile a través de la "Revista deGeo

grafía e Historia", "Ercllla", "Hoy"y,
"Andes Magazine". El primero represeta
el espíritu de investigación, la histo

ria y el suelo patrio serenamente ana

lizados; "Ereilla" es la actualidad cap

tada cinemáticamente; "Hoy" la reposa

da impresión de los hechos y la inquie
tud literaria y artística; "Andes Maga
zine el muestrario magnifico de las

tierra de encanto, las ciudades lumino

sas, las inmensas de hielo y nieve de

mas de mil kilómetros. Esta prensa re

fleja la gloria ehilena. a da t
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