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NOCHEBUENA 1939

¿Quien tendrá alegría
sin la blanca niña?

¿Quien podrá alegrarse
si tan lejos deja

aquella alba clara

que la tierra alegra

en casa desierta

del bien que tenía?

¿Quien tendrá alegría
sin la blanca niña?

(Villancico religioso.

Lope de Vega) .

Somos diez a la mesa. La Nochebuena de 1939 esté ante nos

otros. Lo que no imaginábamos pudiera ser cierto ha sucedido.

Dia a dia las hojas del calendario han ido cubriendo las espe

ranzas de liberación. Noche Triste en nuestra vida de lucha

por la libertad, hoche doblemente triste. Porque hemos perdi

do nuestra oatria, porque estamos lejos del amor. Espafia y 3ds

espiañoles celebrarán dos Nochebuenas: alegre los ganadores, a*-

marga los que todo lo han perdido.

lio queremos dejarnos hundir sin lucha en esta noche señala

da: intentamos alegrar las horas que se acercan. Tenemos mu -

chos planes preparados.

Sobre la mesa, una cena abundante y escogida nos ofrece en

comunión con los vinos, amplias perspectivas. Risas, animación.

buscada. Pero todo suena a hueco, todo es artificial. Es la no

cha mas dolorosa de cuantas han desfilado en mis veintiséis a-

ños de vida. Wo podemos sustraernos a los pensamientos. Quien

amigos, quien familia, no falta alguien a quien echar de menos

en estos momentos. Y todos tenemos el dolor del sacrificio ac

tualmente estéril. Sentados va decreciendo la algarabía. Se ha

een nudos en las gargantas. Nadie llora por los ojos, pero mu

chos sentimos resbalar las lágrimas por la pierta falsa de la

nariz abajo. No son dulces las lágrimas, son saladas y esta

sal tiene para nosotros ahora una superior evocación.

i-iuestra voz adquiere un tono nasal. Nos duele entre los ojos.

Una. broma, un chiste intencionado, nos anima. Bebemos, ho se



brinda ni es necesario. Nuestra vida es ahora un brindis e-

terno. queremos imaginar por un momento que estamos libres .

En apariencia nada nos falta: m gnífico menú y amigos. Pero
es esto precisamente lo que mas me irrita del encierro, liada
nos falta materialasmte. Disponemos de mayor abundancia que

muchísimos españoles que gozan de libertad, pero hay algo
que nos oprime el alma: sopes prisioneros.

Y pensando en nuestra abundancia nos sentimos avergonzados,
comparando nuestra situación con los que están penando en las
cárceles nacionalistas. Quisiéramos enviarles todo lo que te

nemos: hacemos muchos planes de ayuda; no sabemos si darán re

sultado.

Vamos comiendo, y a media cena el silencio es impresionante.
Alguien intenta, sobreponiéndose a sus propias penas, alegrar
la reunión. Cantamos. Canciones populares, himnos de la gue

-

rra, con la realidad sangrienta en todas sus palabras. Surge
el himno dedicado afila aviación, í;La Gloriosa", y hace salir

lágrimas a los ojos de algunos: un sobrino "nuestro" piloto
do la República está en un penal franquista. Santander ,Astu -

rias, Castilla, todo desfila por nuestra mesa. La voz se vá

quebrando: la emoción, el esfuerzo, el vino, prestan a núes -

tros acordes una dureza de vencidos.

Yo no consigo olvidarme de nada. Quiero dedicarme solo a

nuestra cena de Nochebuena. No puedo. Los cristales de las ga
fas ocultan mi pena. El primer trago lo bebo 'después de haber

ofrecido mis libaciones contemplando las fotografías que pen
den encima de mi cama. Se reparte el besugo, iwagnífico de con

dimento. Cada elogio que sale de nuestras bowas es una ileeha

que se nos clava. Cada risa nos cuesta un dolor. Algunos re p
cuerda que a estas horas, en varios países y én muchas cárce
les españolas, pensarán en nosotros. Es verdad. Angustio samen
te verdad.

-Hay que olvidarse ce todo- se dice.

-Si, no hay mas remedio. Al mal tiempo buena cara.

Es mas fácil decirlo que llevarlo a la práctica. Seguimoa
bebiendo. Pero el vino que se bebe de mala gana no alegra* in

toxica. Nos presta la alegéía del alcbhol, no la del vino.

Buscamos música en la radio. Apenas funcionan estaciones.ia.
ra nosotros, los vencidos, refugiados, no hay alegría exterior,
Hemos de procurarnos todo nosotros mismos. Hacemos teatro, cir
co, todo lo que se nos ocurre. Nuestra alma está muy lejos.
apenas si pensamos en lo que tenemos delante. Nos ha sobrado

mucho vino. Tenemos toisdo de conservar en alcohol nuestra s

tristezas. Nochebuena de 1939. Nuestros villancicos han sido

republicanos. Afinque somos "rojos" nuestra noche es negra.

Aurelio ROMEO.-



Islas del Mediterráneo

( NOTAS DE VIAJE )

AÑO
1933. Un Gobierno: la República; una Univer

sidad: la de Madrid; un barco: el "Ciudad de

Cádiz". He aquí los tres elementos que logra
ron que un grupo- de estudiantes, en su mayoría chi

cas, realizaran el mas maravilloso viaje que se pue
de hacer. De Barcelona a Túnez, de aquí a Malta, a

Egipto, a Palestina, a Creta, a Rodas, a Constantl-

nopla, a Grecia y a Italia y regreso a Valencia.

Ese barco, blanco cual una gaviota, llevó por las

aguas azules del "Mare Nostrum" a una juventud, lle
na de vitalidad al tiempo que estudiosa, a sentir la

base de su civilización al tiempo que hacían nacer

en aquellos puntos que se visitaban el deseo de co

nocer la cultura hispana- La guerra cortó el proyec
to de otro viaje igual por la América latina que gra

cias al advenimiento del Frente Popular al poder se

estaba organizando.
A continuación van dos impresiones mías- sobre, dos

puntos de loe que tocamos en ese viaje.

MALTA ♦ -. ua iglesia resplandece en luces y

brillos. Los caballeros.de Malta van a recibir- el

Santísimo Sacramento. Todo es devoción, saben que e-

sa mañana o quizas la siguiente el Turco atacará la

isla.

Los dias anteriores han sido de gran agitación. Ha

sido necesario reforzar las fortificaciones pues el

Turco se avecina con treinta mil hombres y ciento

cincuenta y nueve galeras. Todos han visto al mismo-

Gran Maestre trabajar con el pico y la pala estimu

lando así a los caballeros para que no decaigan sus

ánimos- Pero no han sido esas las únicas medidas a-

doptadas. Se han puesto en condiciones los hospita

les; se' han recogido el mayor numero de víveres po-



sible, pues saben que la lucha va a ser dura y los

refuerzos seguramente tardarán en llegar.
Los caballeros están conjurados a defender su fé

contra el Turco aun a costa de su vida. Su profesión
es batirlos allí donde sepan que se encuentran. To

dos están avezados en el patrullaje por el mar en

busca de las galeras de Khayr-Ed-Dln, el conocido

"Barba roja"- Mas de una vez se han visto en esas

luchas en las que se mezcla la ferocidad con la hi

dalguía y donde nadie espera ni concede perdón. To

dos conocen el estampido de las galeras a la carga;
no les sobrecogen los rugidos y los gritos de los

esclavos al ser azotados sin piedad por el látigo
que les abre las carnes; conocen bien el ruido que

produce el acero al chocar contra el acero y no te

men el tronar de los cañones. Sin embargo saben que

la próxima lucha ha de ser' mas dura que todas las an

teriores, solimán II ha decidido exterminar a ios

caballeros de Malta. Y esa es la causa por la que e-

llos, con su Gran Maestre, Juan Perisot de la Valet-

te, esperan recibir el santísimo Sacramento pues

quieren merecer la gracia divina para bien de la Or

den y de la Cristiandad. Por eso está la basílica

llena de luces que se reflejan en las armaduras de

los caballeros formados según sus nacionalidades; y
de rodillas, en acto de sumisión ante el sumo Hace

dor, esperan recibir su sangre y su cuerpo. Ai lado

de los franceses, los españoles; de los bávaros.los
provenzales; de los portugueses, los austríacos y
los italianos, etc .

Todo es ruina en torno de los caballeros. Ellos mis

mos no saben eomo pueden' resistir , si no es por la

intervención divina. Llevan cuatro meses de lucha

y resistencia desde aquel día en que recibieron el

Santísimo sacramento. ¡Cuánto caballero desapareci
do! ¡Cuántos y cuántos han sacrificado su vida!. Pe

ro aun están ellos allí para resistir. Cierto que ya
no tienen casi fuerzas para sostenerse en piejcier-
to que esperan el ataque sentados en si lias, pero e-

IIob saben que llegado el moraenioo sacarán fuerzas

de flaqueza y recibirán cono es merecido al asaltan

te. Pero no, ya no hay asaltante. Se ven las gale
ras turcas alejarse, abandonar la isla- Han renun

ciado a desalojar de su isla a este puñado de hom-i

bres. Y éstos se encamiaan con el resto de sus fuer-



zas a aquella, basílica donde se reunieron hacia cua

tro meses •

Todo esto es lo que se recuerda en la Vaiette, ciu

dad que tiene ese nombre en memoria del Gran Maestre-

Los que visitan la catedral de san Juan y contemplan
las cuatrocientas, tumbas de caballeros de todo el or

be cristiano; al ver esas losas de mármol dónde es-

tan grabados los blasones de otros tantos heroBS que
sacrificaron su vida por un ideal, no pueden menos de

conmoverse y situarse en los momentos en que éstos mu

rieron. Las capillas que rodean la nave están consa

gradas cada una a una de las nacionalidades de los

caballeros que están allí enterrados; y al ver el nú

mero de ellas no puede uno por menos de recordar has

ta que punto una idea puede unir a la humanidad que,
como aquél entonces, está tan llena de luchar ínter—

ñas.

R 0 D A S -
- Un puerto maravilloso nos recoge al

llegar a la isla. Los italianos, desde su ocupación
han reformado este puerto por medio de una arquitec
tura a un tiempo moderna y de rancio sabor oriental-

La ciudad, .
mezcla de cristiana y musulmana, conserva

todas las características del siglo XVI, época en que
fueron desalojados los caballeros de san Juan.Al la

do ae una iglesia ojival se levanta una mezquita; al

lado de un hostal, con laB armas de Provenza.de Cas

tilla o de Borgoña, hay una fuente de puro estilo mu

sulmán; y toda ella rodeada por murallas que contie

nen vestigios de la época cristiana mezclados con el

todo turco.

Uno se cree estar en la España de fines de la edad

media. Al igual que en ella, aquí, se juntan y se yus-

taponen dos civilizaciones distintas; no se pueden

separar una de la otra y ambas se armonizan y comple
mentan como si su origen fuera permanecer siempre u-

nidaB •

Pero no solamente el pinto de vista monumental es el

que determina esta unión, es principalmente el habla-

Aquí, en Rodas, se habla el árabe y el sefardí, al i-

gual que se hablarla en córdoba, Murcia o Valencia,

durante la reconquista. Nuestros oidos, asombrados,
escuchan esas palabras que como facer, agora, y so

bre todo el uso del vos, creíamos que estaban ya re

legadas a ios viejos libros que teníamos que leer o



consultar .

Aquellos judíos que fueron expulsados de España por

los Reyes Católicos se distribuyeron por todo el Me

diterráneo y en gran parte vinieron a esta isla don

de viven sin perder su idioma y sus costumbres.

Al cirios, nos vemos rodeados de chicos y grandes,
de viejos y jóvenes. Nos miran con asombro, no han oi

do nunca hablar un castellano como el nuestro. De dón

de somos, nos preguntan. Al contestar que de España
brilla a un mismo tiempo en los semblantes de nues

tros inter-rogadores la alegría y la tristeza. España
es para ellos la tierra de promisión; es para ellos

un pais de maravilla, dónde esperan poder volver; to

do es bello en ella, sus jardines, sus campos , sus ciu

dades. Nuestro pecho se ensancha de alegría al oír

hablar así de nuestra patria y sobre todo porque ios

que así hablan lo nocen en nuestro propio idioma de

hace siglos; pero al mismo tiempo nos sobrecogemos de

pena al pensar qué distinta es la Espacia actual de e-

sa ^España engrandecida y casi milagrosa de la traoi-

ción.

Al indicarles nuestro aeseo de recoger romance, se

ponen a recitarlos y rápidamente tenemos en nuestras

notas gran cantidad de ellos. Los mas viejos son los

que los recuerdan mejor: un anciano comienza:

Un sueño soñaba anoche,
soñito del alma mía,
soñaba con mis amores,

que en mis brazos los tenia

-¿Por dónde has entrado amor?

¿Cómo has entrado, mi vida?

Las puertas están cerradas,
ventanas y celosías.

-No soy el amor, amante:

la muerte que Dios te envía...

No ha terminado el. viejo de recitárnoslo cuando o-

tro empieza :

Sola estoy en mi cama

namorando mi cojín:
¿Quien será ese caballero

que a mi puerta dice : "Abrid"?
-Soy Bernal Francés, señora- . •

Una joven dice: Mi madre narra uno muy bello y echa
s correr calle arriba. Al punto vuelve con una vieja
que nos recita el de:



Conde Niño por amores

es niño y pasó la mar

va a dar agua a su caballo

la mañana de San Juan

y que termina

De ella naciera una garza,

de él un fuerte gavilán;

juntos vuelan por el cielo

juntos vuelan par a par.

Y asi, unos detras de otros, sin ingun momento de

descanso nos van recitando romances. Todos tienen

¡Igunos que contar, pero desgraciadamente anochece,

Hsy que embarcar y dejar esta isla que es un trozo

de España. Los sefarditas fueron a despedirnos y

al levar anclas sentimos lo que sus antepasados de

bieron sentir al abandonar la que hasta entonces ra

bia sido su casa-

jos é CAMPOS



N0T4S POLÍTICAS

espues de la expulsión de la URSS de la So
cleaad de las Naciones, los hechos mas importantes
de las guerras actuales son, la perdida de su major
acorazado de bolsillo, el "Graf Spee", por los ale
manes y la retirada de los rusos en el frente fin
landés en el que mas habían penetrado.
Tanto en una guerra como en otra no parece estarla
suerte del lado de los agresores.

racaso de la Lotería de Navidad. Precios as

tronómicos para los alimentos que en estos dias se
suelen consumir. Insultos indirectos, envueltos en

acaramelada hipocresía, por la misma radio que en a.
ños anteriores los lanzó mucho mas groseros.Esta es

la Nochebuena de ,1a paz del Caudillo, montada sobre
dos millones de muertos, otros tantos de presos y
muchos mas de hambrientos . ! En cuantos hogares en lu
gar de cantos habrán sonado justas maldiciones!



-1623-1939

La rendición de breda

DON
Diego velazquez de Silva, pintor de victorias,

de reyes y glorias;

hidalgo pincel

que muestra a las gentes extrañas

varones de heroicas hazañas,

bufones, meninas, borrachos,

magnates y el regio doncel

que lleva a su lado un lebrel,



el gran conde-Duque de fieros mostachos,
señoras y Cristos, harapos, veneras

y el mágico encanto de las Hilanderas.

En medio de un bosque imponente
de lanzas, caballos de guerra

que hieren la tierra

con casco potente;

de fuertes guerreros,

mosquetes, banderas. y espadas,
de orgullosos rostros y altivas miradas,
pinta caballeros

que llevan coraza

y cuyos sombreros,
con hidalga traza

en mano, corteses

saludan, cumplidos,
a quienes vencidos,

pero no humillados,

llegan abrumados

a entregar a- Breda.

No hay nada en las caras que pueda
causar sus enojos.
En ellos ee fijan los ojos
con dulce entereza.

Baja la cabeza

a apiñóla entrega la llave Nassan.el holandés;
Spínola hidalgo la mano le posa

en el hombro, la frase elogiosa
de bus labios brota afable y cortés.

Cuando las espadas se caen de las manos

los hombres contrarios se abrazan hermanos.

La escena contemplan Medina, Coloma, Roma,Leganés,
varones heroicos .valientes soldados.

El propio Velazquez los pinta agrupados
y entre ellos figura.

Ya no hay parecido.
Ahora quienes vencen odian al vencido

porque acaso ignoran que es de este el honor

cuando queda el campo para el vencedor.

Antonio DE LEZAMA



JULIO ROMEO

Lo DE TODOS LOS DIAS

( CUENTO ,

*T—-> ncaramado en el sillín de su magni
""'

fiea "Diamant" con dispositivo de

•*'—'

cambio de mareha, Mareel Vidaurt

pedalea con dureza luchando contra vien

to y lluvia. Aire y agua se cierran so -

bre el conjunto de hombre y máquina ame

nazando en violenta disputa abatirlo con

tra el suelo húmedo.

La sirena de la fábrica acaba de poner

lo en libertad. Ningún dia como hoy ha

estado tan nervioso, en espera de ser pe

netrado por el silbido liberador. Pero a

hora vibrando todavía en sus o idos lie -

nos, fila raudo como un bólido atmosfári

co. El asfalto resbaladizo y plateado por

mil reflejos se desliza huidizo bajo las

ruedas. Sus piernas de fornidos músculos

imprimen a los pedales un ritmo agobia -

dor para otros pulmones que no los suyos.

Hubiera podido caminar los ojos venda

dos. La suma de muchos dias de realizar

el mismo recorrido le dan un conocimien

to perfecto del mismo. Se lo sabe de me

moria. Por eso a pesar de la oscuridad

de la noche invernal, y de las dificulta

des de la marcha, sortea ágilmente los

obstáculos y escollos de Tina compleja cir

culación urbana. Con elasticidad sorpren

dente esquiva ciegos transeúntes que se

abalanzan sobre él, escapa en inverosími

les esguinces de los mastodontes públi -

eos y sortea automóviles sin numero que

en grandes avalanchas se lanzan, ávidos de

triturarle, en su persecución.
Su imaginación vuBla hacia Ivonne .Y es

to pone alas en sus pies ligeros que no

necesitan de otro estímulo para correr

mas deprisa, "un líquido refrescante hume

dece sus párpados mientras el aire dis

tiende su pecho, i Caramba!, este vien

to me hace llorar, se dice. -.fero nó,no
es el viento el que arranca a sus ojos

destellos brillantes, es la felicidad

lo que le enternece hasta ese punto.ua

da vuelta de las ruedas lo afirma mas

on la idea que lo tiene absorbido.

un hijo, un hijo, chillan los radios

al ser golpeados por el viento, ai, un

hijo, piensa mareel. Necesitan un chi

co, y lo tendrán, no le cabe duda. Ivon

ne también lo desea. Además, hoy es mea

sajero de agradables noticias. i su fe

licidad rodeándolo de una aureola in -

tangible lo salva milagrosamente de un

trepidante
••

sport" cuyo motor ruge a

su lado.

jül Sena ceniciento y sucio, queda re

zagado a sus espaldas, ioaris asaetea

con sus últimas salpicaduras de luz el

dorso atletico de mareel. Las piernas

tensas, en igual tensión que cerebro jt

sentidos, atacan con brio la carretera.

Cinco kilómetros de cinta, a contar de

la casa roja que deja a su derecha,dis

ta su hogar de obrero metalúrgico.

verdaderamente mareel es todo un ti

po, i-ero un bravo tipo de verdad, nos

chiquillos de la coltoia obrera le apo

dan el Gigante", otros, cuando le ven

jovial y dicharachero sobre su máquina

cruzan señas de inteligencia mientras

vitorean gozosos a su amigo con el gri

to de i viva "Charles!. Para ellos es

te gigantón es el nuevo as. uuando des

ciende de la bicicleta le preguntan an

siosos cuando va a dejar la fábrica pa



ra correr en las grandes pruebas, gol

peando mientras tanto sus hombros cua

drados.

ü¡1, sonríe bonachonamente. ¿iempra

tiene frases cariñosas y con frecuen -

cia notable desliza pequeñas golosinas

en las manos de los jóvenes admirado -

res, a los que él admira tanto, x-ueso,

su flaco son los pequeños, nos chiqui

llos traviesos sobre todo, constituyen
la gran pasión de su vida. Cuando visi

ta con Ivonne el Jardín des Plantes se

detienen extasiados ante las conejas

prolíferas con cierta nostalgia, üí su

posición lo soportase hubiera sido po

seedor de una gran casa con mucha luz

llena de hijos aunque ello exigiera eu

brir los amplios ventanales con tela

metálica para evitar que el exceso de

chiquillería rezumase por las paredes.

na nacido para ser padre, la idea de

no tener descendencia le consume y se

le hace insoportable, .faro hoy entrará

su matrimonio en una nueva etapa.
ijas manos yertas por el frió que se

posa en el manillar, corona la última

cuesta. A sus pies queda extendido un

pequeño valle cuajado de lucec illasmuí

tiplicadas al infinito, una de ellas

le pertenece. Asombra la precisión con

que la señala, a cualquiera le resulta

ría fanfarrón, ¿-ero nó, cuando él eli

ge una entre toaas acierta siempre. Es

la de su casa en la que xvonne espera

su regreso.

¿x su enouentro sale ésta sonriente,

la boca entreabierta y promstedora, co

mo el la vé en la lejanía,y la ama cuan

do la aprisiona, oe besan como todos

los dias. ül la deja deslizar desae lo

alto para sellar sus labios a la altu

ra de la Doea. ¿untos se dirigen al co

medor. sentados, se contemplan reposan

do las miradas. Los ojos azules de ella

encierran una nariz graciosamente res

pingona. Tienen centelleos vivos. Son

claros en su diafanidad, pero profun -

dos como el amor que escapa de ellos.

mareel admira el encanto jugoso de u

na compañera tan joven como él. Tras

pequeña pausa rompe el silencio.

-¿Sabes una cosa muy buena, Ivonne ?

-Tu dirás, querido.
-Desde mañana seré jefe de equipo.

Cien francos mas. ¿.No te parece estu -

pendo eso?

-maravilloso -mon vieux", tendremos

que celebrarlo, ¿no? Podríamos dar una

voz a Víctor y a Anita y festejarlo jun
tos.

-Chica, excelente idea. Estás en to

do. Cenaremos "Chez Antoine", después
iremos a bailar. Un poco de baile com

pletará el programa como es debido.

Y con estas palabras, mareel ha re -

servado lo mejor de su secreto, oomo

un niño caprichoso, se refocila como si

de un caramelo escondido se tratara.

jriensa también que de esta forma pon -

drá digno colofón a la jornada. cuando

a la vuelta, en la intimidad de la al-

eoba le descubra su deseo inmenso.

uuando regresan los cuatro en las pi

margs horas de la madrugada, los ros -

tros risueños exhiben quizá con demasía

do color su contento. Se inicia la se

paración de los dos matrimonios. Ambos

desean ardientemente ocultarse a la no

che recogidos en el lecho. Sus cuatro

cuerpos irradian sana voluptuosidad que

cual gusano se infiltra y extiende a

todos sus miembros relajados. La puer

ta se cierra con ruido -seco tras mareel

e Ivonne, rechazando un pedazo de cie

lo estrellado.

Encienden el interruptor. Ella, mimo

sa, le invita a recogerla en andas, li

nos brazos robustos la levantan del

suelo. Ivonne reclina la cabesa deján
dose conducir, marcél la transporta co

mo si su hijo ase. Jrero los

miemoros diminutos que el cree estrw -

char contrastan enormemente con la ter

sura y fortaleza cálida de la Ivonne

que palpan sus manos. Este contraste

le vuelve a la realidad. La deposita

suave.

Tienen los dos mucho calor. Marcél

enciende un cigarro, repentinamente se

río. Se pasea. En el fondo Ivonne se

despoja de sus prendas, dejando al des

nudo su juventud esplendida. Todo es

en ella armónico y proporcionado, mar

cél marca grandes pasos, apura las úl-



timas chupadas de su cigarrillo casi

consumido. Se acerca a la cama, senta

do en el borde coge su cabeza entre sus

dos manos, y los ojos muy cerca, susu

rra.

-Oye, Ivonne, quisiera decirte otra

cosa.

trevo ésta parece haber a-divinado su

pensamiento. Sonríe, respira ampliamen

te satisfecha, los pechos erguidos y

los labios rojos de carnosa frescura.

¿Eso es todo?, pajbece decirle con la

mirada, mientras un movimiento instin

tivo le pliega contra él.

-si, ya sé. Será fuerte como tú, ru

bio como su madre. Los rizos sombrea -

rán el azul de sus ojos. Le llamaremos

Marcél, ¿no te jarece?.

í todo su cuerpo, en gesto abierto,
ha plasmado la intensidad incandescen

te del deseo compartido. Sus brazos

quemantes se alargan hacia el cuello

de marcél, reduciéndolo dentro de un

halo rojo, .bajo la. piel encendida y co

no erecta en railes de pequeñas lance

tas hirientes, sus carnes se dejan es

tremecer, aus cuerpos se buscan ansio

sos. Sus manos se mueven acariciándose

con nervosidad creciente, na habita -

ción se llena con sus respiraciones a-

gitadas. En las paredes surge, etérea,

la imagen luminosa de un niño.

En la calle, la noche sigue prestan

do techo a los últimos rezagados.

Su vida se desliza feliz en espera

del vastago. Un punto negro turba su

tranquilidad, na fábrica incrementa dia

a dia, desde hace varias semanas la

producción limitada a material bélico.

Justo no pasa desapercibido a marcél,
ni tampoco a sus compañeros que, reu

nidos en pequeños corros, dejan esca

par en todos los tonos imaginables la

misma frase odiada y teñeorosa, "Es

la guerra", y añaden, "Todo por la gue

rra? Pero marcél piensa que el no sa

crificaría su hijo por ella. El la o-

cdia con toda energía y en cambio a au

hijo lo quiere en demasía. 6Cómo,puesi
iba a alimentar una con el otro?

Ivonne, al ver como ae agrava la si -

tuación internacional a través de la

prensa, murmura para sí, iEsos cochinos

alemanes! ¡Lo complican todo I. Comprende
la necesidad de luchar por la libertad

de Francia y de otros países amenazados,

pero no puede evitar su angustia crecá. n

te cuando roza con sus manos el vientre

fecundo.

El temor de un conflicto mantiene a

los dos aferrados uno al otro, protegim
do al hijo. Los dos temen, pero los dos

callan. Se engañan ocultándose la opre

sión que aprisiona sus almas. Viven en

cogidos, eomo en cuclillas, aunque sus

risas traten de ser mas fuertes que nun

ca. Su falta de espontaneidad las hace

morir apenas esbozadas.

Constantemente se abrazan eomo sin mo

tivo. Enternecidos se acarician como ei

de enamorarse por vez primera se trata

se. Sus seres sufren conmovidos, buscan
do mutuo apoyo con el ardor de la mas

grande pasión amenazada.

Marcél está rodeado de un grupo de poi

lús con los que charla animadamente mi

entras aspiran con afán el humo de los

cigarrillos. En la manga áe su guerrera

brilla el galón de suboficial. Es jefe
de un pelotón de ellos, la mayoría obre

ros de Paris como él. Tienen su mismo

carácter y espíritu de solidaria cámara

dería.

-Con éstos, se va a cualquier parte-

dice cuando le hablan de sus ascensos.

Libres de servicio descansan la fati

ga de un dia de lucha intensa aunque vio

toriosa. La claridad matutina ha sido en

sombree ida bajo masas imponentes de a -

viaeión de una y otra parte. Los oídos,

perdieron muy pronto la capacidad selec

tiva del sonido ante las explosiones a-

brumadoras, de todos los tonos y cali
-

brea. La tierra resquebrajada y azotada

en sus entrañas, ha sido partícipe testi

go de una de las mayores batallas desde

que, haee seis meses, se concertaran en

estruendosa algarabía mortífera, obuses

tanques, bombas deiaviación, granadas

ligeras, ate, etc. El combate no hateras



currido en valde. Las lineas de defensa

alemanas, perforadas en una profundidad
de mas de 30 kilómetros han sido rotas.

El batallón de Marcél ocupa el linde de

un bosque en el que el enemigo en su re

pliegue organiza su defensa. En las pri
meras horas de la madrugada, según dice

la orden d© ataque, habrá que desalojar
le al precio que sea.

Aunque eonversa con sus camaradas una

obsesión taladra machacona el espíritu
de Marcél. Dentro de unos dias nacerá
el hijo. Su recuerdo le fortalece, cen

tuplica su .resistencia, a sus impulsos
realiza todos los hechos heroicos de que

su hoja de servicios tiene fuerte lista

Hay que pensar que sobre él se exti.en

de protectora la .sombra de su pequeño

Marcelo. De lo contrario no se conserva

ría en pié, indemne. Todos sus acto.s ti

enden a que luego el chiquillo pueda con

tar a sus amigos las heroicidades de .su

padre.

Sin embargo, de vez en cuando, quiebra
su resistencia cuando recibe una carta

de Ivonne. Siempre, empiezas así: /

"Cuando tu vuelvas el niño y yo..."

El batallón relevado goza .de un peque

ño descanso en un püeblécito a retaguar
dia. Una compañía, «sobre el fondo de un

castillo medio derruido , forma en un ppa

do. Ceremoniosamente se condecora a los

distinguidos en las últimas operacidnea
Entra ellos, ocupando el .cuarto lugar

de. la fila, está Marcél, perdida la vis

ta en el horizonte.

El general de la división se inclina

sucesivamente sobre cada uno de .los va

lientes, colgando en sus pechos la cruz

del mérito militar, la "croix de feu".

Guando le llega el turno , a Marcél , ab
sorto en sus pensamientos, la persona

del oficial superior le despierta con u

na violenta sensación dolorosa. Sus. pi
ernas tiemblan inexplicablemente. Expe
rimenta como si todas sus visceras fue

ran removidas y desgarradas en tremenda

explosión. Algo ha sido roto en su to -

rax y cu si su alma fuera un pellejo
acuoso, un sudor profuso baña todo su

cuerpo, haciéndole gustar un hálito de

muerte. Instintivamente levanta los o-

jos al cielo. Su mirada está preñada
de un gesto entre suplicante y amenaza

dor. No es creyente, pero teme a los

de arriba. No cree en Dios, pero sí en

la maldad de los hombres.

La Marsellesa reparte al viento sus

notas vibrantes. Marcél la. escucha, la

piel tersa eomo si le cogieran rizos

en la nuca con pinzas de acero. Las pu

pilas muy abiertas reflejan todo el su

frimiento moral que ha encogido su co

razón.
.

-

Dos poilús hablan en la trinchera.ü-

nó le dice al otro.

-¿Tu sabes, Dubois? Han nombrado un

suboficial nuevo en el pelotón.Jean Ma

loup creo que se llaaa. .

-Si ya sé. Me dijeron que Vidaurt se

ha vuelto loco. ¿Es verdad?.
- Yo te contaré. Me lo han escrito

de allá, unos amigos que vivían cerca.

"El dia antes de marchar con permiso,
a la misma hora que a Mareel le impo -

nian la cruz hubo un bombardeo espanto
so en París. Casi todo el grupo de ca

sas obreras quedó reducido a escombroa

Parece que Ivonne atemorizaba con las

bombas huyó despavoria&e. Transpuesto a

penas el umbral,el edificio se derrum

bó. Su carne desgarrada tiñá bien pron
to la tierra ávida, su. cuerpo cayó' con
el vientre hendido en el que nada res-

pato la metralla. Mareel llegó* pocas
horas después. Dicen que le vieron co

rrer como un loeo el rostro todo con -

gestionado. Entre la espesura de sus

maldiciones solo pudieron entender:

Hitler, asesino, monstruo, perro sar

noso. Hitler, loco endemoniado...yo te

pisotearé la cabeza, así, así; y sus

pies azotaban los adoquines como si

marchase sobre un mar de cabezas."

Una orden ha cortado el dialogo. El

pelotón fonaa a las ordenes del nuevo

suboficial Jeaa Maloup.

Uno, dos, tres, cuatro... y las voces

se mecen de un extremo a otro de la fi

la hasta perderse ea el silencio...



'íH



1<



/jcrrilla del Teatro

EN
mi último artículo sobre el teatro experimen
tal, cité de pasada a la Guerrilla del Teatro

del Ejercito del Centro. La labor de la Guerri

lla durante la guerra española merece un libro, pero
mientras llega éste a publicarse o no, el tema pue

de utilizarse para un artículo. Yo lo aprovecho pa

ra este con la seguridad de que el interés que ofre

ce suplirá la torpeza mía.

La labor de la Guerrilla hay que analizarla bajo
dos aspectos; uno político, artístico el otro. En el

aspecto político, el trabajo de la Guerrila fue de

una eficacia indudable. Mas de doscientas cincuenta

actuaciones en diez y ocho meses, en frentes, hospi
tales, talleres y casas de reposo, ya de por si di

cen de la importancia 'de una labor en cuanto a can

tidad. Si añadimos a ésto, que la labor se hacía re

gida por un criterio escrupuloso en la elección, que
organizaba loe espectáculos con una gran severidad

y sencillez artística en la que la parte política -

-de riguroso y exclusivo antifascismo sin sectaris

mos de ninguna clase- estaba inteligentemente dosi

ficada. Al público de combatientes y trabajadores
se le hacía ver el ¿ontraste entre el teatro de la

Guerrilla y el teatro industrial de antes de la gue

rra, y aun el mismo que por vicio se seguía dendo en

Madrid bajo la dirección de la Junta de Espectácu
los. Este detalle unido al contenido de las obras,
dará una idea de la influencia política que ejercía
el espectáculo.
La creadora de la Guerrilla, Maria Teresa León,man

tuvo siempre el criterio de que ésta no cobrara nun

ca dinero. Esto si bien era causa de enormes difi

cultades, que siempre entorpecen la labor de cual—

quier espectáculo teatral, y que en el nuestro re

sultaban mas patentes por ser nuestras ambiciones



artísticas; en cambio nos daba una soltura de
^

movi

mientos, que bien podía darse como compensación &. los

trabajos y amarguras sufridos.

Nace la Guerrilla en octubre de 1937, en ei Teatro

de la Zarzuela (Teatro de Arte y Propaganda) . Los pri

meros componentes eran alumnos de la Escuela que se

había formado en dicho Teatro. Los programas se com

ponían de piececitae del Teatro de Urgencia que
^

se

iban estrenando en la Zarzuela, entremeses de clási

cos españoles y canciones y bailes del folk-lore na

cional. Al frente de este espectáculo iba la profeso

ra de canto de la Escuela. La Guerrilla tenía un ai

re deportivo y juvenil que le granjeaba muchas simpa

tías. Su primera época tuvo el vuelo corto en materia

artística, pero siempre eficacia.

Al terminar su temporada el Teatro de Arte y Propa

ganda, en el año 38, Maria Teresa León, renunció a to

da labor en el teatro corriente y se dedicó por ente

ro a dar un mayor impulso a la guerrilla. Sumó a ella

a varios elementos que ya habían sido sus colaborado

res en el teatro. Un músico eminente, una magnifica

bailarina y una actiz de cierta edad que no dudó en

sumarse a la empresa sabiendo los múltiples sacrifi

cios que exigía ésta. Con ellos un actor que era un

valioso elemento de la TEA- A mediados de junio Ma

ría Teresa León reorganizó de nuevo la Guerrilla, por

que varios de los muchachos no le merecían confianza

política. Me encargaron a mi de la dirección. Yo sus

tituí a los muchachos despedidos, con varios actores

profesionales, que se encontraban movilizados, y una

joven actriz que prometía ser una gran figura dramá

tica, con esto y la colaboración de una notable tiple

quedó un cuadro artístico tan completo, que pudo lle

gar a realizar representaciones de verdadera calidad.

Como yo no las he visto sino rara vez en España.

Los elementos no profesionales de la Guerrilla, iban

cuajando ya en verdaderos actores. Eran los seleccio

nadas de la escuela de la Zarzuela. Sus condiciones

naturales y la práctica de un año de buen teatro les

hacía aparecer como muy superiores a los actores que

actuaban en los teatros de Madrid.

La Guerrilla mantuvo siempre su carácter alegre, y Ju
venil. Los dias de función se citaba a todo el mundo

a las seis de la mañana en invierno y antes en vera

no. Llegaban todos, muchachos y muchachas riendo y

cantando. Durante los viajes, en camionetas descu—

biertas, sin hacer caso del frió en el invierno ni

del polvo y el sol en el verano, atronaban con sus



gritos en ios que sobresalían siempre los de las mu

chachas. No les importaba dormir al raso en el suelo
o en una camilla de sanitario, o no dormir, lo que s*

cedía muy a menudo. ^Los hombres, al fin y al cabo e-

ran soldados y quizá otros trabajos mas penosos hu

bieran tenido que hacer en los frentes; pero que el
elemento femenino, sin retribución de ningún género,
y dejando la comodidad de sus hogares, demostrara un

entusiasmo tal, era verdaderamente admirable. Y aun

que la mayoría de las muchachas contaba de quince a

diez y ocho años, no hay que olvidar que había una ac

triz de cincuenta.

En cuanto llegábamos a un sitio se armaba el escena

rio -si el tiempo lo permitía- y con un biombo de co

lores y unas cortinas como único decorado se hacíala
representación. Un entremés de Calderón o de Lope,u-
na obrita de teatro político, una comedia en un acto
bailes y canciones, componía el espectáculo, que casi

siempre parecía corto a nuestros soldados. El reper
torio lo componían "El Dragoncillo", de Calderón de
la Barca, "El Degollado", de Lope de Vega. Teatro Po
lítico :f'Los salvadores de España" y "Radio Sevilla",
de Rafael Alberti; "El bulo" y "£l saboteador"de San

tiago Ontañón; "Cafe sin azúcar" y "Evadidos" de Pa
blo de la Fuente; "Los miedosos valientes" de Anto
nio Aparicio y !,E1 vengador" de uno de los actores de
la Guerrilla. De canciones se llevaban las recogidas
i..por García Lorca, las de la "Defensa de Madrid" y o-

tras regionales combinadas con bailes españoles. Para
cantar y bailar los muchachos salían con sus unifor
mes de soldado, las muchachas vestidas de campesinas
Con este atavío y en pleno escenario de la naturale
za resultaban todavía mas guapas.
Muchas veces nos acompañaban en nuestras excursiones
Maria Teresa León, Alberti y Ontañón que tomaban par
te en las representaciones. Maria Teresa -agitadora
admirable- explicaba el significado político de cada
obra sacando de ella las consecuencias naturales. Ra
fael Alberti recitaba incansablemente sus poesías. On
tañón tomaba parte en el espectáculo como un actor
mas.

Entre las muchas actuaciones memorables, recuerdo u-

na, en Buitrago, en un barracón convertido en teatro
casi sin luz. A esta representación asistió Ernst To-

11er, que visitaba nuestros frentes. Le hicieron ha
blar los sondados y sus palabras emocionadas nos con

movieron a todos. Otra representación que merece un



comentario, fue una dada en el teatro del Palacio del

Pardo a la que asistió un obispo anglicano.Otra dada

a los ingenieros en el colegio del paseo de Areneros

en Madrid, en la que uno de los campesinos de Alme

ría veían por primera vez la maravilla del teatro.Al

gunas dadas en los campos de aviación, y sobre todas

una dada a los obreros de los altos hornos de Sagun-

to. La representación se hizo sobre una plataforma

de ferrocarril, en medio de una nave inmensa deshe—

cha por los bombardeos de aviación. Nos dejó una im

presión imborrable, el ver a los obreros viejos llo

rar- como niños, cuando Maria Teresa León, con voz e-

mocionada, hizo un canto al heroísmo que ellos hásían

demostrado con su conducta en la guerra.

En el terreno artístico, aunque toda la labor ante

riormente citada, era producto, como hemos dicho de

una severa selección, y se realizaba ya de una mane

ra perfecta, nos llegó a parecer insuficiente. Eramos

muy ambiciosos. Entonces la Alianza de Intelectuales

Antifascistas, creó el Teatro Cine Club. La Guerri

lla quedó encargada del teatro, sin dejar de ^cumplir
su misión en los frentes. Su primera actuación en el

Club, fueron unas escenas del teatro de García Lorea,

que servían como ilustración a una bellísima confe

rencia sobre él dada por Rafael Alberti . Tuvo tal é-

xito conferencia y representación que hubo que repe

tirlas.

En todas estas actuaciones, se hacía patente el a
—

cierto y el entusiasmo de todos los componentes, ac

tores, músico, bailarina, cantante y sobre todo el se

lio de personalidad y de gracia, que sin medios, su-

por darle Santiago Ontañón. Con motivo de la despedi

da de los internacionales, Alberti compuso la "Canta

ta de los Héroes y la Fraternidad de los Pueblos", qus

tenía algo de teatro^ de concierto, de ballet, de poe

ma sinfónico. Obra perfecta pero de una gran dificul

tad su interpretación. El fondo e intervenciones mu

sicales de la obra y lo atrevido de la presentación,
produjeron asombro a los extranjeros. La tercera ac

tuación de la Guerrilla en el Club fué "El Enfermo

de Aprensión", que puede considerarse como la reali

zación mas perfecta de la Guerrilla. Se estrenó por

estas fechas, en diciembre del 38, coincidiendo ^eon
la calda de Cataluña. Como detalle curioso citaré és

te. Los representantes periodísticos de la Agencia
Havas en Madrid se presentaron a mi para felicitarme

como uno de los componentes de la Guerrilla. Ellos



habían asistido a la representación por mera curiosi

dad de ver una representación de Moliere en aquellas
circunstancias, pero habían quedado verdaderamente

sorprendidos al ver en el Madrid de fines del 38, en

tre-cañonazos, con hambre y con la desazón que causa

ban las noticias de Cataluña, una representación tan

perfecta de Moliere, hasta el extremo de que cursaren

a su Agencia un telegrama dando cuenta elogiosa del

espectáculo, según ellos no se sabía que admirar mas

si la gracia y novedad del decorado o la elegancia ote
los bailes o la belleza. de voz de la cantante.

La última actuación del Cine Teatro fue "El milagro

de^San Antonio" de Maeterllnh que tuvo una presenta
ción muy atrevida y original. La última representa
ción de la Guerrilla en el frente, fue en el Estado

Mayor del Ejercito de Levante, pocos días antes de
terminar la guerra. Para los que adivinábamos este fi
nal- la representación tuvo una singular emoción.
La perfección en el trabajo de la Guerrilla se debe
en primer lugar a Maria Teresa León, después a la ex

quisita sensibilidad de una actriz, una bailarina, un
músico y un pintor, y por último al entusiasmo y te
són de todos sus componentes. En suma, podemos asegu
rar sin exageración, que de haber terminado la gueria
con el triunfo de la República, la Guerrilla del Tea
tro hubiera cristalizado en un espectáculo de primer
orden digno de cualquier pais europeo.

Edmundo BARBERO.
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CUADERNO DE POESÍA

FEDERICO GARCÍA LORCA

...¿Y qué decir de aquel pájaro andaluz, de aquel varón hecho

gracia y poesia con la garganta rota en el filo de su último

grito? F.G-.L. nació en Granada donde había de caer asesinado

mas tarde. Su vida fué una alegre bandera abierta a todos los

vientos imaginables. Su presencia otorgaba a las cosas tina sú

bita animación extraña. Todo él era poesia pura, palabra lili

al, exuberante sentido del vivir. Su contribución a la poesia

española fué una lírica cosecha dorada, su paso por el teatro

iluminaba la escena con luces misteriosas apagadas hacia tan

tos siglos. Cantaba, hacia música popular, llevaba su teatro

por los pueblos mas oscuros y de todo este hondo trasiego con

la vida mas primitiva, mas verdadera, iba almacenando una con

ciencia dulcísima, un conocimiento amplio, desbordado y poeti

co de la existencia. Tenia an la frente una brisa cenicienta

levantada a la orilla de rios milenarios, unos ojos donde la

melaneolia movia delirios juveniles, un pecho lleno de reso -

nancias musicales. Y sobre todo, en todo, traia la gracia de

Dios en las venas corno hijo distinguido y alado de la tierra

de la gracia. Quien le vio pictórico de vida como un ancho lu

cero perderse en aquella Alameda de Hercules de la vieja Sevi

lia entre gitanos quebrados por la luna del cante, centena -

rias bailaoras hechas nostalgia requemada dueñas de la prima

vera eterna del baile, y aquellas guitarras desgarradas que

hoy han enmudecido aterradas ante el dolor de su pueblo,hecho

un dios de la pagania, no podrá comprender nunca que un dia ,

entre el viento fúnebre de los grises eucaliptos de la vega

granadina viniera a morir bajo los fusiles siniestros de la

desde aquel dia eternamente siniestra Guardia Civil Española.
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EN LA MUERTE DE JOSÉ DE CIRÍA Y ESCALANTE

¿Quién dirá que te vio, y en qué momento?

¡Qué dolor de penumbra iluminada!

Dos voces suenan;el reloj y el viento,

mientras flota sin ti la madrugada.

Un delirio de nardo ceniciento

invade tu cabeza delicada.

¡Hombre! ¡Pasión! ¡Dolor de luz! Memento.

Vuelve hecho luna y corazón de nada.

Vuelve hecho luna: con mi propia mano

lanzaré tu manzana sobre el río

turbio de rojos peces de verano.

Y tu arriba, en lo alto, verde y frío,
¡olvídate! Y olvida el mundo vano,

delicado G-iocon'do, amigo mío.

El

CANCIÓN DE JINETE

Córdoba.

Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.

Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Córdoba -

Por el llano, por el viento,

jaca negra, luna roja-
La muerte me está mirando

desde las torres de Crdoba.

¡Ay.qué camino tan largo!
!Ay, mi jaca valerosa!

¡Ay.que la muerte me espera

antes de llegar a Córdoba!



Córdoba.

Lejana y sola

III

MARTIRIO DE SANTA OLALLA

1

Panorama de Herida

por la calle brinca y corre

caballo de larga cola,
mientras juegan o dormitan

viejos soldados de Roma.

Medio. monte de Minervas

abre sus brazos sin hojas.

Agua en vilo redoraba

las aristas de las rocas.

Noche de torsos yacentes

y estrellas de nariz rota,

aguarda grietas del alba

para d errumbar se t oda .

De cuando en cuando sonaban

blasfemias de cresta roja.
Al gemir la santa niña,

quiebra el cristal de las copas

La rueda afila cuchillos

y garfios de aguda comba.

Brama el toro de los yunques

y Herida se corona

de nardos casi despiertos

y tallos de zarzamora.

2

El Martirio

Flora desnuda se sube

por escalerillas de agua.

El Cónsul pide bandeja

para los senos de Olalla.

Un chorro de venas verdes



le brota de la garganta.

Su sexo tiembla enredado

como un pájaro en las zarzas.

Por el suelo, ya sin norma,

brincan sus manos cortadas,

que aun pueden juntarse en tenue

oración decapitada.

Por los rojos agujeros
donde sus pechos estaban

se ven cielos diminutos

y arroyos de leche blanca-

Mil arbollllos de sangre

le cubren toda la espalda

y oponen húmedos troncos

al bisturí de las llamas.

Centuriones amarillos

de carne gris, desvelada,

llegan al cielo sonando

sus armaduras de plata-

Y mientras vibra confusa

pasión de crines y espadas,

el Cónsul porta en bandeja
senos ahumados de Olalla.

3

Infierno y Gloria

Nieve ondulada reposa-

Olalla pende del árbol.

Su desnudo de carbón

tizna los aires helados.

Noche tirante reluce.

Olalla muerta en el árbol.

Tinteros de las ciudades

vuelcan la tinta despacio.

Negros maniquíes de sangre

cubren la nieve del campo

en largas filas que gimen
su silencio mutilado.

Nieve partida comienza.

Olalla blanca en el árbol.

Escuadras de níquel juntan
los picos en su costado.



Una Custodia reluce

sobre Iob cielos quemados,
entre gargantas de arroyo

y ruiseñores en ramos.

¡Saltan vidrios de colores!

Olalla blanca en lo blanco.

Angeles y serafines

dicen ¡Santo, Santo, Santo.

IV

LUNA

Cisne redondo en el río,

ojo de las catedrales,
alba fingida en las hojas

soy; ¡no podrán escaparse!

¿Quién se oculta? ¿Quién solloza

por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo

abandonado en el aire,

que siendo acecho de plomo

quiere ser dolor de sangre.

¡Dejadme entar! ¡Vengo helada

por paredes y cristales!

¡Abrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!

¡Tengo frío! Mis cenizas

de soñolientos metales,
buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.

Pero me lleva la nieve

sobre su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fría,
el agua de los estanques.
Pues esta noche tendrán

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados
en los anchos pies del aire.

¡No hay sombra ni emboscada

que no puedan escaparse!

¡Que quiero entrar en un pecho

para poder calentarme!

!Un corazón para mi!

¡Caliente! , que se derrame



por ios montes de mi pecho;

dejadme entrar, !ay, dejadme!

No quiero sombras.Mis rayos

han de entrar en todas partes,

y haya en los troncos oscuros

un rumor de claridades,

para que estas noches tengan

mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados
en los anchos pies del aire.

¿Quien se oculta? ¡Afuera digo!

!No! !No podrán escaparse!

Yo haré lucir el caballo.

Una fiebre de diamante.

V

lA COGIDA Y LA MUERTE

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde-

Un niño trajo la blanca sábana

a las cinco de La tarde-

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte

a las cinco de la tarde

El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde-

Y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo

a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones de bordón

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo

a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

!Y el toro solo corazón arriba!

a las cinco de la tarde.



Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido

a las cinco de la tarde.

El toro ya mugía por- su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentío rompía las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde-

!Ay qué terribles cinco de la tarde!

¡Eran las cinco en todos los relojes!
!Eran las cinco en sombra de la tarde!

VI

VALS VIENES

En Viena hay diez muchachos,

un hombro donde llora la Muerte

y un bosque de palomas disecadas.

En Viena hay una calle

que desemboca en el aire.

Hay un fragmento de la mañana

en el museo de la escarcha.

Hay un salón con mil ventanas..

¡Ay! !Ay¡ !Ay! !Ay!
Toma este va.ls con la boca cerrada.



Este vals, este vals, este vals,

de sí, de nieve y de coñac

que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

en el oscuro pasillo,
en el amargo desván del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que sueña la tortuga.

!Ay! !Ay! ¡Ay! ¡Ay!

Toma este vals de dolida cintura.

Te daré un pequeño bigote
con dos helados ruiseñores

y el calor de un quebrado desnudo

repartido por colchas y juncos.

porque te quiero, te quiero, amor mío

en el rincón donde lloran los niños

con el tintero y el susto amarillo.

Soñando las nubes de Rumania

y el racimo de lágrimas de mi vieja vida,

viendo ovejas y auroras de nieve

en el nublado valle de tu frente.

¡Ay! ¡Ay! !Ay! !Ay¡
Toma este vals del te quiero siempre.

En Viena hay diez niños pequeños

y una boca donde gime el sueño.

Hay una Muerte para plano

que pinta de azul a los muchachos.

Hay fragantes guirnaldas de llanto.

Hay flautas y mendigos por los tejados.

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! !Ay¡

Toma este vals que agoniza en mis brazos.

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga cabeza de rio.

Mira que orillas tengo de jacintos.
Olvidaré mi boca con la tuya,
mi alma entre fotografías y azucenas

y en las ondas oscuras de tu andar

quiero amor mío, amor mío, quebrar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.



Notas de lectura

VIDA EE MANOLO por JOSÉ PLA- La máxi

ma virtud de este libro es que a tra -

vés de sus páginas su autor se ha que

dado ■ ten en segundo plano, que no se

le percibe y deja libre, solo, frente

a frente con el lector al hombre Mano

lo Hugué. Al hombre. Otra gran virtud

de José Plá al escribir este conmove -

dor libro sobre la vida de un artista

que vence en todas las batallas con la

miseria defendiéndose con las claras

armas de la inteligencia y el "esprit".

Gon Manolo Hugué nace uno de esos

hombres que con Rusiñol, Casas, Pompe

yo Cenar, Durrio, De< Creff , Picasso,

Sunyer, y alguno mas que seguramente

olvido, forman la vanguardia de una ge

neración de artistas, artistas por su

obra y su vida, que difícilmente será

superada.

Manolo Hugué como sus compañeros ci

tados, siente un desbordado amor a la

vida. La vida en sus cosas minúsculas,
las mínimas cosas de la vida elevadas

siempre por ellos a planos de interés

por obra y gracia de. la ironía, el in

genio y el humor.

Manolo es todo lo contrario a ua es

teta y sin embargo, es tan orgulloso

de su arte que deja una obra redueiéí-

siraa, tan reducida como interesante.

Llega a sentir tal respeto por la pro

pia obra que consiente en prostituir

su vida, llega a la delincuencia común

por no prostituir su obra. Los grandes

maestros de su época valoraban sus o -

bras a tal precio, él al mismo precio

que el que más. Vendía su moral, ponía
a la intemperie su miseria, pero ahí

estaba su obra considerada como aque

lla que mas lo estuviera. Fué una vida

supeditada, entregada a su arte.

En el libro de José x-lá se advierte

ese desprecio a sí mismo que sentía Ma

nolo y se percibe igualmente su. amor

por la obra propia. Durante su lectu

ra afluye constantemente la sonrisa y

muchas veces la franca carcajada a los

labios. Pero bruscamente, una profunda

pena nos humedece los ojos, a través
de toda su lectura no se vé nada mas

que un hombre por demás inteligente lu

chando a brazo partido con la miseria.

Hambre, hambre, y hambre es lo que ve

mos detrás de cada letra,a la vuelta

de todas sus páginas. Mas como en toda

la literatura de nuestra picaresca es

te hambre está disfrazada con el humor

mas fino y elegante que darse puede.

Vivió Manolo Hugué una de las épocas
mas interesantes de la vida del arte

de todos los tiempos y¥ en ella fué ele

mentó destacado. Uno de los encantos

mayores de esta biografía es la profu
sión de observaciones, de afirmaciones,
de conclusiones sobre las Bellas Arte. .

Su estética, su posición ante la belle

za expuestas con una sinceridad y un a

trevimiento inigualable.

Manolo es un gran artista y un pica
ro redomado. De lo último estaba amnis

tiado por ese don sobrenatural que for

zosamente lleva consigo un ser exeepei

onal. Pocos hombres han dejado con una

sola frase principios estéticos tan in

óonmovibles como él. Una pregunta, una

observación sobre un cuadro eran capa

ces de desconcertar al mas sereno .A Pi

casso contemplando el famoso retrato

que de Apollinaire había hecho el pin
tor gaditano y que era de las mas pura

formula cubista, le dijo una tarde;

-Oye, Pablo. Si tu padre te escribió

se diciendote que llegaba mañana a Pa

ris y fueses a buscarle a la estación

y estando tú frente a la portezuela del

vagón, le vieses aparecer así, ¿tú qus

diría s?' .



Picasso no pudo contener la risa, pe

ro abandonó el cubismo puro en sus re -

tratos posteriores.

"Las flores on bonitas, pero no exage

remos, una col," sobre todo por la maña

na, eon sus gotas del rocío y aquellos

tumores que tienen las hojas, tan fres-

eos y tan carnosos, es tan bonita como

una flor. Las gentes creen lo contrario.

Piensan que las flores tienen un elemen

to de belleza desinteresada porque no

sirven para comer. Y es que el hombre es

ingrato. El olor de hierba tierna es £>r

aidable y agradable, y todavía lo es ees

la hierba seca de los establos. Todo lo

que la tierra produce es una maravilla'!

Esto dice tan acertadamente manólo .A So

tomayor, tíenedito o a ¿enHiure estoles

parecerá una monstruosidad, pero luego

comparad un cuadro de los dos primeros

o una escultura del tercero con una de

esas madres tan maravillosamente eseul

pidas por Mugué y juzgad.
Leer la vida de Manojo, es vivir el

"esprit" del Paris de la gran batalla a

la Academia anquilosada. Es tutearnos

con, los grandes hombres de hoy cuando és

tos eran unos locos que "no serían na -

da". Es sentir admiración por un hombre

sensible al cual la vida le negó muchas

cosas, pero le prodigó una inteligencia

y un alma apasionada de artista verdade

ro, sincero, humano y sin retórica. Un

hombre sencillo oon un alma radiante o-

culta tras una careta de cinismo hijo

de una sociedad inculta que se ensañó

con este gran escultor, fuerte, emocio

nante y sincero.

tí.-ONTANON.

CODINE por PANAIT ISTRATI.- Alguien, no

recuerdo quien, ha dicho de Panait Is -

trati, á propósito de su magnífico li -

bro 'Trímeros pasos'- , que el famoso li

terato rumano no era propiamente un no

velista, sino un narrador admirable. Yo,

con todo respeto, he de declarar que se

mojante afirmación me parece un dispara

te cuya refutación está solo con leer

cualquiera de sus obras. Lo que ocurre

es que hay mucha gente que, entretenida

en el andén de una estación, no se ha

dado cuenta de que el tren se fué.La li

teratura, como la vida toda es progreso

y evolución y movimiento, y la novela,

como todos los géneros y todas las for

mas estéticas o científicas, se modifi

can para no morir en la charca donde

las aguas estancadas se tornan pesti

lentes.

wovela moderna, modernísima,es GODI

NE, aunque en ella existan reflejos au

tobiograficos y en sus páginas predo

mine la narración. Y para entrar de lie

no, gloriosamente, en la categoría de

novela, para ser un trozo de vida ence

rrada entre los blancos márgenes de las

páginas de un libro de jugoso conteni

do y sugeridoras de emociones están sus

caracteres bien sostenidos, su acción

emocionada, su tesis profundamente hu

mana, sus descripciones llenas de vida,
la realidad de su ambiente.

Nada falta en CODINE, que parece na

cido del recuerdo espontaneo y fácil y

no producto de trabajosa elaboración

cerebral.

La figura de CODINE tiene tal fuerza

de humanidad, es tan verdad, revela can

tan amarga elocuencia la infamia délos

hombres, que adquiere proporciones gi

gantescas, como colosalmente trágico
es el tipo de la madre que a semejanza

de personajes griegos asesina a su pro

pió hijo, víctima inexorable de la fa

talidad.

Panait Istrati, cuya vida de dolor y

angustia tan amargas enseñanzas le die

ra, es de los pocos grandes escritores

capaces de traspasar las fronteras geo

gráficas y los límites del tiempo.

La prosa de Panait Istrati encanta

por su sencillez y al leer sus libros,
todos a cual mas interesantes, pienso

que es de aquellos pocos, poquísimos
escritores llamados a imprimir una hue

lia profunda en. Ia literatura univer -

sal, un valor que a medida que pasan

los años adquiere mayor relive, uno de

los literatos que figurarán seguramen

te en la gloriosa serie de los escrito

res galardonados eon el Presnio Nobel.

Los personajes del insigne rumano se

harán, lo son ya, rfiejor dicho, popula

res, pues representan no solo tipos de

novela sino pasiones y caracteres de

extraordinaria grandeza.

A. de L.
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