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NOCHEBUENA 1939

dquien tendrd alesria
gin la blanca nifa?
&Quien podrd alegrarse
sl tan lejos deja
aquella alba clara
que la tierra alegra
en cassa deslerta
del bien que tenifa?
4Quien tendrd alegria
sin la blanca nifa?
(Villeancico religioso.
Lope de Vega).

Somos diez a la mesa, La Nochebuena de 1939 egtd ante nos=
otros. o que no imaginabamos pudiera ser cierto ha sucedido.
Dia a dia las hojas del calendtario han ido cubriendo las espe
ranzas de liberacidn, Noche Triste en nuestra vida de lucha
por la libertad. Noche doblemente triste. Forque hemos perdi-
do nuestra catria, porque estamos lejos del amor. Espafls y los
espafiocles celebraran dos Nochebuenag: alegre los ganadores,a=
marga los que todo lo han perdido.

o queremos dejarnds hundir sin lucha en esta noche sefiala-
da: intentamos alegrar las horas que se acercan, Tenemos mu -
chos planes preparados.

Sobre la mesa, una cena abundante y escogida nos ofrece en
comunidn con los vinos, amplias perspectivas., Risas, animacicn
buscada. Perd todo suena a hueco, todo es artificial. Es la no
che mas dolorosa de cuantas han desfilado en mis veintiseis a-
fios de vida. No podemos sustraernos a los pensamientos. Quien
amigos, quien familia, no falta alguien & quien echer de menos
en estos momentos. Y todos tenemos el doloxr del sacrificio ac-
tualmente esteril. Sentados va decreciend la algarabfa, Se ha
cen nudos en las gargantasg. Nadie llora por los ojos, pero mu-
chos sentimos resbalar las lagrimas por la pierta falsa de la
nariz abejo. No son dulces las 1dgrimas, son salades y esta
sal tiene para nosotros shora una superior evocacidn.

Nuestra voz adquiere un tono nasal. Nos duele entre los ojos.
Una brome, un chiste intencionado, nos anima. Bebemos. No se




brinda ni es necesario. Nuestra vida es ahora un brindis e-
terno, Wueremos imeginar por un momento gque estemog libres .
kn apariencda nada nos falta: m gnifico mend y emigos. Pero
es esto grecisanente lo que mas me irrita del encierro. Nada
nos falta materialmente. Disponemes de mayor abundanéia que
muchisimos espafiocles que goman de libertad, pero hay algo
que nos oprime el alme: somes prisioneros.

Y pensando en nuestra abundancia nos sentimos avergonzados,
comparando nuestra gituacidn con los que estdn penando en lag
cdrceles nacionalistas, Quisieramos enviarles todo lo que te-
nemos: hacemos muchos planes de ayuda; no sabemos si dardn re
sultado.

Vamos comiendo, y a media cena el silencio es impresionante.
Alguien intenta, sobreponiendose a sus propias penas, alegrar
la reunion. Centamos. Canciones populares, himnos de la gue -
rra, con la realidad sangrienta en todas sus pelabras. Surge
el himno dedicado afla aviacidn, “La Gloriosa®, y hace salir
1darimas a los ojos de algunos: un sobrino "nuestro™ piloto
de la Repiiblica estd en un pensl franquista. Santander,Astu -
rias, Castilla, todo desfila por nuestra mesa, La voz se v&
quebrando: la emocidn, el esfuerzo, el vino, prestan a nues -
tros acordes una dureza de vencidos.

Yo no consigo olvidarme de nada, Yulero dedicarme solo &
nuestra cena de Nochebuena. No puedo. Los cristales de las ga
fas oculten mi pena. L1 primer trago lo bebo 'despuds de haber
ofrecido mis libaciones contemplando las fotograffas que pen-
den encima de mi cama. Se reparte el besugo. wagnffico de eon
dimento, Cada elogio que sale de nuestras boeas es una tlecha
que se nos clava. Cada risa nos cuesta un dolor. Algunos re p
cuerda gue a egtas horas, en varios paises y en muchas cdrce-
les espafiolas, pensardn en nosotros. Es verdad. Angustiosamen
te verdad.

~-Hay que olvidarse de todo- se dice,

~5i, no hay mas remedio. Al mal biempo buena cara.

Es mas fdeil decirlo que llevarlo a la prdctica. Seguimos
bebiendo. Pero el vino que se bebe de mala gana no alegra; in
toxica. Nos presta la alegiia del alchhol, no la del vino.

Buscamos misica en la radio. Apenas funcionan estaciones.Pa.
Ta nosotros, los vencidos, refugiades, no hay alegrfa exterion
Hemos de procurarnos todo nosotros mismos. Hacemos teatro, cir
co, todo lo que Se nos ocurre. Nuestra alma estd muy lejos.
npenag si pensamos en lo que tenemos delante. Nos ha sobrado
mucho vino, Tenemos hiedo de conservar en alcohol nuestra s
tristezas. Nochebuena de 1939, Nuestros villancicos han sido
republicanos. AWnque somos "rojos" nuestra noche es negre.

Aurelio ROMEQD .-
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[sias pEL MEDITERRANED

( NOTAS DE VIAJE)

NO 1933. Un Goblernos: la Repiblica; una Univer
sldad: la de Madrild; un barco: el "giudad de
Cadiz". He aqul los tres elementos que logra-

ron gque un grupo+“de estudlantes, en su mayoria chi-
cas, reallzaran el mas maravillosc viaje que se pue
de hacer. De Barcelona a Tunez, de agul & Malta, =
Egipto, a Palestina, a Creta, a Rodas, a Constanti-
nopla, a Grecla y a Italla y regreso a Valencla.

Ese barco, blanco cual una gaviota, llevd por las
aguas azules del "Mare Nostrum" a una juventud,lle-
na de vitaslidad al tlempo que estudiosa,a gentir la
base de su civillzgecidn al tiempo gue hacian nacer
en squellos puntos gue se visltaban el deseoc de co-
nocer la cultura hlspana. La guerra cortdé el proyec
to de otro viaje igual por la América latina que gra
clas al advenimliento del Frente Popular al poder se
estaba organizando.

A continuacidn van dog lmpresgsiones mfas sobre dos
puntos de los gue tocsmos en ese viaje.

MALTA . - La iglesla resplandece en luces y
brillos. Los caballeros de Malta van a reeibir el
gantigimo Sacramento. Todo es devocidn, saben que e
sa mafiana o quizas la siguilente el Turco atacara la
isla.

Los dlas anteriores han sido de gran agitacidn. Ha
£ldo necesarioc reforzar las fortificaclones pues el
Turco se avecina con treinta mil hombres y ciento
clneuenta y nueve galeras. Todos han visto al mismo
Gran Maestre trabajar con el plco y la pala estimu-
lando asi a log caballeros para que no decalgan sus
anlmos. Pero no han sldo esas las Unicas medidas a-
doptadas. S8e han puesto en condliciones los hosplta-
les; se€ han recogldo el mayor numero de viveres po-




glble, pues saben gue la lucha va & ser dura y los
refuerzos seguramente tardaran en 1llegar.

LLos caballeros estén conjurados a defender su fé
contra el Turco saun a costa de su vida. su profeeidn
es batirlos allfl donde sepan que se encuentran. To-
dos estdn avezados en el paetrullaje por el mar en
busca de las galeras de Khayr-Ed-Din, el conoeido
"Barba roja". Mas de¢ una vez ge han vlisto en esas
luchas en las gue se mezcla la ferocidad con la hi-
dalgufa y donde nadle espera nl concede perddn. To-
dog conocen el estampido de las galeras a la carga;
no les sobrecogen los rugidos y loe gritos de Llosg
esclavos al ser azotados sin pledad por el ldtigo
gue les abre las carnes; conocen bien el ruido que
produce el acero al chocar contra el acero y no te-
men el tronar de los cafiones. Sin embargo saben gue
la prdxima lucha ha de ser mas dura que todas lasg ar
terlores. Soliman II ha decldldo exterminar a los
caballeros de Malta. Y esa es la causa por la gue e-
llos, con su Gran Maestre,Juan Perisot de la Valet-
te, esperan reciblr el Santisimo Sacramento puss
quleren merecer la gracla divina para blen de la Or
den y de la Cristisndad. Por eso esta la basflica
llena de luces que se reflejan en las armaduras  de
Log caballeros formados segun sus nacionalidades; y
de rodillas, en acto de sgumlsidn ante el sumo Hace-
dor, esperan reclblr su sangre y su cuerpo. Al lado
de los franceses, los espa®oles; de los bdvaros, los
provenzales; de lLos portugueses, los austriacos y
log italianos,ete.

Todo e€g rulna en torno de los caballeros.Ellos nis
mos no saben como pueden resistir, sl no es por la
intervenclén divina. Llevan custro meses de 1lucha
y reslstencla desde aquel dia en que recibieron el
santisimo Sacramento. !Cudnto caballero desapareci -
do! !Cuantos y cudantos han sacrificado gu vida!.Pe-
ro aun estan ellos allf para resistir. Clerto que ya
no tlenen casl fuerzas para sostenerse en ple;cler-
Lo gue esperan el atacue sentados en slllas,pero e-
llog saben que llegado el momento sacardn fuerzas
de flsqueza y reciblrédn como es merecido al asaltarn
te. Pero no, ya no hay asaltante. Se ven las gale-
ras turcas alejarse, abandonsr la igla. Han renun-
clado a desalojar de su lesla a este puflado de hom=-
bres. Y éstos se encamlnan con el resto de sus fuer-
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zas a aquella bagilica donde se reunleron hacla cua-
tro mesges.

Todo egto es Lo que se recuerda en la Vaietue, clu-
dad gue tlene ese nombre en memoria del Gran Maestre
Los que vieltan la catedral de san Juan y contemplan
las cuatrocientas tumbag de caballerocs de todoc el or-
be cristiano; al ver esas losas de marmol dénde eg-
tan grabados los blasones de otroeg tantos heroes gue
gacrificaron su vida por un idesl, no pueden menos de
conmoverse y sltuarse en los momentos en gue éstos mr
rieron. Las caplllas gue rodean la neve estan conga-
gradas cada una s una de lae nacionalidades de los
caballeros que estdn allf enterrados; y al ver ¢l n&
meroc de ellag no puede uno por menos de recordar hae
ta que punto una ldea puede unir a la humanidad que,
como aquél entonces,estd tan llena de luchar inter—
nas.

RODAS . - Un puerto maravillogo nos recoge al
llegar a la isla. Losg italianos,desde su ocupscloén
han reformadc este puerto por medlio de una arqultec-
tura a un tlempo moderna y de ranclo ssbor oriental.

La cludad, mezcla de erlstliana y musulmana,conserva
todas las caracteristicas del siglo XVI, €coca en que
fueron desalojados los caballeros de san Juan.Al la-
do de una lglesla ojival se levanta una mezgulta; al
lado de un hostal, con laB armas de Provenza,de Cas-
tilla o de Borgofia, hay una fuente de puro estilo mw
sulman; y toda ella rodeada por murallas gue contie-
nen vestigios de la época cristiana mezclados con el
todo turco.

Uno se cree estar en la Espaia de finees de la edad
media. Al igual que en ella, aqui, se juntan y se yus
taponen dog clvilizascliones distintas; no se pueden
geparar una de la otra y ambas se armonizan y comple
mentan como =l su origen fuera permanecer slenpre u-
nidas.

Pero no csolamente el punto de vista monumental es el
gue determina esta unidén, es principalmente el habla.
Agui, en Rodas, se habla el arabte y el sefardf,al i-
gual que se hablaris en Cérdoba, Murcla o Valencla,
durante la recongulsta. Nuestros oldos, asombrados,
escuchan esasg palabras gque como facer, agora, y sO0—
bre todo el uso del vos, crelamos que estaban ya re-

legadas a los viejos libroe gue teniamos que leer o




consultar

Aguellos judics gue fueron expulsados de Espafia por
lLos Reyes Catblicosg se distribuyeron por todo el Me-
diterranec y en gran parte vinleron a esta ilsla don-
de viven gln perder su idioma y sus costumbres.

Al olrlos, nos vemos rodeados de chicos y grandes,
de vieJos y j6venes. Nog miran con asombro,no han ok
do nunca hablar un castellano como el nuestro.De dom
de somos, nosg preguntan. Al contestar gque de Espafia
brilla a2 un mismo tiempo en los semblantes de nues—
tros lnterrogadores la alegria y la tristeza. Espafia
es para ellos la tlerra de promnleidn; es para ellos
un pals de maravilla, donde esperan poder volver;to-
do es bello en ella, sus jardines, sus campos,sus clw
dades. Nuestiro pecho se engancha de alegrfa al olr
heblar asi de nuestra patria y sobre todo porgue Los
que asi hablan lo h:icen en nu.stro proplo idicoma de
hace siglos; pero al mismo tiempo nos sobrecogemos de
pena al pensar qué distinta es la Espsi'a actual de e
sa Espafia engrandecida y casl milagrosa de la tradi-
cidn.

Al 1ndicarles nusstro deseo de recoger romarnce, ge
ponen & reecitaerlos y rapldamente tenemos en nuestras
notas gran cantidad de ellog. Los mas viejos son los
que los recuerdan melor: un anciano comienza:

Un sguefio sofiaba anoche,
gofilto del alma mia,
gofiaba con mls amores,
gue en mis brazos los tenia
-iPor ddnde hss entrado amor?
,Cémo has entrado, mi vida?
Las puertas estén cerradas,
ventanas y celosias.

-No goy el amor, amante:

la muerte gue Dilos te envia...

.

No ha termlnado el.viejo de recitarnoslo cuando o-
tro empleza:

Sola estoy en ml cama

nsmorsgndo mi cojin:

iQulen serd ese caballero

que a mi puerta dice:"abrid"?

-50y Bernal Francés,sefiora.. .
Una Joven dice: Mi madre narra uno muy bello ¥y echa

a correr calle arriba. Al punto vuelve con una viejla
gue nog recita el de:
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conde Nifio por amores
es nifio y pasd la mar
va a dar agua a su caballo
la mafiana de San Juan

y que termina

De ella naclera una garza,
de éL un fuerte gavilan;
juntog vuelan por el clelo
Juntocs vuelan par a par.

Yy asl, unoe detras de otrog, eln lngun momento de
degcansgo nos van recitando romanceg. Todos tlenen
algunos gue contar, pero desgraciadamente anochece,
Hay gque embarcar Jy dejar esta 1sla gue es un trozo
de Espafla. LO8 gsefarditaes fueron a despedirnos ¥
al levar anclas sentlmos lo gue sus antepasados de
bieron sentir al abandonar la gque hasta entonces re
bia sido su casa.

Jogé CAMPOS




NOTAS POLITICAS

espues de la expulsidn de la URSS de la So
cledad de las Naciones, los hechoes mag lmportantes
de las guerras actualee son, la pérdida de su me jor
acorazadc de bolslllo, el "Graf Spee", por log ale-
manes y la retirada de los rusos en el frente fin—
landes en el que mas habfan penetrado.

Tanto en una guerra como en otra no parece egtar la
suerte del lado de los agresoreg.

e

racasC de la Loterfa de Navidad. Precios s
tronomlicos para log slimentos gue en estos dlas sge
suelen consumir. Insultos indirectos, envueltos en
acaramelada hlpocresia, por la mlsma radio aue en g
fice anterlores los lanzé mucho mas grogeros.Egta es
la Nochebuena de la paz del Ceudillo, montada sobre
dos millones de muertos, otros tantos de presos y
muchos masg de hambrientog.!En cuantos hogeres en lwu
gar de cantos habran sonado justas maldicioneg!




| A RENDICION DE BREDA

ON Diego Velazguez de Silva,pintor de viectorias,
D de reyes y glorlas;
nidalgo pincel
que muestra s las gentes extrafise
varones de heroicas hazafias,
bufones, menlnas, borrachos,
magnates y el regio doncel
que lleve a su lado un lebrel,
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el gran conde-Dugue de fleros mostachos,
sefiorae y Crilstos,harapog, veneras
y el mdgleo encanto de las Hilanderas.
En medic de un bosgue lmponente
de lanzas, caballos de guerra
que hileren la tlerra
con casco potente;
de fuertesg guerreros,
mogguetes,banderas.y espadas,
de orgullosog rostrog y altivas miradas,
pinta caballeros
que llevan coraza
¥y cuyoe sombreros,
con hidalgs traza .
en mano,corteses W
saludan,cumplidos,
a qulenes vencldos,
perc no humillados,
llegan abrumados
a entregar a.Breda.
No hay nada en lss caras que pueda
causar gus enojos.
En ellos se fijan los ojos
con dulce entereza.
Baja la cabeza
a Spincla entrega la llave Nassan,el holandés;
Spinola hidalgo la mano le posa
en el hombro,la frase elogiosa
de sus lablos brota afable y cortés.
Cuando las eepadag se caen de las manos
log hombres contrarios se abrazan hermanos.
La escena contemplan Medina,Coloma,Romé,Leganés,
varonee herolcos,vallentes soldados. \)
El proplo Velazquez los pinta agrupados
y entre ellos figura.
Ya no hay parecido.
Ahora gqulenes vencen odian al vencido
porgue acaso0 ignoran que es de este el honor
cuando gueda el campo para el vencedor.

Antonio DE LEZAMA
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JULIO ROMEO

Lo DE TODOS LOS DlAS

(CUENTO,

ncaramado en el sillin de su magni
fieca “Diamant" con dispositivo de
cambio de marcha, uarcel Vidaurt
pedalea con dureza luchando contra vien-
to y lluvia, Aire y agua se cierran so -
bre el conjunto de hombre y mdquina ame-
nazando en violenta disputa abatirlo con
tra el suelo himedo.

La sirena de la fdbrica acaba de poner
1o en libertad. Hingin dia como hoy ha
estado tan nervioso, en espera de ser pe
netrado por el silbido liberador. rero a
hora vibrando todavia en sus oidos lle -
nos, fila raudo como un bdlido atmosféri
co. El asfalto resbaladizo y plateado por
mil reflejos se desliza huidizo Dbajo las
ruedas. Sus piernas de fornidos misculos
imprimen a los pedales un ritmo agobia -
dor para otros pulmones que no los suyos.

Hubiera podido caminar los ojos venda-
dos. La suma de muchos dias de realizar
el mismo recorrido le dan un conocimien=-
to perfecto del mismo., Se lo sabe de me-
moria. Por eso a pesar de la oscuridad
de la noche invernal, y de las dificulta
des de la marcha, sortea agilmente los
obstaculos y escollos de una compleja cir
culzcidn urbana. Con elasticidad sorpren
dente esguiva ciegos transeuntes que se
abalanzen sobre 81, escapa en inverosimi
les esguinces de los mastodontes publi -
cos y sortea automéviles sin numero que
en grandes avalanchas se lenzan,dvidos de
triturarle,en su persecucidn,

Su imaginacidn vuela hacia Ivomne.Y es
to pone alas en sus piés ligeros que no
necegitan de otro estimulo para correr
mas deprisa. Un liquido refrescante hume

—

dece sus pdrpados mientras el aire dis
tiende su pecho. iCaramba!, este vien-
to me hace llorar, se dice,-rero nd,no
es el viento el que arranca & sus 0jos
destellos briliantes, es la felicidad

lo que le entermece hasta ese punto.ua
da vuelta de las ruedas lo afirma mas

en la idea que lo tiene absorbido.

un hijo, un hijo, chillan los radios
al ser golpeados por el viento. mi, un
hijo, piensa warcel, Necesitan un chi-
co, v lo tendrdn, no le cabe duda.ivon
ne tambien lo desea, Ademds, hoy esmen
sajero de asgradables noticias.i su fe-
licidad rodeandolo de una aureola in -
tangible lo salva milagrosamente de un
trepidante "sport" cuyo motor ruge a
su lado.

11 Sena ceniciento y sucio, queda re
zagado a sus espaldas. raris asaetea
econ sus Ultimas salpicaduras de luz el
dorso atletico de warcel. Las piernas
tensas, en igual tensidu que cerebro ¥
sentidos, atacan con bric la carretera,
Cinco kilometros de c¢inta, & contar de
la casa roja que deja a su derecha,dis
ta su hogar de obrero metalirgico.

verdaderamean te warcel es todo un ti-
po. rero un brave tipo de verdad. Los
chiquillos de la colania obrera le apo
dan “el Gigante". Otros, cuando le ven
jovial y dicharachero sobre su mAquina
eruzan sefias de inteligencia mientras
vitorean gzozosos a su amigo con el gri
to de iviva '"Charles'!, Para ellos es-
te giganton es el nuevo as. vuando des
ciende de la bicicleta le pregunten an
siosos cuando va a dejar la fdbrica pa

13
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ra correr en las grandes pruebas, gol-
peando mientras tanto sus houwbros cua-
drados.

ul, sonrie bonachouamente. siempre
tiene frases cariifiosas y con frecuen -
cia notable desliza pequefias golosinas
en las manos de los jovenes admirado -
res, a los que él admira tanto. rues:
su flaco son los pequefios. Los chiqui~-
llos traviescs sobre todo, constituyen
la gran pasién de su vida. Cuando visi
ta con ivonne el Jardin des rlantes se
detienen extasliados ante las conejas
proliferas con cierta nastalgia. Si su
posicién lo soportase hubiera sido po-
seedor de una gran casa con mucha lugz
llena de hijos aunque ello exigiera cu
brir los amplios ventanales con tela
metélica para evitar que el exceso de
echiguillerfa rezumase por las paredes.
Ha nacido para ser padre. La idea de
no tener descendencia le consume y se
le hace insoportable. rero hoy entrard
su matrimonio en una nueva étara.

Las manos yertas por el frio que se
posa en el waniliar, corona la dltima
cuesta, A sus pids queda extendido un
pequeifio valle cuajado de lucecillagmul
tiplicadag al infinito, Una de ellas
le pertenece, ssombra la precisidu con
que la seriala. 4 cualguiera le resulta
ria fenfarrén. rero nd, cua.do el eli-
ge una entre todas acierta siempre. is
la de su casa en la que .Lvonne espera
Su regreso.

A su encuentro sale ésta sonriente,
la boca entreabierta y promstedora, co
mo el la vé en la lejanfa,y la amacuan
do la aprisiona. e besan como todos
los dias. &1 la deja deslizar desde lo
alto para sellar sus labios a la altu-
ra de la boca. Juntos se dirigen al co
medor. Sentadog, se contemplamn reposan
do les miradas. Los ojos azules de ella
encierran una nariz greciogamente res-
pingona. Tienen centellsos vivos. son
clarcs en su diafanidad. perc profun -
dos como el emor que escapa de ellos,

wmarcel admira el encanto jugoso de u
na compafiera tan joven como €1, ‘iras

Pequefia pausa rompe el silencio.

-45abes una cosa muy buena, Lvonne ?

-Tu dirds, querido.

~Desde mafiena seré jefe de equipo.

Clen francog mas, <No te parece estu -
pendo eso?

-uaravilloso "mon vieux", tendremos
que celebrarlo, &no? Podriemos dar una
voz a victor y a Anita y festejarlo jmn
tos.

-Chica, excelente idea, Nistds en to-
do. Cenaremos "Chez Antoine:, después
iremos a bailar. Un poco de baile com-

pletard el programa como es debido.

Y con estas palebras, wercel ha re -
servado lo mejor de su secrsto, vomo
un nifio eaprichosoc,se refocila como si
de un caramelo escondido se tratara.
rlensa tamblen que de esta forma pon -
drd digno cclofén a la jornada.cuando
a la vuelta, en la intimidad de la al-
coba le descubra su deseo inmenso.

Cuande regresan los cuatro en las mi
meras horas de la madrugade, los rog =
tros risuefios exhiben quizd con demasizs
do ecolor su contento. Se inicia la se-
paracidn de los dos matrimonios. Ambos
degean ardientemente ocultarse & la no
che recogidos en el lecho. Sus cuatro
cuerpos lrradian sana volupbtuosidad que
cual gusano se infiltra y extiende =a
todos sus miembros relajados. La puer-
ta ge cierra con ruido seco tras umrel
@ Ivonne, rechazando un pedazo de cle-
lo estrellado.

Encienden el interruptor. Ella, mimo
sa, le invita a recogerla en andas, U=
nos brazog robustos la levantan del
suelo, lvonne reclina la cabesa dejan~
dose conducir, wmarcél la tremsporta co
mo si su hijo ase, rero los
miemoros diminutos que el cree estre -
char contrastan enormemente con la ter
sura y fortaleza cdlida de la Ivonne
que pelpan sus manos. nste contraste
le vuelve & la realidad, La deposita
suave.

Tienen los dos mucho calor. karcél
enclende un cigarro, repentinamente ge
rio. Se pasea., En el fonde. Ivonne se
despoja de sus prendas, dejando al desg
nudo su juventud esplendids. 'l'odo es
en ella armdnico y proporcionado. mar-
cél marca grandes pasos, apura las dl-



timas chupadas de su cigarrillo casi
consumido. Se acerca a la cama, senta-
do en el borde coge su cabeza entre sus
dos mancosg, ¥y los ojos muy cerca, susu-
TTR.

-Uye, Lvonne, quisiera decirte otra
cosa.

rero ésta parece haber adivinado su
pensamiento, Sonrie, respira ampliamen
te satisfecha, los pechos erguidos y
los labios rojos de carnosa frescura.
{Es0 es todo?, patece decirle con la
mirada, mientras un movimiente instin-
tivo le pliega contra &l.

-5i, ya sé. Serd fuertes como t1d, ru-
bio como su madre. Los rizos sombrea -
rén el ezul de sus ojos, Le llamaremos
lumreél, é¢no te parece?.

Y todo su cuerpo, en gesto abierto,
ha plasmado la intensidad incandescen-
te del deseo compartido., Sus brazos
quemantes se alargan hacia el cuello
de warcél, reduciendolo dentro de un
halo rojo. Bajo le piel encendida yco-
fio erecta en mileg de pequefiag lance=-
tas hirientes, sus carnes se dejan esg-
tremecer. Sus cuerpos se buscan ansio-
sbés., Sus manos se mueven acariciandose
eon nervosidad creciente. La habita -
cidn se llena con sus respirasciones a-
gitadas. &n las paredes surge, eterea,
la imagen luminosa de un nifio.

En la ealle, la noche sigue prestan-
do techo & los Wltimos rezagzados.

Su vida se desliza feliz en espera
del véstago. Un punto negro turba su
tranquilidad. La fdbriea incrementa dia
a dia, desde hace varias semanas la
produccidn limitada a material bélico.
Lsto no pasa desapercibido a marcél,
ni tampoce a sus compafieros que, Ireu-
nidos en pequefios corros, dejan esca-
par en todos los tonos imaginables la
misma frase odiada y tenebrosa, "Es
la guerra%, y afiaden, "Todo por le gue
rral Pero liarcél piensa que el no sa-
erificarfa su hijo por ella, k1l la o=
dia con tode energfa y en cambio a su
hijo lo quiere en demasfa. <Cémo,pues
iba a alimentar una con el otro?

Ivonne, al ver como se agrave la si -
tuaeidén internacional a travéds de la
prensa, murmura para sf, iEsos coechinos
alemanes!iLo complican todo!. Comprende
la necesidad de luchar por la libertad
de Francie y de otros paises amenazados,
pero no puede evitar su angustia crecien
te cuando roza con sus mancs el vientre
fecundo.

El temor de un conflicto mantiene a
los dos aferrados uno al otro, protegim
do al hijo. Los dos temen, pero los dos
callen, Se engafian ocultandose la opre-
gidn que aprisiona sus almas, Viven en-
cogidos, como en cuelillas,aunque sus
risas traten de ser mas fuertes gque nun
ca., Su falta de espontaneidad las hace
morir apenas esbezades,

Constantemente se abrazan como sin mo
tivo. Enternecidos ge acarician como gi
de enamorarse por vez primera se trata-
se. Sus seres sufren conmovidos, busecan
do mutuo apoyo con el ardor de la mas
grande pasidn emenazada.

liarcél estd rodeado de un grupo de poi
1Us con los que charla animadamente mi-
entras aspiran con afdn el humo de los
cigarrillos. En la manga #e su guerrera
brilla el galdn de suboficial. Es jefe
de un pelotdn de ellos, la mayorfa obre
ros de Paris como él. Tienen su mismo
caracter v espfritu de solidaria camara
derfa.

-Con éstos, se va a cualauier parte-
dice cuando le hablan de sus ascensos.

Libres de servicio descansan la fati-
ga de un dia de lucha intensa aungue vie
toriose. La claridad matutina he sidoen
sombrecida bajo masas imponentes de a -
viacidn de una y otra parte. Los oidos,
perdieron muy pronto la capacidad selec
tiva del sonido ante las explosiones a-
brumadoras, de todos los tonos y cali =
bres. La tierra resquebrajada y azotada
en sus entrafias,ha sido partfcipe testi
go de una de las mayores batallas desde
que, haece seis meses, se concertaran en
sgtrusndosa algarabfa mortifera, obuses
tancues, bombags de-aviacidn, granadas
ligeras, ete, etc, El combate no hatras




currido en valde. Las lineas de defensa
alemanas, perforadas en una profundidad
de mas de 30 kilometros han gido rotas.
El batallén de ilarcél ocupa el linde de
un bosque en el que el enemigo en su re
pliegue organiza su defensa. En las pri
meras horas de la madrugada, segin dice
la drden de ataque, habrd que desalojar
le al precio que sea,

Aunque conversa con sus camaradas une
obsesidén taladra machacona el espiritu
de Mareél., Dentro de unos dias nacerd
el hijo. Su recuerdo le fortalece, cen-
tuplica su resistencia. A sus impulsos
realiza todos los hechos heroicos de que
su hoja de servicios tiene fuerte lista.

Hey que pensar que scbre él se extien
de protectora la sombra de su pequefio
lMarcele. De lo contrario no se conserva
rfa en pié, indemne., Todos sus actos ti
enden & que luego el chiquillo pueda con
tar a gus amigos las heroicidades de su
padre,

Sin embargo, de vez en cuando,quiebra
su resistencia cuando recibe una carta
de Ivonne. Siempre empiezam asi:

"Cuando tu vuelvas el nifioc ¥ yo..."

El batalldn relevado goza de um veque
fio descanso en un pueblecito a retaguar
dia, Una compafifa,sobre el fondo de un
castillo medio derruido, forma en un rra
do. Ceremoniosamente se condecora a los
distinguidos en las dltimas operaciones

Entre ellos, ocupando el cuarto lugar
de la fila, estd Marcél, perdida la vis
ta en el horizonte.

El general de la divisidn ' se inclina
sucesivamente sobre cada uno de log va-
lientes, colgando en sus pechos la cruz
del mérito militar, la "croix de feu".

Cuando le llega el turmo a lMarcél, ab
sorto en sus pensamientos, la persona
del oficial superior le despisrta con u
na violenta sensacidén dolorosa., Sus pi-
ernas tiemblan inexplicablemente, Expe-
rimenta como si todas sus visceras fue-
rén removidas y desgarradas en tremenda
explosidn, Algo ha sido roto en su to -
TAEX ¥ cu si su alma fuera un pellejo
acuocsgo, un sudor profuso bafia todo su

cuerpo, haciendole gustar un hflito de
muerte. Instintivemente levanta los o-
jos al cielo. Su mirada estd prefiada
de un gesto entre suplicante y amenaza
dor, No es creyente, pero teme a los
de arriba. No cree en Dios, pero si en
la maldad de los hombres,

La Marsellesa reparte al viento sus
notas vibrantes. liareél la escucha,la
piél tersa como si le cogieran rizos
en la nueca con pinzas de acero, Las pu
pilas muy abiertas reflejan todo el su
frimiento moral que ha encogido su co-
razdn. b

Dos poilids hablan en la trinchera,U-
né le dice al otro,

=;Tu sabes, Dubois? Han nombrado un
suboficial nueve en el pelotdn.Jean Ma
loup ereo gue se llama,

-Si ya sé, Me dijeron que Vidaurt se
ha vuelto loco. &Es verdad?.

- Yo te contaré. lie lo han escrito
de alld, wnos amigos que vivian cerea,

"El dia antes de marchar con permiso,
a la misma hora que a Mareel le impo -
nisn le cruz lubo un bombardeo espanto
so en Parfs, Casi todo el grupo de ca-
sas obreras quedd reducido a escombros
Farece que Ivonne atemorizaba con las
bombas huyd despavoride. Transpuesto a
Penas el umbral,el edificio se derrum-
bd. Su carne desgarreda tifi§ bien pron
to la tierra dvida. Su. cuerpo cayd con
ol vientre hendido en el que nada res-
peto la metralla. marcel 1llegd pocas
horas despues, Dicen que le vieron co-
rrer como un loco el rostro todo con -
gestionado. Entre la espesura de sus
maldiciones solo pudieron entender:

Hitler, asesino, monstruo, perro ser-
noso. Hitler, loco endemoniado...yo te
pisotearé la cabeza, asf, asf; y sus
pies azotaban log adoquines como si
marchase gobre un mar de cabezas,"

Una orden ha cortado el dialogo, Kl
pelotdn forma a las ordenes del nuevo
suboficlal jean Maloup.

Uno,dos, tres, cuatro... y las voces
8o mecen de un extremo a otro de la fi
la hasta perderse en el silencio...
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vErrilfa del 7Zaf O

r{“N mi dltimo articulo sobre el teatro experimen

tal, clté de pasada a la Guerrilla del Teatro
del Kjercito del Centro. La labor de la Guerr
lla durante la guerra espafiola merece un Llibro,pero
mientras llega €ste a publicarse o no, el temsz pue-=
de utilizarsee paras un articulo. Yo lo aprovecho pa-
ra este con la segurldad de gue el interes gque ofre
ce suplird la torpeza mia.

La labor de la Guerrilla hay oue snalizarla ba jo
dog aspectos; uno politico, ertistico el otro.En el
aspecto polftico, el trabajo de la Guerrilas fue de
una eflcacla indudabtle. Mas de dosclentas clncuenta
actugclicnes en dlez y ocho meges, en frentes, hospk
tales, talleres y casas de reposo, ya de por si di-
cen de la importancla de una labor en cuanto a can-
tidad. S1 sflsdimos & ésto, que la labor se hacia re
gida por un criterioc escrupuloso en la eleccidn,que
organlzaba loe espectaculcs con una gran severidad
y senclllez srtistica en la que la parte politica -
-de riguroso y excluslvo sntifasclsmo gin sectaris-
moe de nlnguna clase- egtabz intelligentemente dosi-
flcada. Al piblico de combatientes y trsbajadores
se le hacfa ver el contraste entre el teatro de la
Guerrilla y el teatro industrial de antes de la gue
rra, y aun el mismo gue por viclo se segula dando en
Madrid bajo la direccidn de la Junta de Espectdcu-
los. Este detalle unido al contenido de las obras,
dara una 1dea de la influencla polftica que ejercia
el especteaculo.

La creadora de la Guerrilla, Maria Teresa Leon,man
tuvo slempre el criterlo de que ésta no cobrara numn
ca dinero. Esgto sl blen era causa de enormes d4ifi-
cultades, que slempre entorpecen la labor de cual—
quler espectdculo teatral, y gue en el nuestro re-
sultaban mag patentes por ser nuestras ambiclones
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artisticas; en camblc nos deba una soltura de movi-
mientos, que blen podia darse como compensacidn & los
trabajos y amarguras sufridos.

Nace la Guerrills en octubre de 1937, en el Teatro
de la Zarzuela (Teatro de Arte y Propaganda).LlLos pri
meros componentes eran slumnos de ls Escuela que se
hsbia formado en dicho Teatrc. LOEe prograsmas g€ COM-
ponfan de plececltas del Teatro de Urgencia gque se
iban estrenando en la Zarzuela, entremeses de clasi-
cog espafioles y cancilones y ballee del folk-lore na-
cional. Al frente de este espectdculo lba la profesc
ra de canto de la Escuela. La Guerrilla teniz un al-
re deportivo y jxvenil que le granjeaba muchas slmpa
tfas. Su primera época tuvo el vuelo corto en materia
artistica, pero siempre eflcacla.

Al terminar su temporada el Teatro de Arte y Propa-
ganda en el afio 38, Maria Teresa Leon, renuncid a to
da labor en el teatro corriente y se dedicd por ente
ro a dar un mayor impulso a la guerrilla. sumé a ella
a varios elementos cue ya habfan sldo sus colaborade
reeg en el teatro. Un mislco eminente, una magnifica
bailarina y una actlz de clerta edad que no dudd en
gsumaree a la empresa sablendo los muiltiples sacrifi-
ciog que exigfa ésta. Con ellog un actor gue era un
valioso elemento de la TEA. A medlados de Jjunio Ma-
ria Teresa Ledén reorganizd de nuevo la Guerrilla,por
gue varios de los muchachos no le merecian conflanza
politica. Me encargaron a ml de ls direcclidn. Yo sus
titul a log muchachos despedldos, con varlog actores
profesionales, que se encontraban movillzados, y una
joven actriz que prometia ser una gran flgures drama-
tica,con esto y la colsboracion de una notable tiple
ouedd un cuadro artistico tan completo, gue pudo lle
gar & realizar representaciones de verdadera calidad.
Como yo no las he visto sino rara vez en Espafia.

1,08 elementos no profesionales de la Guerrilla,iban
cuajando ya en verdaderos actores. Eran los seleccioc
nades de la escuela de la Zarzuela. Sus condiclones
naturales y la practica de un afio de buen teatro les
hacifa aparecer comoc muy superiores a log actores que
actuaban en log teatros de Madrid.

La Guerrllla mantuvo slempre su caracter alegre y
venll. Los dias de funcldn gse cltaba a todo el mundo
a las sels de la matana en lnvierno y antes en vera-
no. Llegaban todos, muchschos y muchachaeg rlendo ¥y
cantando. Durante los vlajes, en camlonetas descu—
biertas, sin hacer caso del frio en el invisrno nl
del polve y el gol en €l verano, atronaban con sus



gritos en los que sobresalisn sieanpre los de las mu-
chachas. No les lmportaba doruir al rasc en el suelo
© en una camilla de ganitario, o no dormir, lo que gr
cedfa muy a menudo. Los hombres, al fin y al cabo e-
ran soldados y qulza otrosg traba jos mas penosocg hu—
Eleran tenido que hacer en los frentes; pero que el
elenmento femenino, sin retribucidn de ningun género,
y dejando la comodidad de sus hogares, demostrars un
entusliaesmo tal, era verdaderamente admirable. Y aun-
que la mayoria de las muchachas contaba de gulnce a
dlez y ocho afios, no hay que olvidar que hstfa uns =
triz de clncuenta.

En cuanto llegabamos a un sitlo se armaba el escena
rio -sl el tiempo lo permitia- y con un tiombo de co
lores y unas cortinas como dnico decorado se hacisa la
representacidn. Un entremés de Calderdén o de Lope, u-
na ocbrita de teatro politico, una comedls en un acto
bailes y canciones, componia el espectdculo,que casi
slempre parecfa corto s nuestros soldados. El reper-
torio lo componian "El Dragoncillo", de Calderén de
la Barca, "El Degollado", de Lope de Vega. Teatro Po-
Litico;"Los salvadores de Espafia" y "Radio gevilla",
de Rafael Alberti; "El bulo" y "E1 saboteador"de San
tiago Ontafién; "Cafe sgin azucar" y "Evadidos" de Pa-
blo de la Fuente; "Los mledosos vallentes" de Anto—
nlo Apariclo y "El vengador" de uno de los asctores &
la Guerrilla. De canciones se llevaban las recogidasg
por Garcia Lorea, lss de la "Defensa de Madrid" y o-
tras regionales combinadas con bailes espafioles.Para
cantar y ballar los muchachos salfan con sus unifor-
mes de soldado, lss muchachas vestidss de campeginas
con este atavio y en pleno escenzario de la naturale-
za resultaban todavia mas guapas.

Muchzs veces nos acompafaban en nuestras excurslores
Maria Teresa Leon, Albertl y Ontafidn gue tomaban par-
te en las representaclones. Maria Teresa —aglitadora
admlrable- explicaba el significado polftico de cada
obra sacando de ella lzs consecuencias nsturales.Ra-
fael Albertli recitaba incansatblemente sas poesias.On
tafidn tomaba parte en el espectsculo como un actor
mas.

Entre lss muchas actuaclones memorables,recuerdo u-
na, en Bultrago, en un barracén convertidoc en teatro
casl eln luz. A esta representacidn asistid Ernst To-
ller, que visitaba nuestros frentes. Le hicieron ha-
btlar los sondados y sus palabras euncclonadas nos corn
movieron a todos. QOtra represgentacion gue merece un
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comentario. fue una dada en el teatro del Palaclo del
Pardo & la que asistid un obispo angllicano.Otra dade
a los ingenieros en el coleglo del paseo de Areneros
en Madrid, en ls que uno de los campeslnos de Alme—
ria velan por primera vez la maravilla del teatro.Ak
gunss dadas en loe campos de aviaclon, y sobre todas
una dada a los obreroe de los altos hornos de Sagun-
to. La re;resen;acldn ge hizo sobre una plataforma
de ferrocarril, en medlo de una nave lnmensa deshe—
cha por los bombardeocs de aviacidn. Nos dejo una lm-
presidn imborrable, el ver a los obreros viejos llo-
rar como nifios, cuando Maria Teresa Leon, con voz e-
mocionada, hizo un canto al heroiemo que ellos heblan
demostrado con su conducta en la guerra.

En el terreno artistico, aungue toda la labor ante-
riormente citada, era producto, comc hemos dicho de
una severa seleccidn, y se reallzaba ya de una mane-
ra perfecta, nos llegdé a parecer 1insuficlente.Eramos
muy ambiciosos. Entonces la Allanza de Intelectuales
Antifascistas, credé el Teatro Cine Club. La Guerri-
lla queddé encargada del teatro, gin delar de cumplir
eu mieidn en los frentes. Su primera actuaciodn en el
¢lub, fueron unas escenas del teatrc de Garcfa Lores,
que servian como llustracidn & una bellisima confe-—
rencla sobre él dada por Rafael Alberti. Tuvo tal é-
xito conferencla y representacion gue hubo que repe-
tirlas.

En todas estas actuaclionee, se hacia patente el a-—
clerto y el entuslasmo de todos los componentes, ac-
tores, mislco, bsilarina, cantante y sobre todo el se
llo de personalidsd y de gracla, gue sin medlos, su-
por darle Santlago Ontafién. Con motivo de la despedkr
da de los internacionasles, Albertl compuso la "Centa
ta de los Heroee y la Fraternidad de los Pueblos",qw
tenfa algo de teatro, de conclerto, de ballet,de poe
ma sinfdénico. Obra perfecta pero de una gran diflcul-
tad su 1nterpretacién. El fondo e intervenclones mu-
gicales de la okra y lo atrevldo de la presentaclon,
produjeron asombro a los extranjercs. La tercers ac-
tuacidn de la Guerrilla en eliGlub fué "El Enfermo
de Aprensioén", oue puede congiderarse como la reall-
zacldn mas perfecta de la Guerrilla. Se estrenéd por
egtas fechas, en diclembre del 38, colincidlendo con
la calda de Catalufia. como detalle curiogo cltaré és
te. Los representantes pericdisticos de la Agencla
Hevae en Madrid se presentaron a mi para fellcltarme
como uno de los componentes de la Guerrilla. Ellos




habfan asistido a ls representacidn pPor mera curicsi-
dad de ver una representacidn de Moliere en eaquellas
clrcunstanclas, pero habian quedado verdaderamente
sorprendidos al ver en el Madrid de fines del 38, ernr
tre-cafionazos, con hsmbre y con la desazdén que causs
ban las notliclas de Catalufia, una representacidn tan
perfecta de Mollere, hasta el extremo de que cursarm
a su Agencla un telegrsma dando cuenta elogiosa del
espectaculo. Segun ellos no se sabfa que admirar mas
sl la gracla y novedad del decorado o la elegancla de
los balles o la belleza de voz de la cantante.

Le Ultima actuacidn del Cline Teatro fue "El milagro
de San Antonlo" de Maeterlink gue tuvo una presenta-
cidn muy atrevida y original. La dltima representa—
cidn de la Guerrilla en el frente, fue en el Estado
Mayor del Ejerclto de Levante, pocos dfas antes de
terminar la guerra. Para los que adlvinabamos este fi-
nal la representacidn tuvo una singular emocidn.

La perfeccidn en el trabajo de la Guerrilla se debe
en primer lugar a Marla Teresa Leon, degspues a la ex
qulisita sensgibilidad de una sactriz, una ballarina,un
misico y un plntor, y por dltimo al entusiasmo J te-
eén de todog sus componentes. En suma, podemos asegu
rar sin exageraciodn, que de haber terminado la guerre
con el triunfo de la Republica, la Guerrilla del Tes
tro hublera cristalizado en un espectaculo de primer
6rden digno de cualquler pals €uropeo.

Edmundo BARBERO.
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FEDERICO GARCIA LORCA

vs+0Y qué decir de aquel pdjaro andaluz, de aguel vardn hecho
gracia y poesia con la garganta rota en el filo de su Wltimo

grito? F.G.L. nacid en Granada donde habia de caer asesinado

mas tarde. Su vida fué una alegre bandera abierta a todos los
vientos imaginables. Su presencia otorgaba a las cosas una su
bita enimecidn extrafia. Todo é1 era poesia pura, palebra 1ili
al, exuberente sentido del vivir. Su contribucion a la poesia
espafiola fuéd una lirica cosecha dorade, su pasoc por el teatro
iluminaba la escena con luces misteriosas apagadas hsecia tan
tos siglos. Cantaba, hacia musice popular, llevaba su teatro

por los pueblos mas oscuros y de todo este hondo trasiego con
la vida mas primitiva, mas verdadera, iba almacenando una con
eciencia dulcisima, un conocimiento amplio, desbordado y poeti
co de la existencia. Tenia en la frente una brisa cenicienta

levantada a la orilla de rios milenarios, unos ojos donde la
melancolia movia delirios juveniles, un pecho lleno de reso -
nancias musicales. Y sobre todo, en todo, traia la gracia de
Dios en las venas como hijo distinguido y alado de la tierra
de la grecia. Quien le vié pletdrico de vida como un ancho lu
cero perderse en aquella Alameda de Hercules de la vieja Sevi
1la entre gitanos quebrados por la lune del cante, centena -

rias bailaoras hechas nostalgia requemada duefias de la prima-
vera eterna del baile, y aquellas gultarras desgarradas que
hoy hen enmudecido aterrades ante el dolor de su pueblo,hecho
un dios de la pagania, no podrd comprender nunca que un dia ,
entre ol viento funebre de los grises eucaliptis de la vega

grenadina viniera a morir bajo los fusiles siniestros de la

desde aguel dia eternamente siniestra Guardia Civil Espefiola,

CUADERNO DE POESIA
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N LA MUERTE DE JOSE DE CIRIA Y ESCALANTE

iQulén dird gque te vib,y en qué momento?
lgué dolor de penumbra iluminada!

Dos voces suenan:el relo) y el vliento,
mientrag flota sin ti la madrugada.

Un delirio de nardo cenlcliento

invade tu cabeza delicada. .
tHombre! !Pasidn! !'Dolor de luz! Memento.
Vuelve hecho luna y corazén de nada.

Vuelve hecho luna: con ml propls mano
lanzaré tu manzana sobre el rio
turblo de rojos peceg de verano.

Y tu arriba, en lo alto, verde y frio,
tolvidate! Y olvida el mundo vano,
delicado Gilocondo, amigo mfio.

[T

CANCION DE JINETE

Cordoba .
Lejana y sola.

Jaca negra, Luna grande,
y aceltunas en mil slfor ja.
Aungue sepa los caminos
yo nunca llegare a Cérdoba.

Por el llano,por el viento,
Jaca negra, luna roja.

La muerte me esta mlrando
desde las torres de Crdoba.

'1Ay,qué csmino tan largo!
Ay, mi Jaca valerosa!
!Ay,que la muerte me esgera
antes de llegar a Cdérdoba!




Cérdoba .
LeJana y eols

IIT

MARTIRIO DE SANTA OLALLA

L

Panorsma de Mérida

Por la calle btrinca j corre
caballo de largs cola,
mientras Jjuegan o dormitan
vieJos soldados de Roms.
Médio monte de Minervas
atre sus brazos sgin hojas.
Agua en vilo redorsba

lag aristas de las rocas.
Noche de torsos yacentes

y estrellas de nariz rota,
aguarda grliletas del slba
para derrumbarse toda.

De cuando en cuando sonaban
tlasfemias de cresta roja.
Al gemlr la santa nlfia,
qulebra el cristzl de las copas.
La rueda afila cuchillos

y garflioe de aguda comba.
Brama el toro de los yungues
y Mérida se corona

de nardos casl desplertos

y tallos de zarzamora.

2

El Martirio

Flora desnuda se sube

0s senosg de Olalla.
horro de venas verdeg
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L
emb le enredado
como un pajaro en las zarazas.
Por el suelo,ya sin norma,
trincan sugs manos certadas,
gue aun pueden juntarse en tenue
orecidén decapltada.
Por los rojos agujeros
donde sus pechos estaban
ge ven clelos diminutos
y arroyos de leche blancs.
Mil arbtolillos de sangre
le cubren toda la espalda
y oponen humedos troncos
al bisturi de lag llamas.
Centuriones amarillos
de carne gris,desvelada,
Llegan al cielo sonando
gus armaduras de plata.
Y mlientras vibra confusa
paslén de crines y espadas,
el ¢énsul porta en bandeja
genos ahumados de Olalla.

5
Intiernc y Glorla

Nleve ondulada reposa.
Olalle pende del &rbol.

su desnudo de cartdn

tizna los alres helados.
Neche tirante reluce.
Olalla muerta en el arbol.
Tintercs de las cludades
vuelecan la tinta despacio.
Negros maniguies de sangre
cubren la nleve del campo
en largas filas que glmen
su silenclio mutilado.
Nieve partida comlenza.
Olalla blanca en el &rbol.
Escuadras de niguel jJjuntan
log plecos en su costado.
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Una Custodla reluce

gobre los cielos guemados,
entre gargantas de arroyo
y rulsefiores en ramos.
18altan vidrlios de colores!
Olalla blsnea en lo blanco.
Angeles y serafines
dicen:gsanto, Santo, Santo.

IV
LUNA
lsne redondo en el rio,
jo de las catedrsles,
lba fingids en las hojas
oy;!no podran escaparse!
sulén ge oculta? iQuién solloza
por la maleza del valle?
La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,
que slendo acecho de plomo
gulere ser dolor de sangre.
!Dejadme entar! !Vengo helada
por paredes y crigtales!
IAbrir tejados y pechos
donde puedea calentarme!
ITengo frio! Mis cenlzas
de sofiolientos metales,
buscan la cresta del fuego
por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve
gsokre su espalda de jJjaspe,
y me anega, dura y fria,
el agua de los estangues.
Pues esta noche tendran
mis me jillas roja sangre,
y los Juncos agrupados
en los anchos ples del aire.
INO hay sombra nl emboscada
gue no puedan escaparse!
fQue gulero entrar en un pecho
para poder calentarme!
IUn corazdén para mi!
1Caliente!,que se derrame

L
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por los montes de ml pecho;
de jadme entrar, lay,deladme!

No gulero sombras.Mls rayos
han de entrar en todas partes,
y hays en los troncos Oscuros
un rumor de claridades,

para que esgstas noches tengan
mlis mejillas dulce sangre,

y los fJuncos agrupados

en los anchos pies del aire.
sQulen se oculta? !Afaera digo!
INo! INo podran escaparse!

Yo haré luclr el caballo.

Una fiebre de dlamante.

Vv
A COGIDA Y LA MUERTE

A las elneo de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tsrde.

Un nific trsjo la blanca sdbana

g lasg cineco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Lo demds era muerte y sblo muerte
a las cinco de la tarde

El viento se llevdé los algodones

a las cineo de la tarde.

Y el 6xldo sembré eristal y niguel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las clnco de la tarde.
Comenzaron losgs sones de borddn

a lasg cinco de lz tarde.

Las campanas de arsénlco y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esqulnas grupos de sllenclo
a las einco de la tarde.

1Y el toro solo corazoén arriba!

a las cinco de la tarde.




Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cineco de la tsrde,

cuando la plaza se cubrié de yodo

a las clneco de la tarde,

la muerte pusc huevos en la herida

a las cinco de la tsrde.

A lag clnco de ls tarde.

A las elnco en punto de la tarde.

Un ataud con ruedss e€s la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oldo

a lag clnco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente

a las clnco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonia

a las clinco de lzg tarde.

A lo lejos ya vlene la gangrena

a las clnco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes lingles
lag cinco de la tarde.

Las herldag quemaban como soles

lag clnco de la tarde,

el gentio rompia las ventanas

las cinco de la tarde.

las cinco de la tarde.

1Ay qué terribles cinco de la tarde!
!Eran las cinco en todes los relcjes!
lEran las cinco en sombra de la tarde!

4]

=M m

VI
VALS VIENES

En Viena hay diez muchachos,

un hombro donde Lllora ls Muerte

Yy un bosgue de palomgs dlsecadas.
En Viena hay una calle

gue desemboca en el aire.

Hay un fragmento de lz mafiana

en el museo de la escarcha.

Hay un salén con mil ventzsnas..
1AYy! !Ay! 'Ay! !Ay!

Toma este vals con la boca cerrsda.

2




Este valg, este vals, este vals,
de s8f, de nleve y de cofiac

gue moja su cola en el mar.

Te gqulero, te gulero, te guiero,
con la butaca y el litro muerto,
en el oscuroc pasillo,

en el amargo desvan del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que euefia la tortuga.
1Ay! 'Ay! 'Ay! !Ay!

Toma este valg de dolida cintura.

Te daré un peqguefic blgote

con dog helados rulsefiores

y el calor de un guebrado desnudo
repartido por colchas y Juncos.
Porque te gulero,te qulero,amor mio
en el rinedn donde lloran log nifios
con el tintero y el susto smarillo.
gofiando las nubes de Rumania

y el racimo de ldgrimas de ml vieja vida,
viendo ovejag y aurorasg de nleve

en el nutlado valle de tu frente.
Ay! 'Ay! 'Ay! lAy!

Toma eeste vale del te gulero giempre.

En Viena hay diez nifios pegquefios

y una boca donde gime el suefio.

Hay una Muerte para plano

gue pinta de azul a los muchachos.

Hay fragantee guilrnaldas de llanto.

Hay flautas y mendlgos por los tejados.
1Ay ! 'Ay! !Ay¥! lAy!

Toma egte vals gue agoniza en mls brazos.

En Viena baillaré contigo

con un disfraz que tenga cabeza de rio.
Mira que orillas tengo de jJjacintos.
Olvidsré mi btoca con la tuya,

mi alma entre fotografias y azucenae

y en las ondas oscuras de tu andar
qulero gmor mio, amor mio, quebrar,
violfn y sepulecro, las cintas del vals.
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NoTAS DE

VIDA DE MANOLO por JOSE PLA- La mdxi-
ma virtud de este libro es que a tra -
vés de sus pdginas su autor se ha gue-
dado ten en segunde plano, gque no se
le percibe y deja libre, solo, frente
a frente con el lector al hombre liano-
1o Hugué. Al hombre. Otra gran virtud
de José Pld al escribir este conmove -
dor libro sobre la vida de un artista
que vence en todas las batallas con la
miseria defendiendose con las claras
armas de la inteligencia y el "esprit'l

Con Manolo Hugué nace uno de esos
hombres que con Rusgifiol, Casas, Pompe
yo Gener, Durrio, De:Creff, Pieasso,
Sunyer, ¥y alguno mas que seguramente
olvido, forman la vanguardia de una ge
neracién de artistas, artistas por su
obra y su vida, que dificilmente serd
superada.

Manolo Hugué como sus compafieros ei-
tados, siente un desbordado amor a la
vida, La vida en sus cosas mindsculas,
les minimas cosas de la vida elevadas
siempre por ellog a planos de interéds
por obra y gracia de la ironfa, el in-
genio y el humor,

lianolo es todo lo contrario a un es-
teta y sin embargo, es tan orgulloso
de su arte que deja una obra reducidi-
sima, tan reducida como interesante.
Llega a sentir tal respeto por la pro-
pla obra que consiente en prostituir
su vida, llega a la delincuencia comin
por no prostituir su obra. Los grandes
maestros de su época valoraban sus o0 -
bras a tal precio, &1 al mismo precio
que el que mds. vVendfa su moral, ponfa
a la intemperie su miseria, pero ah{
estaba su obra considerada como ague-
1la que mas lo estuviera. Fué una vida
supaditada, entregada a su arte.

En el libro de José rld se advierte
ese desprecio a sf mismo que sentfa #a

LECTURA

nole y se pereibe igualmsente su,amor
por la obra propia. Dursnte su lectu~-
ra afluye constantemente la sonrisa ¥y
muchas veces la franca carcajada a los
labios., Pero bruscamente, una profunda
pena nos humedece los ojos. A travéds
de toda su lectura no se vé nada mas
que un hombre por demds inteligente lu
chando a brazo partido con la miseria.
Hambre, hambre, y hambre es lo que ve-
mos detrds de cada letra,a la vuelta
de todas sus pdginas, iias como en toda
la literatura de nuestra picaresca es-
te hambre estd disfrazada con el humor
mes fino y elegante que darse puede.

Vivid Manolo Hugué una de las &pocas
mas interesantes de la vida del arte
de todos los tiempos y en ella fué ele
mento destacado, Uno de los encantos
mayores de esta biograffa es la profu-
sién de observaciones, de afirmaciones,
de conclusiones sobre las Bellas Artes,
Su estética, su posicidn ante la belle
za expuestas con una sinceridad y un a
trevimiento inigualable.

Manolo es un gran artista y un pfea-
ro redomado. De lo dltimo estaba amnis
tiado por ese don sobrenatural que for
zosamente lleva consigo un ser excepci
onal. Pocos hombres han dejado con una
sola frage principios estéticos tan in
conmovibles como él. Una pregunta, una
observacién sobre un cuadro eran capa-
ces de desconcertar al mas serenc.A Pi
cagso contemplando el famoso retrato
que de Apollinaire habfa hecho el pin-
tor gaditano y que era de las mas pura
formula cubista,le dijo una tarde:

-0ye, Pablo. S1 tu padre te escribie
se dielendote que llegaba mafiana a ra=-
ris y fueses a buscarle a la estacidén
y estando td frente & la portezuela del
vagén, le vieses aparecer asi, &td quwe
dirfas?.
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Picasso no pudo contener la risa, pe-
ro abandond el cublismo puro en sus re -
tratos posteriores.

“LLas flores on bonitas, perc no exage
remos, Una col, sobre todo por la maiia-
na, con sus gotas del rocfo y aquellos
tumores gue tienen las hojas, tan fres-—
cos y tan carnosos, es tan bonita como
una flor. Las gentes creen lo contrario.
Piensan que las flores tienen un elemen
to de belleza desinteresadas porque no
girven para comer. Y es que el hombre es
ingrato. E1l olor de hierba tierna es Br
midable y agradable, y todavia lo esms
la hierba seca de los esgtablos., Todo lo
que la tierra produce es uma maravilla®
Esto dice tau acertadamente lanolo.A So
tomayor, Benedito o a Benlliure esto les
parecerd una monstruosidad, pero luego
comparad un cuadro de los dos primeros
o una escultura del tercerc con una de
esas madres tan maravillosamente escul
pidas por Hugué y juzgad.

Leer la vida de Manolo es vivir el
"ggprit" del raris de la gran batalla a
la Academia anguilosgada. L3 tutearnos
con los grandes hombres de hoy cuendoés
tos eran unos locos que “no serian na -
da", Es sentir admiracidn por un hombre
sensible al cual la vida le negd muchas
cosag, pero le prodigd una inteligencia
v un alma apasionada de artista verdade
ro, sincero, humano y sin retdrica. Un
hombre sencillo con un alma radiante o-
culta tras una careta de cinismo hijo
de una sociedad ineulta que se ensafid
con este gran escultor, fuerte, emocio-
nante y sincero.

_S5. ONTANON.

CODINE por FANAIT ISTRATI.- Alguien, mno
recuerdo quien, ha dicho de lanait Is -
trati, & propdsito de su magnifico 1i -
bro "Primeros pasos”, que el famoso li=-
terato rumano no era propiamente un no-
velista, sino un narrador admirable. Yo,
con todo respeto, he de declarar gue se
mejante afirmacidn me parece un dispara
te cuya refutacidn estd solo con leer

cualguiera de sus obras, Lo que ocurre

es que hay mucha gente gue, entretenida
en el andén de una estacidn, no se ha

dado cuenta de que el tren se fué.La 1i
teratura, como la vida toda es progreso

v evolucidn y movimiento, y la novela,
como todos los géneros y todas las for
mas estéticas o cient{ficas, se modifi
can para no morir en la charca donde
las sguas estancadas se tornan pesti-
lentes.

novela moderna, modernisima,es CODI
NE, aungue en ella existan reflsjos au
tobiozraficos y en sus pdginas predo-
mine la narracion. Y para entrar de lle
no, gloriosamente, en la categoria de
novela, para ser un trozo de vida ence
rrada entre los blancos mfrgenes de las
pdginas de un libro de jugoso conteni-
do y sugeridoras de emociones estdn sus
caracteres bien sostenidos, su aceidn
emocionada, su tésis profundamente hu-
mana, sus desceripciones llenas de vida,
la realidad de su ambiente,

Nada falte en CODINE, que parece na-
¢ido del recuerdo espontaneo y fdcil y
no producto de trabajosa elaboracidn
cerebral.

La figura de CODINE tiene tal fuerza
de humanidad, es tan verdad, revela con
tan amarga elocuencia la infamia de los
hombres, que adauiere proporciones gi-
gentescag, como colosalmente trigico
es el tipo de la madre que & semejanza
de personajes griegos asesina a su pro
pio hijo, victima inexorable de la fa-
talidad,

ranait Istrati, cuya vida de doler y
angustia tan emargas ensefianzas le die
ra, @s de los pocos grandes escritores
capaces de traspesar las fronteras geo
gréaficas y los lfmites del tiempo.

La prosa de Panait Istrati encanta
por su sencillez y al leer sus libros,
todos a cual mas interesantes, pienso
que es de aguellos pocos, poquisimos
escritores llamados a imprimir una hue
lla profunda en la literatura univer -
sal, vwn valor que a medida gue pasan
los afios adguiere mayor relive, uno de
los literatos que figurardn seguramen~-
te en la gloriosa serie de los escrito
res gelardonados con el Premio Nobel.

Los personajes del insigne rumano se
harén, lo son ya, mejor dicho, popula-
res, pues representan no scle Tiros de
novela sinc pasiones y ceracteres de
extraordinaria grandeza,

A, de L.
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