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NOIC HEVLE DA |
eN L BATALLON

E nos echaba encimg la noche gin prepsraclén skt
guna egpeclal. Sabiamos gue en el 1
un sl.l;:Lemenr..u de Jamd6n, pero eso era todo. Co-

mo cualguier diz pasabemos el rato en el clut del Be
talldén, aguella estanclia tajo tierra, tan cémods con
Log me Jores muebles gque se consiguleron sslvar de los
edificleocs bombardeados.

Unos Jugaban sl ajedrez y otros lelan, mientras el
magnlfico aparato de radlo funclonaba sin descanso.
Empezé un tenaz bombardec. Desde el lugar seguro(?)
€n que nos encontrabamos ofsmog las exploslones du-
rss pero apsgadas. Un rumor saslpicado de ruldos brus
cos nos hlzo saber gue se habfa comenzado el fuego
de ametralladora, fusileria y mortero.

Entré unc sacudiendo la mano derecha.

-Vaya tomate que se ha armado.

-;Es por agui?

-Asl parece.

La radlo segula repartiendo musica dulce y olvidadl:
Z8

Subieron rapldamente del puesto de mando.
-1Venga! !Todo el mundo a lag armee! Log que les t
ca la guardia de noche saldran ya en la mdoulna. LOS
de lmaglnarla saldren en la otra. Y la secclén & des
canso se quedarsd aquil preparada con correaje y arma-

mento.

~¢4ue pasga?

-Nsda que pilden las dos maguinas blindadas para aho
ra mismo.

Nos preparamos rapidamente. La curiosidad nog hizo
sgomar hacia los andeneg. Se ola un violento fuegode
ametralladeors y mortero. Sobre el zinec de la marque-
gilna chocaban*ealgunae balaeg perdldasg. Otras se estre
Llaban contra la piedra. Por encima pasaban las este
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. Se desgpedls el afio

las chlrrlantes de los obuse
con gran estrépito.

En sllencio se fueron agrupando las secciones junto
& sus msquinas. La caldera despedia vaho y al abrir-
se las chapas se veia arder el rostro del fogonero
que cergaba bien el hogar.

m
n

Se ocuparon log castllletes de delante y detras.los
gue tenfan estos pusestos llevaban fusilles ametralla-

t
dores de tambor.

comigario politico vigllaba junto al estribo del
tender. Como slempre se habia dispuesto desde el pri
mer momento y su serenidad aparecla otra vez bajo el
fuego, con lg misma sangre fris que todos concelamos.

Llevaba una plstolz ametralladora de culatin colgads
del hombro derecho.

-!Hala! !Hasta luego!

Asl se deepidid cerrando la chapa tras él. 85lidé la
Locomotora y su sllueta negra, rodeads de una nube
de color cenlza se perdid enceguida. Su Jadeo lo tre
g6 lnmediatamente el ruido de la batalls.

Los de la seceldn gue se quedaba vimos repetirsge la
escena con los de la segunda mdqulna. Los cafiones re-
publlcanos del Campo del Morc empezaron a dileparar y
las explosiones de las granadas enemigas se aproxime
ban.

Log andeneg daba una ilmpreeidn de deslero inmencsoc ex
lz ocsgcuridad. El crepltar de los dlispsroe repercutia
en loe rinconeg y como una pedrea sonaban los chogues
de las balas perdidas. Una préxima explosidn desprerr
dié una lluvia de cristales.

-Culcdado con ego, que e€s peor gue lasg balas.
Nuestro grupo se metid por dentro de los edificios.
Por allf habfa pasog seguros. Y con nuestro fuell a
cuegtas nos acercamos al puesto de mando por sl nos
daban alguna drden.

yolviial club. Estaba vacio, con las partidas aban-
donadaes gobre las mesas. La radio segufa funcionando
alegremente. 3

Me senté pensando en acuel atague. Era el mas fuer-
te de los gue habliamos sufrido. Desde luego nunca ha
blan pedido tales refuerzos. Imaginata a mis amigos,
a mi hermano, en las maagulnae avanzando por el puen-
te y romplendc fuego en aquella oscuridad mientras
en las chapas suena el granizo de las réfagas de ame
tralladora y los gue hacen trinchera del carbén del
tender temen la traldora calda de algyn mortero.

Esg la noche viejla, otros afios y aun entonces en o-
tros palses se 2ienga en pasarla llenoe de alegria y




E gque uno mss gulere.!Que as-
jado solos para gue nos rompa-
mog el alma contra los enemlgoe de todosg.

Se corta la mislca en la radio. Era una estaciodn
francesa y el "speaker" anuncla al presidente del
Conse}o, Sr. Blum, que va a pronunclar su discursgo
de despedlida del gfio. Escucho.

Olgo una voz temblorosa que caluda con fraees comu
nes. Despues afirma: "La primera preocupaclidnaqgue he-
mog tenldo en el afio gue pasa ha sldo el mantenimisr
to d la paz. Por eso propuse la formscidn del comk
t€ de no-intervencidn en Espafia". No puedo mas.Cor-
0 la radio. Aquel viejo tembldn ;no cree gue lo-de
Eepafla es una guerra?. Plensa,sole en su tranguili-
dad, en su comida de fin de zflo, y no le impresiona
gue a su lado haya todo un QALLLO er armas connra'
log déspotas de los que él se dice emigo, unas ma
gas de trstbtajadores conteniendo el Iu clepno, gl t1-
rano mundial de esa clase de la que €l se dlce re-
pregentante.

Vuelvo agbajo. La gente se va gulitando los correa—
Jes. Hay notlclas de que el fuego cede. ElL atague e
ra por el Pargue del OCeste y ha gidoc contenido ya.
EL fJEQD ge va espaclando. Pero lag magulnas no re-
gre esaran todavia y solo lo haréd una cuando ya no la
necesgliten.

Paseo por el snden. Los disgparog, en efecto, ya no
gon tan intensos como antes. Se puede olr el chorrk
llo continuo de la fuente en la que lavamos losg ple
tos. Avanzo hasta fuera del edificlo. Llevo conmigo
una tristeza desalentada. Tengo ganas de segulr an-
dendo hasta donde estan mig camarsdas, y alli bus -
car a log gue esten dlspusstos a no quLV&r nunca. A
rouper con la locomotora hacla delante, haclendo fue
go'desesperadamente, abrlendo camino, aplastandoles
para que vean todos losg indiferentes y los egolstas
de fuera cdémo no los-necesitamog, cdémo tenemos dere
ceho a escuplrles en la cara.

Me dan el alto, pero me reconocerl inmedliatamente.

~-1aAh! :;BEres tu? Pasa un rato

(o]
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En ls garits hys un buen fuego y el cabo con dos de
la escuadra lo rodean.

-ique fue ego? Me parcce que les ha
-81, asil parece.

-Este decia que habfan salido lag maqulnas ;Es ver

Agod "
dad?

o

alido mal.

o
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-91,
-'Demonlo! Pues debe hsber sido bueno.




Aquellos hombras estan tranqullos. No les impprta
mas gque cubrir su pueeto, simplemente. Esto es 10
necesario. Lo demas son nervios y nada mas gue ner
viog. LLes envidio su serenidad proletaris que en—
tonces, como antes y siempre sabe respondsr. Re-
cuerdo a Blum, con su sombrero ancho y sus blgotes
caldos, lncapaz de comprender ests espiritu gue

por medla Espafia esta lenaqub puestos de vigllan-
cia y trincherag. No son preclsos los gestos persc
nales nl las medldag desesperadas.

Va a caer el afio.

Podemoe vencer. !Venceremos!.;Qulen sabe lo gue

1

nos traersd el afio préximo? Por lo pronto llevan ya
dos meses romplendose los dientes a las puertas de
Madrid.

Han puesto g calentar el café. Lo tomamos en 1los
vagos de aluminlo. Ya no se oyen mas gque dlspsaros
gsueltos. Camblan los puestos y entran los des que
egtaban de vigilancla. Se anima 1::‘ conversacion y
ge empleza a cantar. No son cantos de guerra,nl de
Navidad. Son senclllas canclilones de pueblo gue la
voz campe in« del Rufo sacsa unos ganchos agudos al
final de cada versc. La llama nos lluming y danza
al son de les canticos.

Entra 1937.

con €l regresa la primera msuina. Hay tres herl -
dos. Un oficial y dos csoldados. Hay que acompafiar
al oficlal porgque tiene un balazo en ls pilerna.Los
otros pueden gndar. Pas agujero del Metro dorr

m P

® an al
de esta el Serviecio Sanitario.

En el puesto de mando todo slgue igual gue lag de
mas noches. En el club tamblen. Y nadle gqulere pen-
gar en que la musica de balle que trae la radio se
emite para que las parejas J6veneg se abrscen rierr
do.

Pablo DE LA FUENTE
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Le la Calle del Fads

aL Paseo pe LA CASTELLANA

ESPUES de largos meseg contemplando la estat

de Anfltrite hemos mlido & la calle y desde

,que lleva el nombre del Prado hasta la casa &l
pasec de la Castellana gue hace esguing s la de Mi-
guel Angel hemos contemplado, con mas tristeza que
asombro, nuestro admirado Madrid, el Madrid que de-
fendimos con toda el alma y que al entregerse de ne
nera gue algun dia analizara la historla se han de-
rrumbado nuestras esperanzadas alegriag, vaclilando
la fe en el porvenir.

Yo me fijé en algunoe monumentog madrllefios.Apenas
galldé el coche de la Embajada vi el Congreso de los
diputadoeg cuyc nombre en letras de bronce han arran-
cado qulenes nade quleren con la representaclén po-
pular, porgue el pueblo no eg para ellos sino un con
Junto de esclavos y pretorlanos y un clego instrumer
to de sus egolsmos amblciosog.Los leones que dan ge-
llarda guardla de honor a la escalinata, fundidos
con el bronce de loe cafiones conquletados en la gue-
rra de Afrlca, ven ahora como pasean, lgual gue en
pals invadido, los desharrapasdos moros de las '"miad'
0 la guardla personal de un Caudillo espafiol que fia
su custodla y escolta & una razs extranjera porgue
sabe de sobra que sus compatriotas lo repudlian y o-
dian. Al ple del Palaclo de las Leyes grupos de po-
bres nlfiag cantan villancicos mlentras log rifefios
las contemplan salaces y rljosos. Dentro, una junta
polftica fascista busca inutlilmente 1deas y procedi
mientos de goblernce. Donde resonaron las vdges de
Castelar, Moret, Salmerdn, P1 y Margall, Canovas,Pi
dal, Maura, Prim, Manterola, Cocsta, Vazquez Mella,A-
parlelo y Guljarro, Martog, Rios Rosas, Silvela, A-
,afla, Prieto, Sol y Ortegs y tantos otros tribunos
de todos los cempos, ahora se oye a los Francos,los
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Serrano sufier, los Yanguas, los Gamero del Castillo

y acaso, acaso, se escuchen los rebuznos de slgun Mi-

1lan Astray © Queipo de Llano.

En la plaza de Neptuno miro haclas el Museo del Pra-
do tan celosamente protegido por los rojos gue para
conservarselo a Kgpafla sacaron de ella los tesoros
artisticos y los confiaron a orgsnismos de tipo in-
ternacional. Hoy, lo que deblera moverles a respeto
lo emplean nuestrog enemlgos villanamente como arma
de difamacidn.

La bellicsima fuente de la diosa Cibeles, a culen es-
te pueblo lleno de gracejo llamdé la "linda tapada",
cuando ge la encerrd en una armadura protectora de
ladrillo,arena y cemento, parece matrons aburrlda
gue desde su carro triunfal contempls tanta miseria
e lncapaclidad.

A la derecha se ve la monumental Puerta de Alcals,
en cuyo arco central proyecta el faseclo colocar una
imagen del Pllar, pero bajo el cual esta preparada
la tumba de los heroes de Jaca gue alli reposarsan
cuando Espafla torne & ser lo gue era. .

Recoletos y la Castellana, congecuentes con su tra
dicional cursilerfa, recuperaron su condicidn de ps
geo de nifiat ansiosas de novio y de pollos inutlles
Con esa Juventud despreclable mezclan sus pasos cu-
ras de ampllio pestorejo, frailes gque afioran el ara-
do y parejas de monjas que miran pudicamente al sue
lo, pencsando Dios sabe gue enormidades. Civilones y
guardias torvos, requetés insolentes y regurales mar
taraces. Por la calzada, como sl huyeran todo con -
tacto, algunos obreros de sogbria mirada y tristes
cavilacloneg.

Al pasar por delante de la estatus de Castelar re-
cuerdo el proyecto leldo en alguna de esas ho jas, que
aguli llaman periodicos,de echar por tierra al gran
tribuno para colocar la figura en bronce del Caudl-
llo. 81 ello no fuese tan amargo eserfa cosa de sol-
tar la carcajada. Me limito a conslgnar mi modesta
opinidn de que para el general Franco acaso sea su-
ficiente un pisapapeles.

Ya estamos en la Embajada. Desde sus balcones se ve,
inmediata, la varonil estatua del general Concha a
caballo. El Marques del Duero, que logrd muerte glo-
rlosa en Bllbao, victima de las balas de Carlos cha
pa, parece gque nog sgeflala con su diestra como a au-
ténticos espafioles y no esos carlistones cerriles
a2 qulenes toman el pelo la Falange y los gobernantes




Mas lejos de nosotros md; cerca, !ay!, de donde
egta mi casa, la reina Isabel la Catdlica e 1Lz
sobre un pedestal bastante curesel, montada sobre un
briddén cuyo rendaje lLlevan,como gofrénando sus am-
biciones,el Gran Capitan don Gonzalo de Cordo
el insigne cardenal Mendoza. La reina, gue era, en
el buen sentido de la palsbra, una mala tia y cuya
cochineria dio el nonbre de color issbela a la ro-
pa sucla, debe sentir el sonrojo de que avillanen
prostituyan sus emblemas qulenes en lugar de Air
tierra de moros para saclar sus anslas guerreras
0 sus apetitos personales nos ajeron moros a tle
rras de uasfiL.s para que ul tid] gen a nuestras mw
Jeres y entraran a saco en nuestros hogares.

Un elelo color de pLomo un frio seco y agudo co-
mo cuchillo de monte hacen. el dla desapacible y &
tono de las clrcunstanclas.

Log breves minutos gque & durado nuestro pasec par
Madrid, nos han deslluslonado, porgue no hemos en-
contrado el Madrid alegre de antes de la guerra,nl
el Madrid herolco de la lucha, gino el Madrid ven-
cido, humillado, hambriento y rencoroso.

Nuestro paseo ha sldo el camino del Cslvario.

. S

Antonlio DE LEZAMA
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nesas de mayor repre

NOTAS PQLITICAS

€ clerra el afio con tres i guerrasg en-

8. La de Extremo Oriente, la rusc-finlsndegs

y la frencoinglesa contra Alemanla. Lz primera se
glgue con dificultad por lo contradictorio de los
datos gue facllita de pre En la segunda parece
i andeses sostlenen la presidén rusa e in-

retroceder a las fuerzas sovieti -
ercera los frentes permanecen parados

principal es en el mar y el aire,co-
g ultimas viectorlias a las fuerzas

g pronbgtlcoe para el afio entrar -Te no
son r%ac:.fl-_ta 8, previenen, por el contrario una

1én de la lucha europea.

i |

i |

Nochebuena pasdé sin alegria popular, como

han :chncP‘do inclu

' ha gervido psrs
..r._’.tark-'r gue no hay

o7}

> los perlodicos. El Fin de A-
el pueblo gepa por boca del
peranzas de amnlstia sino pro
. 0n. Aungue estas afirmaclones
g P-Lru Pruebas de fracaso,no
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BALANCE TEATRAL

pe 1939

L terminar el aflo 1939 y hacer un balance de to-
do lo ocurrido en €él, se puede establecer un ps
relelo entre el elnistro panorama polfitico y el

desolador panorama dramatico. Este paralelo es facil
de establecer,  pues gl en el politico todas las pér-
dildas y todoe loe sufrimientos son para el pueblo,no
podemos oOlvidar.cue el teatro es un arte eminentemen-
te popular.

Dividiremos nuestro egtudlio critico en dos @artesJ}
na dedlcada a los autores y otra a la formacidn de
lag compafifas.

intre loe gutores se han dado pocas novedasdes en el
afio que acaba de verminsr tento en la aparicién de v
Jores nuevog, como en la originalidad y valor litera
rio de las producclones gue han presentado los auto-
res conoccidos.

"En el teatro de la Comedla, su empresario, el sgefior
Escudero, con la lmpunidad gque le ha dado el triunfo
naclonalista se dedica de nuevo al cultivo del géne-
ro inferior con la misma pasldén que slempre ha sentt
do por él y que ha convertido al mejor teatro de Es-
pafia en un teatro de bajo fondo de una cludad de pro
vincias. El mayor éxito de este teatro en la tempora
da presente ha sido "1Que se case Rita!" producto del
esclareeldo ingenlo de la familla Paso y que ya de
por sl dice bastante el titulo mostrenco pasra clasgi-
ficar este engendro, como digna del €lne Legazpl y no
del primer teatro espafiol de comedla. Ultlimamente se
ha estrenado en dicho coliseo "Las coleglalag" origk
nal de Leandro Navarro -el lnculto escritor-.No pode
mog Juzgar esta produccidén por ignorar la fuente ork
ginal de donde ha sido plagiada. Lo gque nog atreve -
mog & asgegurar es que sea cual fuere la calidad de la
obra original, al pasar por las desgracladas manog

del 8r. Navarro la obra habra perdido extraordinaris
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ente en callidsad.

En el miesmo teatro se ha estrenado como teatro de
nincs ls "Leyenda y vida de Caperucita encarnada" de
Sanchez de Neyra y Xlmenez de Sandoval. Eeta obrs co
noclda por ml desde hace mucho tiempo es de una gran
belleza, pero no es obra de nifios, sino todo lo con-
traric. Ke obra de una gran rebeldia social.El cuen-
Lo se desarrolla, en tres cuadros en verso -de gran
rigueza poética y de imagenes muy origlnales. Estos
tres cuadros son glosados por otros tres en unsg pro-
sa dura y sangrante dentro de un amblente de actuali-
dad. En la comedla, se establece premedltadamente,el
contraste gue ofrece sliempre la flceéidn poetica, con
la dura realidad de la vida. Se ve blen claro gue el
clima lmperial no era proplcio a esta produccién y
Llos autores se han visto obligadog a estrenar sclo
log tres cuadros en verso, es decir el cuento, como
Obra para nifios sacrificando la parte mas humans, es-
crlta para mayores, que hsbfan imaginado. log gutores

La compafifa que ha formado el sefior Escudero,es dig
na del género teatral que cultiva. Podemos destacar
de ella, una buena actriz estropeada POr suE exagera
cidn quizd dekids al teatro que linterpreta -nos refe
rimos a Guadalupe Mufoz Sampedro-. Una actriz de ca-
racter estimable, Antonia Plana. Una actriz cdmies
discreta, soledad Dominguez. Una damita joven con po-
glbllidades artisticas, la sefiorita Norliega y dos ac-
tores Jovenes brillantes, los sefiores Riguelne y Can-
dell, son los dnicos elementos que hsn gatlido reunir
la sensibilidad artistica de un empresgaric con 50 g--
fioe de experlencla teatral.

Nuestra catedral dramatlica, el teatro Egpafiol,ha gk
do rebajado artisticamente con el Imperio, a un gra-
do tal de medlocridad, como no tiene Precedente en la
higtoria de la dramstica espafiola. Al empezar la tem
porada de 1939 - 40, ha asctuado en dicho teatro, 1la
Compafila de Ninl Montlam. Esta actriz es una muchada
Osada, a gulen nuestras derechas han alentado deesde
un prineciplo, en su frescurs Yy desaprensién.lUnas ve-
ces ofreclendole,bsnquetes de desagravio, cuando los
criticos de los diarios de Madrid, la censuraban en
geus criticas, protestando de que en la primera clu-
dad de Espafia trabajara esta actrilaz, gue colocsba a
la misma a la alturs de una aldea. Otras dedicandole
artlculos elogloscs en los perlodicos de derechas.

En el estado imperial no han encontrado mejor actriz

Pa&ra nuestro primer teatro que esta sefiorita.Cano pri-

P

mer actor -digno de tal actriz- han llevado & Guiller-
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Marin, cuyo unico mérito, consisté en ser yerno
la amante de Ricardo Calve. EL resto de la compa-
a excepcidn de la actrlz Angelina Villar,lo com
an unos cuantos comicos de pueklo, o de la pipil
gse dlice en el argot teatral. ELl repertorio de
compafiia ha gldo, el reestrenc de "Santa Isabel
Eepafia’ de Msriano Tomas, la reposicidn de una o-
bra de Honorio Maura, el estrenc de "Csenas'" de un
autor novel y la traduccidn del italianoc de una obra
intrascendente. Ests Compafiia termind su lamentable
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¥ c‘rgu tenporada, a primerce de dic iemtre. Despues
debutd® la compafila Guerrero-Mendoza. En lLos velrtl ~
tantos dias que lleva de actuacidn, ha estrenado:'"La
Santa Hermandad", de Eduardoe Marcuina, gue-ha aur&ao

veinte dias en eL cartel y "La santa virreina" de J¢
£é Maria Peman, gue aungue tamblen dicen que ha ob-
tenido mueho éxito, esospechamos que ha de tener Lla
mi ema permanencia gue la anterior. Fernando Dlaz de
Mendoza y Maria Guerrero han logrado formar un con-
Junto estimable, compuesto por un saldo de rulnas nec
tabtleg, entre las gue destaca la ex-bella y ex-joven
Hortenela Gelabert.

Lo marca "Cifess'", como empresarla del teatro ¢démi-
co, logrd formar el mejor conjunto dramsatico que ha
actuado en Madrid dulsnte la actual temporads. Una
compafifa en la gque flguran: como primer actér y di-
rector, (Gaspar Campos; como primera sctriz, Carmen
Carbonell; actrices, Marla Gamez, Esperanza Ortiz,Ma
ria Cuevas; otro primer sctor Juan Espantaledn;acto-
res, Luls Pefla, Antonioc Soto, Arturo Marin y Julio
Francés. Han estrenado obras de Luls de Vargas,Serre
no Anguita, y una de Joaguln Calvo gotelo y Miguel
Mihura, que ha merecido muchos eloglos de la critica.
La actuacidon de esta compafila ha sido tan poco favo-
recida por el publico gue ha tenido que terminar a
los tres mesesg de su debut, slendo sgustlitulda por o-
tra mucho mas modesta capltaneada por Térslls Criado
Compafiia que hasta ahora no ha hecho mas gue reperto
rio, « :

En el teatro Infanta I[sabel, Arturo Serrano ha Lo-
grado reunir un buen conjunto, a excepcidn de la pri
mera actriz Isabel Garcés -otra Nini Montiam- En es-
te teatro se han estrenado dosgs okras de Jardiel Pen-
cela, gue han llegado a las clen representacliones.
"cui-Pin-sing", leyenda china esceniflcada por Agus-
tin de Foxa, Obra de muchas pretensiones, y que a pe
sar de las mismas no permanecid mas de dlez dlas en
el cartel. Ultimamente ha estrenado la obra pdstuma
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de Mufioz Seca . "La tonta del rizo",obra a la que . se
ha rodeado ce un ambiente tétrico, impropio de la
produccion del autor, y que segurasmente contribulrg
a cortar el é€xito de la comedis.

En el teatro Lara actua la compaifa de Valeriano
Leon y Aurora Redondo, con un conjunto .a propoésito
para el repertorlo de dichos actores. Debutaron con
el estreno de Arniches "El padre Pitillo", gue fue
cuspendida por la gutoridad y multado el Sr.Leon,ra
que,al parecer,el Sr. Arniches no esta bien viseto
en el lmperio. Despues han estrenado una obra de los
sefiores Qulntero y otra del Sr. Fernandez de Sevilla
En el teatro Reina Victoria, ha' sctuado, primero Ta-
gila Criado y iJPF“ m'ma Gascd y Fernando de Grana-
da, compafifa provinclana que ha estrensdo "El dell-
rio", de Anuonlo lentero y "Grist , P
sora de ldiomass" de Carmen de Icaza y LJic de d‘r—h

ontalba ha actuado, una compafifa 1frica que ha

scena repertorio y ha estrenado una ope-
'L maestro Luna; y dos veces la compafifa de
moza que ha estrenado lae toninadas necesa-
8 desarrollar sus cualidades de payasos.

En el CaLierén, el maestro Torroba como empres L.rJ.u
y auwor ha explotado su repertorio y estrenandolion
te Carmelo". En el Coliseum,el maestro Guerrero ha
estrenado "Los brillantes" y presentado los balles
de Lole Fuller. Loes demas teatros han explotado 1la
revista con éxito econdmico pero faltos de orlging-
Lldad y buen gusto. kn todo el afio no ha habldo una
sola novedad, ni una traduccidn interessnt e nd g
compafifa o un actor que hayan dejado huells. Lo que
sorprende es que los llamados lnzcriale
tal despreclo por el teatro clisico ausente
de los carteles, y que se contenten con dos caricat

a y Pe
A

;
turas de el, las obras de los sefiores Marquina
man. Con esto J con la ausencla de la escena de los
genores Benavente y Arniches y de los valores jéve-
nes: Garcla Lorca, Albertl, Casona, los imperiales
han conseguldo crear un teatro balkdnico perfecto.

m

Edmundo BARBERO










ESPANA EN EL TORMENTO

8A boca que se ha desgbocado contrs la orilla en-

tumeclda del fin de afio, ha decretado millares

de ejJecuclones. Caballo de dura boca,caballo

de Atlla, de furla lmpotente desbocadsa,igue genero-
ldad puede ofrecer?. N1 aun Justicla, porque el no-
tle elercicio de ella exige paz de espiritu y alturs
de lntenclones. Sumergido en la ruindad de las tris-
te hora espafiola, lrzcundo ante la despedazads patria
que le desprecia y le odia, el general Franco ha a-
rrojado eobre la resigneda faz de los espafioles pals
bras de venganza ingatlsfecha. A traves este dle-
curso encabritado gl fllo del afio atroz gue muere 'y
gl afio lnterrogante gue des x1e1m, se han puesto de
manifliesto muchas miserias de la pobre Espafia. De un
Lado hambre “euera gconémica, paro, ruinas... De
otro una egv¢n7u & poblaclén penal, uns represion ce

=

da dis ﬂstlWLlOaGa, unz sorda guerra a muerte entre
el goder tiranico y minoritario y las lnmensas capas
gociales amordazadss por la persecucldn

VQCLLJHLO entre una pausa tolersnte o una agudlza
cidn de la ferocidad represiva, Franco hs tomado el
gsegundo camino. Aun espera encontrar rincones en las
carceles donde aherrojar espafioles, aun exlge anchosg
taplales de cementeriog proplilcloeg a fuegllamientos en
mnaega.

lgue triste, fria y sobrecogedora realldad espafio -
la!. BaJo el slgno gangriento de la palsbra del Tirs
no se vislumbra tods esa turbtia tempestad de odlo,de
venganza, de crimen que es la doctrina politica Mel
Eetado naclonal-sindicalista.

Pero hay un futuro de glorla -el alba de oro rube=—
nlana- cernlendose gobre lss casbezas estolcss de los
gue contemplan la tragedla de Espafla a traves de lac
iurae rejas de Las prlsiones frangulistas.
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LLUVIA

E pasado casi toda la tarde sentado sobre la cama y mi -
rando por uno de los tres balcones que tiene nuestra ha
bitacién. Llueve intensamente ¥y la calle estd casi de -

sierta. El general Concha, cabalgando inecansable en su caba -
1lo de bronces extiende el brazo verde para cerciorarse de que
no ha cesado de caer agua: duda entre cumplir con su deber de
estatua ecuestre y seguir cubriendose de orin, o cobijarse en
un portal cercano hasta que escampe. Se decide por la inmovi-
lidad porque seguramente no le dejarian entrar con el ecaballo
en la casa y el animal es algo inseparable rpara 8l. Los tran-

-vies, aumentado su eterno "alld voy, alld vay" por la humedad

que les produce ronguera, tienen prisa por llegar & la coche-
ra y hacen los viajes mucho mas rapidamente. Cuando algin fu-
turo viajero, mojado transeunte, les hace sefial de parar, gru
fien malhumoradamente y el conductor tiene que hacer desespera
dos esfuerzos para vencer la resistencia y que el coche se de
tenga. Apenas suena la campanilla para reanudar la marcha da
un brinco. Los viejos carruajes, bajo la lluvia que barniza
de amarillo trasparente la deslucida pintura, se sienten remo
zados y se imaginan ser fragatas de tres puentes en ruta para
lejanas playas y costas por medio de embravecidos oceanos.Con
aire chulesco de desprecio van desalojando el agua que corre.
por los carriles, como si escupieran por el colmillo,

Los automoviles, se persiguen por la brillante ecalzada lla-
mandose ‘unos a otros con insistencia con el siseo de las rue-
das, y con friolera pereza recogen las ruedas bajo los guarda
barros, dejandose resbalar suavemente por el asfalto con el
minimo de esfuerzo. Pasan ¥ repasan esos automoviles sieteme-
sinos, nacidos antes de término que, para ser lo mas pareci -
dos posible a ratas de agua, llevan un nombre de roedor. Son
los gque mas satisfechos se sienten por la 1lluvia. incesante;es
t4n en su elemento, son los tinicos que pueden pasar por deba-
Jjo de los charcos. A ello se debe el que sean bodos cerrados
y lleven, como medida de seguridad un salvavidas en la parte
trasera. I

Tambien los guardias civiles parecen satisfechos por la 1lu
via. Envueltos en sus capas, respiran satisfechos notando en




sus espaldas el balanceode esa giba de guita y pon con gue se
adornan en ocasiones. Cada gota que les cae sobre el tricornio
borra un poco del polvo de humanidad que los cubre y ve dejan-
do al descublierto la esencia de hule benemérita: paso corto,
vista ldrga, mala intencidn y desconfiar del compafiero de pare
ja. Cuando todo el tricornioc brilla, mueven la caheza orgullo-
samente; de nuevo han adquirido la preponderante posiecidn que
en otros tiempos tuvieron: ahora los reflejos llamen la aten -
cién de todo el mundo y el nesro charolado es como una mortaja
de etigueta para el alma, :

Por los cristales van deslizandose las gotas de agua y de
vez en cuando se encuentran dos de ellas. Se abrazan tan fuer-
te, tan efusivamente gque sin darse cuenta precipitean su caida,
que solo raras veces se detiene vy eso cuando estan exhaustes
por la carrera. Deben lanzar tremendos gritos de auxilio pormue
ge vé como las gotas proximas quieren acudir en su ayuda y cé-
mo en ocasiones perecen en la empresa.

Al111 abajo, en el paseo central, hay un gran charco. Las go-
tas al caer le hacen tomar la forma de una media cebolla mudias
veces repetidas. Nadando en é1 hay un papél que se esfuerza en
llegar hasta las orillas, Parece que lo va conseguir, No, una
racha de viento le hace volver, volcado, al centro.

Junto al bordillo de la acera corre el agua atropellandose.
lie fijo en dos hojas, anchas, de castafio de Indias., Se adelan-
tan la una a la otra alternativamente, como si estuvieran emsa
yvando un baile. Dan vueltas sobre si mismas, vueltas vertigi
sas unas veces, pausadas otras, rozandose con la punta de los
dedos. Se detiemen, pugnan por seguir adelante, se libran de
log fremos gue las sujetan, iya estédn contentas!

Tambien las hojas son felices cuando llueve., Asi pueden co -
rrer mundo, ir a hacer visitas a las amigas de arboles lejanos
Calle abajo siguen su camino. De repente un automovil gue se
detiene, se acerca demssiado a la acera y la rueda homicida }
ce ] agua sobre las loszs de piedra y alli quedan las
dos hojas que muy pronto desapareceran trituradas por los piés
e los transeuntes. Se acabd su alegria. Realmente la civiliza
eidn ha venido a matar muchas ilusiones.
rra himeda. Abro el bal -
e¢én y respiro fuerte, pero estamos demasiado altos para que pue
da llegar hasta aqui. En eambio la lluvia me cae sobre la cara
y me produce una agradable impresidn, ihace tanto tiempo que no
me llueve encimal

le gustarfa salir a la calle y pisar en todos los charcos,co
mo hacfa de nific con gran desesperacidn de mi madre. Entonces
era tanto mas feliz, cuanto mas a concliencia me mojaba los za-

s

&
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vatos; quizéd tambien podria serlo ahora. Estoy harto de estar
geco, de no tener que mudarme para evitar un buen  catarro des
pués de una mojadura. Chapotear en el agua es de las cosas que
se hacen con mas alegria sincera., Hasta las personas nas gra-
ves y serias gustan de palmotear en el mar,

Los canalones que bajan del tejado, resuenan satisfechos sa
liendo del letargo que el sol les produce. Al fin vy al cabo
pertenecen a la familia de los lagertos; muchos de ellos in -
cluso conservan garras y cabeza, Por su interior bajan, arras
trados por el agua, los rayos de luna gue se quedaron dormi -
dos la pasada noche sobre las tejas. Cuando llegan al suelo
quedan extendidos, sin fuerzas pars remontarse de nuevo. Se
los ve relucir; si tienen suerte y esta noche hay luna podran
agarrarse a un rayo herman¢c y desaparecer.

Sin embargo, esta lluvia de hoy es triste, No tiene la ale-
gria de los chaparrones ni las carcajadas de los truenos, ni
el vivo resplandor de los reldmpagos. BEs una lluvia mondtona
gque cae como por obligaeidn, por no dejar mel a la estacidn.
No es difieil comprender gue si pudieran se quedarian las go~
tas, blen calentitas, en sus lechos de nubes. Ademds falta u-
no de los incentivos que tenfa para la lluvfa el precipitarse
gsobre la tierra: las parejas de enamorados. Ahora no puede o~
bligarlas a refugierse, muy juntos el y ella bajo el paraguas
porque y& no hay parejas de enamorados ni paraguas por las ca
1les. Al menos yo no veo ni a unos ni & otros aunque la Caste
llana fué siempre en estos trozos, lugar preferido por los a-
mantes, Hable por experiencia.

Sigue llovierndo y al cerrar la noche los faroles se dan los
ultimos togques Bn el espejo antes de dedicarse a enamorar es-
trellas en vacaciones.

Cierro. las persianas y me gquedo pensando en todo lo que llo
vido sobre mi alma dursnte los dltimos tres afios.

Aurelio ROMEO.
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(CUENTO)

SEABA, BEra su paseoc favorito.To

das las tardes cuando el sol ya
ce fatigado de dar su luz al dfa po -

niendo malvas y verdes veronés sobre
la calma del puerto, élL gustaba de dia
logar con su rulqncol{a sobre aguells

e ba . en las
mares con viento sur ror sobre
De las torres de Santa Lu-
1, silete campanadag ‘“"MLO“o—
sas gue iban a morir ahogadas sobre el
suave ondulado del agua. Paseaban a su
igual a lo largo del muelle gentes

jue en su maycrla le eran conogidas.

Don Alberto ¥ Don Mauricio, dos vie -
jos econsigna de barcos cesteros
ayer, ¥ acaudalados
cillos en su trato su porte y sus ma-
neras. liarchaban los dos, sus manos a
la e empufiando sendos bastones
de £11 y palo de madera mo
ble, traidos fe alld...de Filipinas ,
cuando estas islas se
de lladrid. Era muy
blar de cosas de la ms Una tarde al
cruzarse Rafaél con ellos oyd decir a
Don Alberto: vAgui tenia yo mi barco

cuando el liachichaco. 4Recuerdas?, el
"Comercio"...". Habia una tembLoroga

emocidén en las palabras Cel anciano .

zueses, sen-

Sentados sl borde del muelle, pesca
dores por aficidn, artesancs, gentes

que por su aspecto bien pod: ser
s en ldbregas oficinas, obre-

o

{:,':‘-.",.HJ_Ou'

ros manuales siempre hundidos en lo des
tartalado de los talleres, tendfan su a
parejo al agua en espera de la pesca ue
habrfa de ayudar su mesa humilde. Habfa
uno a quien siempre le hacia compafifa
su mujer y dos nifios, sus hijos, que da
ban gritos de jibilo cuando veian cole-
tear desesperadamente al pez dorado du-
rante el trayecto que va del agua la pe
quefio canasto donde guardaba su pesca
casi amorosamente.

El que siempre estaba rnhdeado de va -
rias personas que le admiraban era u n
individuo de grandes bigotes y sombrero
de “aJa que practicaba .su deporte con-u
na 1 ufsima cafia maravillossmente apa
rejada, Los chicog le mirasban con curio
gidad y envidia una pequefia manivela de
la que se servia para acortar o alargar
la cuerda segun la necesidad. Cuando lan
zaba al aire su anzuelo era como un do-
mador de sirenas, de largo 1litigo ¥y ges
to altanero, Se sentia admiradc, tan ad
mirado que ponia afectacidn en sus moda
les. Se preocupaba tanto de la admira -
cidn 'que despertaba que la mayor parte
de lac veces los peces le burlaban ha-

ciendo gue de *caoz qaellos pescadores
fuese él el de mas escaso
Rafeél le era antipatico. e
otro viejecito, con su boina e~-ann ha-
cfa los ojos y sus manos temblorosas al
enganchar el pedazo de muergo en el an-
zuelo.

En unss escaleras alfombrades de al -
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gas, lustrosas de lfguen. con grandes

Jillones adheridos en el muro exte-
rior, "El Chiguirri" miraba su barquia
balencearse blandamente, itan limpia!
reluciente como no habia otra. A ve -
ces preguntaba a los paseantes: & Qué
damos una vuelte por la bahfa? Ya no
tenfa edad para salir a la mar.Por lag
mafianas pescaba con su hija Modesta
dentro del puerto. Por las terdes bien
baldeada la embarcacidn la alquilaba
a los sefioritos que venien de tierra
adentro. Les acercaba a los grandes
barcos ‘anclados en el centro de la ba-
hie alld en "la canal". Se reia de e -
llos. Muchog, euvando miraban al agua y
le veian, mas-verde, mas oscuro de azu
les y el balancep aumentaba ligeramen-
te, 5¢ agarraban instintivamente a los
asientos y la expresidén de la mirada
se hacia temerosa. Recordahba é1 ante
el miedo de esas gentes, aguellas mafia
nas en gue habia gue pasar la barra de
lMouro a fuerza de remos. Rafasl le co-
nocia, Muchas veces le habfa paseado
en Su lancha mientras le contaba pasa-
jes de su vida, recuerdos de la calle
Alta y de la cuesta de Gibaja, que e ~
ran como piginas de Pereda bellamente
reformadas por la sencillez, en las pa
labrag del viejo "Chiguirri". Casi ‘to-
das las tardes, Rafaél se detenia y
charlaba con 81 un buen rato mientras
fumaban un pitillo que aquél ofrecia.
Después seguia su paseo.

Se cruzaba todes las tardes con va -
riag parejas de enamorados gue paseban
silenciosas, con tristes ojos de aman-
tes. Una de estas parejas iba siempre
rifiendo, Rafadl no se explicaba esa ca
pacidad de excitacidn, de tenacidad en
el pugilato polémico. Un dia los vid
pasar muy alegres, muy contentos; por
primera vez sgonrientes, hablaban con
cordialidad.

A partir de agu# dia no los volvid a
ver juntos. Solo a él le encontraba de
vez en cuando raseando con aire satis-
fecho y llevando un libro bajo el bra-
z0. La discrepancia en el amor es mu -
chas veces el excitante de la pasidn ,
pensaba Rafadl.

Sus pisadas sonaban opacamente, Por
entre las renuras simetricamente colo-

cadas entre tablén y tablén, se weia &l
mar batir las piedras cublertas de zl -
gas; en la bajemar, a los cangrejos an-
dar perezosamente sobre ellas.

A Rafaél le absorbia de tal manera el
mar, su contemplacidn, que llegaba a no
pensar absolutamente en nada, Paseaba
semiinconsciente dando rienda suelta a
sus sentidos. N& pensar en nada. Se le
antojaba una felicidad inigualada.Solo
los malvas de la tarde, la sirena de un
barco a lo lejos, el murmullo de la ma-
rea bajo sus piés. A veces, un gritodes
garrado de pescadora llamando desde el
muelle a un hombre que pescaba solita -
rin alld en el centro de la bahia,

Aguella tarde, un barco de cabotaje
descargaba en horas extraordinarias. Un
equipo de hombres, reducido, hacfa el
trabajo. La grua mordia los pesados far
dos con una actividad desmesurada, gru-
fiendo sus cadenas, sSus engranajes y su
mequinista, Rafaél se habia detenido
frente al barco y observaba la descarga.
iOh el placer tan espafiol de ver traba-
jar!

De lo alto de aquella maquina grufiido
ra vino una voz hiriente a meterseen el
oido de Rafaél con punta acerada, enve-
nenada de desprecio:

~-iEh, td! iSo idiota! &Qué haces anf?

Rafaél levantdé la mirada, Un hombre
de cara tizpnada de grasa ‘le mireba ira-
cundo,

~,Es a mi?, preguntd desconcertado,

-iA quien va a ser! &Qué haces ani?
&No ves que te puede caer un fardo?

Efectivamente, la carga pasaba exacta
mente sobre el punto escogido por Rafael
para presenciar la faena, Un fello en
la tenasza de la grua y podria guedar a-
plastado. No supo cdmo reaccionar. No e
ra cobarde. Pudo haber contestado al in
sulto con otro mas fuerte, Pudo no obe-
decer. Pero nd; con el insulto ardien-
dole en la oreja, se fud cocn ese conple
jo deprimente del hombre gue se ha vis-
to en ridiculo y no le ha vengado.

iSo idiota!, iSo idiotal!, iSo idiota!l
Seguian alli las ralabras. Dejd el mue-
lle. Se internd en la ciudad. En el pa-
seo principal paseaba la clase media ,
la aristocracia y el pueblo. Los sefiori
tos mireban a las modistillas, Los jéve




nes del pueblo a las chicas de clase me
dia; los tristes de esta clase a las a-
rigtderatas. Nadie estaba en su sitio .
Rafael cruz¢ el paseo diciendose: "Estu
pidos, nunca estareis de acuerdo..Todo

esto no es nada mas que hambre sexual y
ramploneria',

Llegd a su casa, La familis no habia
llegado ain, Su madre y su hermena segu
remente formaban parte de aguellas gen-
tes a las que &1 momentos antes nabia
llamado estipidos. Su padre jugaria al
tresillo en el elub, hablando con sus &
nigos de vulgaridades., Solo la doncella
Mercedes estaba en su sitio; allf, como
una esclava dia y noche a excepcidn de
cuatro horag, los domingos, en que le
daban libertad para hacer lo que quisie
ra. Muchos dias la rifieron por retrasar
se media hora, Entonces lo gque aguella
pobre chica escuchaba era de una injus-
ticia que a Rafael le hacfa sonrojarse.
"\iis padres son unos déspotas; mi herma
na una nifia deslabazada, pretenciosa...
una desgraciada", se decia, pero sin em
bargo los queria. Era la fuerza de la
sangre, Una tarde en que la reprimenda
hebia sido mas fuerte gue nunca, al cru
zarse con Mercedes, la dijo:

-No les haga usted caso, Tienen el co
razdén de peluche, Dentro de sus cabezas
solo hay vulgaridad y soberbia.

liercedes no supo nunca lo que guiso
decir el sefiorito, mas el tono le fué a
gradable. Era al fnico gque ella queria
en la casa, Si no fuese por él...

Le abrid la puerta.

-Buenas tardes, sefiorito.

-Hola, Mercedes. éNo hay nadie, ver-
dad?

~Todavia no han llegado.

-Deme usted un vaso de agua, por fa -
vor. Llévemelo a mi cuarto.

Dei6 su sombrerc y marchd directamen-
te a su habitacidn. Salid al emplio bal
c¢dén que mireba al mar. Las luces de ai-
tuacidn de los barcos anclados en el pu
erto empezaban & encenderse, A lo lejos
el parpadeo del faro de liouro se desta-
caba sobre un cielo de fndigo pdlido a-
briendo paso a la noche gue se acercaba
por los montes de Pas, Apoyado sobre el
barandal, Rafael ofa claramente, aunque
lejano, el ruido de aguella gria maneja
da por aguél miserable. Ahora le odiaba

ferozmente., Mirseba a la superficie os-
cura gue encerraba la curva de 1

a ba -
hia, y le parecia ver escrito sobre e-
lla upas inmensas letras de desprecio
que decfan So idiotal. Sentfa ganas
de echer a correr y volver a aguél lu-
gar y abofetear aquél gue le habfa in-
sultado.

-Sefiorito, agui tiene usted el agua,

~-Gracias, Mercedes.

De un solo trago vacid el waso.

-lucha sed tenia usted.

-8f. El paseo de hoy me ha hecho tra
gar mucha guina. Figurate, me han lla-
made idiota.

-iAhi va!

-5i, idiora. &1 crees gue yo soy i-
diota, Mercedes?

-#l idiota es el gue se lo ha llama-
do a usted, Cuando se han peido todos
esos libros que tiene usted ahi, es
vorgue hay algo en su cabeza.

~-Pues ya vés, me lo han llamado... Y
ademds no le he roto la cabeza.

~-Es mejor despreciarlo. Fues ande...
S1 usted es idiota el es un,..Bueno,va
le mas que no lo diga...

-,Qué vas a deeir?

~Una cosa muy fuerte.

-Dila.

Soné el timbre de la puerta, Merce -
des salid corriendo a abrir, Eran la
madre y la hermana de Rafaél, Este vol
vidé a quedar otra vez solo, apoyado en
el barandal del balcdn. ~umenté su pre
ocupacidén, su tristeza. El que Merce =
des no hubiege proferido el insulto que
merecia el que a &1 le insultase, le
molestaba. Sentia esa desazdn idéntica
a la que desde el momento de sentirse
insultado, estaba mordiendole .su amor
propio. Tambien ella se habfa quedado
con las ganas de contestar, de insul -
tar a su vez.

Se abrid la puerta de la habitacidn.

Ira su madre. Conservaba aln el som-
brero puesio. Sin soltar la manivela
de la cerradura, dijo:

-.Estas ahi?

-5i, agul estoy- contestd Rafaél,

Su madre cerrd la peurta y se fué .
El sonrid pensando lo imbecil de la es
cena y del breve dialogo. &Estas ahf ?
sf, agqui estéy. iQue majaderia!

Le noche recien nacida, hacfa mas vi
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vas las luces gue momentos antes veia
lueir timidamente, La gria que le obse
sionaba habia enmudecido. E1 murmullo
que subfa del paseo cercano se apagaba
lentamente. Las casas se encendian;por
gus balcones lanzaban a la calle los
gritos de la radio. De los mas cerca -
nos venia el ruido caraseteristico de
los cubiertos al chocar entre si. Es -
tan poniendo las mesas, Es la vida.lLos
tontos igual que los listos, los bue -
nos que los malos, tlenen que engullir
cantidades de porquerias para seguir
con sus tonterias, sus sensabeces, sus
maldades y buenas acciones, decia Ra -
fadl, hablando para si a media voz.

Una gran tristeza le invadia el alma.
El viento guave del verano trafa rdfa-
gas perfumadas de mar que enervaban los
sentidos. Vid venir vor la calle a su
padre, le acompafiaba un amigo gue Ra -
fael no conocfa, Se despidieron carifio
gsamente, ¥y el padre entrd en la casa,

\hora a comer...Como ayer y como an-
tes de ayer...como siempre. Sentarse a
la mesa con sus padres, su hermana, &
oir vaciedades, a no estar de acuerdo
nunca.

-No pisnso cenar, no tengo ganas- se
dijo.

Momentos después vino su hermsna a
decirle que fuese a cenar.

-Di gue no tengo gemas de cenar. Ha-
cedlo vosotros.

~5No vas a cenar? &LPor qué?

~No tengo ganas,

-Me parece una idiotez.

Cerrd la puerta y se marchd,

Rafadl al oir el insulto repetido en
tan breve espacio de tiempo, sintid ga
nas de alecanzar a su hermena y estran-
gularla. 0pté por seguir donde estaba.

Martillesban en sus oidos las cinco
letras insultantes: iIdiotal! ¢(Por gué
me ha llamado idiota? ijQulen sabe! Pue
de ser gue lo sea. 4iQulen me diee que
né?

Empezd todo un examen de su persona-
lidad. Era la hora de la sinceridad
consgigo mismo., No habia de engafiarse.
Tenfa su carrera de abogado; habfa he-
cho sus estudios con facilidad, se en-
contraba con fuerzas suficientes para
llegar a ser juez, registrador, nota -

rio, y tantas cosas mas, pero no era su
Ticlente. Pensaba en sus amigos,.en Car
los, por ejemplo. Carlos entendia, com-
prendia muchas cosas que'a €l le esta -
ban vedadas. Hablaba de pintura con un
conocimiento al cual é1l, que se habia
preocurado del estudio de ella, mo al-
canzaba; e igual le pasaba con la misi
ca y la escultura. ¢Por qué? Leia a
Nietzsche, a Spinoza y tantos otros y
ciertos pasajes eran como esas lecturas
que se hacen en suefios sin coordinacidn
posible, Sin embargo, Carlos los leia
con una claridad meridiana, despuds. ha-
blaba, filosofaba sobre ellos. Ademds ,
este eterno hacer las cosas a contra ma
no, este cambiar el impulse de su perso
nalidad. Acudfa a su memoria la tarde
en que encontré a Lucia, a quien tanto
habia amado en silencio., ELl rubor acu -
dfa a su rostro, ahora apoyado en sus
manos, a su vez ardorosas por la desa -
gradable sensacién del recuerdo. La en-
contrd sobre la terraza del Casiro. La
dijo todo lo contrario de lo que sentia,
que a él le gustaban las mujeres rubias,
que odieba a los nifios, que el arte le
tenia sin cuidado. Ella era morena, ama
ba a los nifios, su mayor preocupacidn e
ra la literatura, dibujaba extracrdina-
riamente bien, Demostrd con torpes argu
mentos la fealdad del mar, aguello que
mas le entusiasmara, Ella le llevd la
contraria, tenfa mas fuersa de expre -
sién para elogiar lo que a &1 le hacia
estremecer su contemplacidn. &Por qué
habia hecho aguello? Luecla se fué con
la impresidn de que era un cretino. Pe-
ro no lo soy, né. Pienso como ella, po-
driamos unir nuestros dos pensamientos
¥y confundirse en uno solo, Sin embargo,
..+Carezco de inteligencia, no actdo
con talento, soy un estipido,.una lista
interminable de numeros pares y nones ;
el uno, g0y inteligente; el dos, tonto
perdido; el tres, vuelvo a la inteligen
cia; el cuatro, a la estupidez, y as{
toda mi vida. {Quien sabe? (uizd el ma-
quinista de la gria me conozeca sin yo
saberlo, Por otro lado, cereo que soy sen
sible, percibo matices ante lds cosas
que estoy seguro muchog no recogen. nse
blando placer casi angustioso en su de-
leite gue siento por las tardes junto




al mar. Es producto de Uma sensacidn
inteligente, de una cultivada percep-
cidn que me lleva a ella puntos de am
paracidn gue he sentido a través de
los poetas, de mis lecturas. Pero es-
to que yo creo me pone al nivel delas
inteligencias claras, {qué sera compa
rade con aguello gque sientan otros han
bres, Carlos mismo?

La tristeza cerraba ain mds, duro la
Z0 a su garganta,

Lucfa es superior a mf. La vida an-
te ella es una amplia perpesctiva de
limitados contornos. Para mf, un in -
trincado panoramas que me presta atemm
dora miopfa. Entonces, épor qué tan -
tas veces me ha parecido hablar con u
na nifia los primeros pascs de la vide?
Agquella tarde en que tanto deseaba de
cirla todo su amor, solo se le ocurdd
hacerla ver que tenfa unas manos feas
desproporcionadas a la exacta medida
de los brazos. &uué tenfa 81 que de ~
cir de aguellas manos que envidiara
Botticelli para copiarlas? ¢Lo vés 2,
ge decia deseperado. &Por qué cuando
recuerdas sus manos golo acude a tume
moria el recuerdo de Botticelli? Re -
curso manido, vulgar, lo han hecho to
dos los mediocres. Carlos las habria
comparado con tantas cosas admirables
++.6A qué acudir a Botticelli si sus
menos son como dos alondras cantando
a la mafiana, dos alargadas nubes enwun
alba clara; dos suspiros sonandote al
ofdo; dos versos de luz; dos blandos
rincones para ser besados?

Mafiane me mercharé. Abandonaré mi
carrera, 4para qué la quiero?...Es i-
nutil, no me iré. lle quedaré aqui jun
to a estos familiares que tanto quie-
ro a pesar de su medioeridad, Estos
tres seres vulgares que creen gue soy
una lumbrera, que se asombran de tanto
1ibro leido. Y esta pobre liercedes,mal
tratada por todos, esclava de esta po-
bre familia vulgar y a veces desprecia
ble, Un buen dfa me moriré vy en el mun
do no paserd nada. Solamente me llora-
rén estos tres seres que me quieren,
llorard lercedes que tanto quiere a su
"gefiorito". iSefiorito! iQué odiosa pa-
labral Que putrefacecidn! [Uué asco!

No puedo mas, me ahogo.

Abandond el balefn de sus meditaciones;
cruzé la habitacidn, cubiertas sus pare-
des por aquellos libros que tantas horas
de encanto le hebfan proporcionado.Abrid
la puerta de la escalera en silencio. Sa
1ié a la celle. Atravesé el paseo, ahora
desierto. Sin derse cuenta se encontrd
de nuevo en el muelle, solitario ya. E
recuerdo del insulto se agudizaba. Sus
manos se cerraban haste clavarse las u-
fhas en la palma, Sus pisadas sonaban so-
bre la madera del muelle lugubremente.

De pronto gquedd clavado en el suelo.Ha
cia €l avanzaba el maguinista de la grids,
aguél que no hacfa mucho le habfa 1lama-
do idiota. No pudo contenerse, Fud hacia
él. Se agarré a la camisa de mahén, a la
altura del pecho y con su pufic derecho
dispuesto, le dijo:

-Oye, migerable. Repite lo de antes,
ianda! Vuelveme a llamar idiota.

Una bocanada de alcohol trasegado lle-
86 hasta é1. El hombre, al sentirse ata-
cado profirid una blasfemia. El pufio de
Rafaél chocé contra la boca desdentada.
Brotd la sangre de entre los labios del
maquinista. Rafaél no pudo darse cuenta,
la rabia le cegaba. Lucharon como dos
desesperados. Sus cuerpos proyectaban u-
na sola sombra sobre el agua alta en 1la
pleamar, Como un pez en la noche océdni-
ca trazé en el aire su curva la navaja.
Por debajo de la axila izquierda gquedd
claveda en la carne de Rafadl, Mientras
abria sug costado el acero, tuvo tiempo
de pensar:

"Tiene razon., De nuevo has cometido u-
na idiotez, Rafaédl".

No pudo pensar mas. Su corazdn se ha -
bia partido en dos pedazos. Cayd pesada-
mente sobre las aguas oscuras, El magui-
nista arrojé su navaja a la mar salada v
huyd horrorizado de su crimen.

Sobre las aguas, alli, bajo las made -
ras del muelle, sobre las gue tanto gus-
taba é1 pasear durante el crepisculo, sa
1ian a la superficie rojas manchas de
sangre que la noche oscurecia,

Santiago ONTANON,

25




— = B ¢




JUAN RAMON JIMENEZ

rincipe de la lirica egpafiola, este viejo andaluz del
sudoeste atldntico, qué plenamente ha cumplido,a 1o
largo de su vida, una deslunbrante estela de autenti
ca, pura e inefable poesia. @ldsico por la eternidad de su
acento, por la universalidad de su obra, ha enriguecido la
gran generacidn poética a la cabeza de la cual el nombre
de J.R.J. tlene resonancias de "padre y maestro migico".
Nace en lMoguer (Huelva) -188l-, y publica su primer li-
bro a los diez y nueve afios, Su obra es inmensa -treinta &
més libros- , llena de intimas corrientes, de diversog a-
centos, de miltiples variaciones ¥y matices presidida siem-
pre por una delicadisima y sencilla originalidad de altisi
mo poeta. Encastillado en su soledad gque €1 llamé gonora,
insobornable a la presidn de movimientos literarios casi
siempres esteriles y fugasces, ha conservado intangible su
grave y desdefioso apartamiento fecundo como ningvno de su
tiempo. Los propios titulos de sus obras -"i&a la minoris
siempre"!- dan con fiel exaectitud la alta atmofera de su
poesia: "Arias tristes", "Jardines lejanos", "Pastorales",
"Poemas majicos y dolientes", "El corazén en la mano", "Me
lancolia", "La frente Pensativa", "Pureza", "El silencio
de oro","Eternidades"... Sobre estas pielras empapadas de
un lirismo sugestionador que a veces recuerda vagamente en
la transparencia de los versos a aquel sevillano gue salvd
nuestro romanticlsmo con la idealidad de su Rimas,descansa
el gran tesoro literario que constituye la obra del primer
poeta espafiol contemporaneo, Jusn Ramén Jimenez.
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NOCTURNO

Eetd deslerto el Jardin.
Las avenijas se slargan
penumbra
. le jena.
- Ha coneumado el crepusculo
su holoecau ¢ escarlatsa,
' del clelo

¥y de

- fuel idas aguas-,
las palges

del lerra bajan
un o nuev os

¥y un PPL“COT de ten4ef rafagas...
o8 arboleg no se mueven;

eés tan humana su calma,

aue asl parecen mas vivos

gue cuando ajltan las ramas.

-... Y en la onda trasparente
del cenit ve-uoso, vagan
mlisticlemo de suspliro

y perfume de pLegarlas--

IQué triste es amarlo todo,
sin sater lo gque se ama!
-... Parece que las estrells
compadecidas me hablan;
pero, como estan tan lejos,
no comprendo sus palabras.-
IQue trlste es tener sln flores
el santo jJardin del alma,
gofiar con almas en flor,
gofiar con sonrleas plécldase,
con ojos duleces, con tardes
de primaverss fantastlicas!...
IQJ& triste esa llorar, sln ojos
que contesten nuestras ldgrimas,
egtando toda la noche,
como unog ojos, mirandolas!

..+ Ha entrado ls noche. EL alre
trae un perfume de acaclas
y de rosas; el jardin
duerme sus floresg... Mafansa,
cuando la luna de esconda
y la serena alborada

m




trangullo

de sug lirios y sus auras,
ge lnundaran de alegria
estas sendas solitarlas;
vendran lLog novios por rosas

para sus enamoradsas

og y log pajar
Jugardn dichososg... !Al
de oro, gu

ras la nube

a8 lagrimas!
u a desgleirese
en esa tlnta tan vaga,
1e¢ 1lnunda el espaclo de ondag
iras, fragantes y palidas!
Ah, sl el mundo fuera sleumpre
uns tarde perfumada,
yo lo elevaria al cie!
en el caliz de mi alma

las esqullas de las

5

it

tiemblan, bajo el eclelo azul,
as Va

ge duerme el sol en 1

¥y, en la ribera dorada,
guefian log &rboles verdes,
al ir lLloroso del agua.

EL pastor descansa, mudo,
gobre su larga cayada,
mirando al sol de la tar
de primavera, y las mansa
vacas van, de prado a pr
gukblendo haecla la montah
al gon lejano y dormldo
de sus esquilas con lagr

.we ERSGEOR, toca un alr

e viejo
y quejumbroso, en tu flauta;
llora en estoe grandeg valles

de languldez y nostaljla;
Llora la yerba en el suelo,
Llora el diamante del agua
Llora el ensuefio del sol
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og ocaeog del alma.
iQue todo, pastor, se inunde
3 el llanto de tu flauta:
al otro lado del monte

an los campos de Nspafa!

III

|Mafiana de primavera!
Vino ella a besarme, cuando
una alondra maflanera
subld del surco, cantando:
"IMafiana de primavera!"
.6 heblé de una mariposa
5, que vl en el sendero;
y ella, déndome una rosa,
me dijos "!Cuanto te gulerol
INo sabes lo gue te guiero!"
!Guardaba en sueg lablos rojosg,
tantos besos para mi!
Yo le besaba los ojos...
-"IMis ojos son para ti;
tu para mis lablos rojos
El cielo de primavera
era azul de paz y olvido...
Una alondra maflanera
canté en el huerto aun dormido.
Luz y cristal su voz eras
en el surco removido...
!|ilafiana de primavera!

M

IV

Trlgteza dulce del campo.

La tarde viene cayendo.

De las praderas segadas,
Llega un sguave olor a heno.
LOs plnares se han dormido.
gobre una colina,el clelo

es tlernamente violeta.

Canta un rulsefior degsplerto.
Vengo detras de unaz copla

gue hatls por el sendero,

coplas de llanto, aromads

con el olor de este tlempo;




\
DOS
PR LET el 4 nos halleremog. Las temblorogas wmanos

apretaran, suaves, la dicha consegulda,

por un sendero solo, muy lejos de los vanoe

culdades que ahora lnquletan la fe de nuestra vida
Lag ramag de -logs sauces mojades y smarillos

nog rogzaran las frentes. En la arena perlada,

verbenag llenas de agua, de calices sencillos,

ornaran la lndolente paz de nuestra pisada.

Mi brazo rodeara tu mimosa clatura,

tu dejaras caer en mli hombro tu cabeza,

ly el ideal vendrd, entre la tarde pura,

a envolver nuestro amor en su eterna kbelleza!

VELANDO A CLARA

IQué bella eres, pobre cabeza adolescente,

en la blandura tibla de la dulece almohsda!
lgué nobleza la de tu Qe:ndiqeﬁ. indolente,
1

de tu melancolica desldia reclinada!
-R0ja, la tarde muere en nubeg suntuosas.
Una algarada sorda nog llegs de lo lejos.

La mano del ocaso prende rosa
entre las musgelinas y alla por log espejos...

No g€ qué placldez nos envuelve en penumbra.
Aungue egtames tan cerca, !a aqué 1lluslidn nos vamos!
.+« Sublta, una luz agria y equivoca se alumbra,

a
8 y rosas
i

@

y,como en otra estancla,de pronto, nos hallamos.-
Te quejas... !Que ternura la de tu boca psaliada,

donde la fiebre pinta sus falsas p:Lmameras!
1Qué suavemente oprime tu fina mano calida!

1

1
Icémoe me mirass desde tus enormes ©oJeras!
lAy,sl esa sombra tra)ica gque te inunda,no fuece

mas gue el nublado vago del canssnclo de un disg!
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!sl, maflana, la aurcra !Levanta! te dl jese,
y te lrgulerzs segura, radiante de alegria!
!si, sil, gefior, sefior, que padeciste tanto;
da utra vez su luz negra a ese mirar profund
levanta eea cabeza, que compendia en su encanto
todas lLas maravillass inmortales del mundo!

VII

AMANECER DE AGOSTO
Soles de auroras nuevas contra loe viejos muros
qe cludades gque aun son y que ya no veremos!
Enfermedad que sale,despues de cobrar fuerzas,

Ootra vez al camlno, para no ir a su término!

'Mafiana de tormenta, eon un vasto grcoiries
scbre el desplerto fin del silencioso pueblo!

-Se sabe que los vivog amados que estan lejos,
estsn le}og; que estan muertos lLos que estan muertos ;-

!Trenes gue pasan por el sgol rojoladrillo,
deslumbrasdos de sangre Los tedlos polvorientos!

-qgue ya ests para glempre,para silempre hecho aguello,
que no hay mas que llorsr, que ya no tiene arreglo;-

!Marlisimas que reflejan hseta un fin imposible
el carmin del ntheuLe, en cauces medlio gecos!
!Estanclas que una vissera dejé ablertae, ahogadas
de rosa, tlblamente, por el oro primero!

-la ydf°5 aesplerta en bajo desarreglo,
con mal sabor la boca que ayer besaba al céfiro...-
'Amores gue ya son y que el. alba estravia!
!Besos apssionados que, al LLa, no son besosg!
!CampoOs en que una, antes,amdé a otro;pinos tristes,
trlestes veredas, llanos tristes, tristes cabezos!

+++ lEterno amanecer de frio y de dlsgusto,
fastldiosa sallda de la cueva del suefio!
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NoTAS DE LECTURA

EL. ARBOL DE LA CIENCIA por PIO BARDJA.
4Se puede esperar algo de esa des -~
truceidn sistemdtica y vengativa. Baro
ja cree que la critica que él realiza
no es sistemdtica, aunque la plee a
todo lo largo de la novela, ni vengati
va, ya due solamente destruye lo que

no se afirma de por si; es llevar el a
nalisig a todo; es ir disociande las i
deas tradicionales para ver qué nu
agpectos toman, que componentes tienen

He aquf la labor de Baroja en la no-
vela, Destruye la Universidad, pues
considera que los profesores no sirven
mas que para el embrutecimiento de la
juventud estudiosa, Para é1, el espa -
fiol no sabe ensefiar, es demasiado fand
tico, demasiado vago y casi siempre de
masiado farsante. Los profesores no tie
nen mas finalidad que cobrar su sueldo
¥ luego pescar pensiones para pasar el
verano,

Destruye la amistad poniendo en hoca
de uno de los personajes la siguiente
frase.

-4Te hablaria mal de mf? Claro.Entre
amigos es indispensable.-

Fara é1, la smistad se traduce en
charlar de lo divino y lo humano con
el amige y luego a su espalda criticar
le y ponerle de vuelta y media, Desco-
noce la bondad y el sacrificio de la a
mistad y no reconoce gue sea uno de los
lazos mas hermosos que une a un hombre
con otro hombre.

Destruye el amor, reduciendolo a una
férmula: es la confluencia del instin-
to fetichista y del instinto sexual. A
fiadiendo mas adelante que el =mor es
un engafio y gue por aso sucede aque los
matrimonios de amor producen mas dolo-
ras y desilusiones que los de convent-
encia.

Y asi describe la familia como por e

[ve]

jemplo en la del protagonista, en la que
nadie eatd unido con el resto de la fami
lia; la vida de los pueblos espafioles; y
crea tipos como las Minglianillas, lMano-
lo el Chafadin, la sefid Venancia, etc.

Dentro de esite ambiente de destrueccidn
crea su personaje, Andres Hurtado, el
hombre sin fé. La novels en vez de titu-
larse "El Arbol de la Ciencia®, debia lla
marse "El Hombre sin Fé". Estudia medici
na sin aficidn, luego la ejerce escepti-
co de su sabiduria, terminando por tredu
cir articulos de revistas extranjeras y
hacer estudios originales casi siempre
gobre datos obtenidos por investigadores
extranjeros. Siempre cue se le presenta
un problema, en lugar de prepararse para
la lucha, huye, dejando libre el campo a
su contrincante. Baroja le hace declarar
su posicidn ante la £&, ante la Té toma-
da en su sentldo amplio, no en el reli-
gioso. Fara Andirés Hurtado la fé hay que
reducirla unicamente a la conciencia de
nuestra fuerza, Aquella otra £é gue nos
hace realizar cosas por encima de nues-
tre fuerza, hay que destruirla, dejarla
es un peligro; tras esa puerta que abre
haecia lo arbitrario una filosorfa basada
en la utilidad, en la comodidad o en la
eficaecia, por la que entran todas las lo
curas humenas. Este es su drama, sin que
rer hacer ninguna locura, queriendo lle-
var su vida por un camino racional, ter-
mina, envuelto por sus elucubraciones fi
loséficas, por hacer la mayor locura, el
suicidarse.

El lector, que recorre el libro con an
giedad, gqueda al final con un mal sabor
de boeca, al igual gue si hubiese comido
una almendra amarga o como si le hubiese
caldo encima una losa de marmol.

J. Campos.
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