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NOCHEVIEJA

en el BATALLÓN

SE
nos echaba encima la noche sin preparación ai

gana especial. Sabíamos que en el rancho había

un suplemento de jamón, pero eso era todo. Co

mo cualquier día pasábamos el rato en el club del Ba

tallón, aquella estancia bajo -tierra, tan cómoda con

los mejores muebles que se consiguieron salvar de los

edificios bombardeados.

Unos jugaban al ajedrez y otros leian, mientras el

magnifico aparato, de radio funcionaba sin descanso.

Empezó un tenaz bombardeo. Desde el lugar seguro(?)
en que nos encontrábamos oíamos las explosiones du

ras pero apagadas- Un rumor salpicado de ruidos brus

eos nos hizo saber que se había comenzado el fuego ,

de ametralladora, fusilería y mortero.

Entró uno sacudiendo la mano derecha.

-Vaya tomate que se ha armado.

-¿Es por aquí?
-Asi parece.

La radio seguía repartiendo música dulce y olvidadi

za .

Subieron rápidamente del puesto de mando.

-¡Venga! ¡Todo el mundo a las armae ! Loe que les t©

ca la guardia de noche saldrán ya en la máauing.. Los

de imaginarla saldrán en la otra- Y la sección de dea-

canso se quedará aquí preparada con correaje y arma

mento.

-¿Que pasa?

-Nada que piden las dos máquinas blindadas para aho

ra mismo.

Nos preparamos rápidamente. La curiosidad nos hizo

asomar hacia ios andenes. Se oía un violento fuego de

ametralladora y mortero. Sobre el zinc de la marque

sina chocaban* algunas balas perdidas. Otras se estre

llaban contra la piedra, por encima pasaban las este-



las chirriantes de los obuses. Se despedía el año

con gran estrépito.
En silencio se fueron agrupando las secciones junto

a sus máquinas- La. caldera despedía vaho y al abrir

se las chapas se veía arder el rostro del fogonero

que cargaba bien el hogar.
Se ocuparon, los castilletes de delante y detras. Los

que tenían estos puestos llevaban fusiles ametralla

dores de tambor.

El comisario político vigilaba junto al estribo del

tender. Como siempre se había dispuesto desde. el pri
mer momento y su serenidad aparecía otra vez bajo el

fuego, con la misma sangre -fría, que todos conocíamos.

Llevaba una pistola ametralladora de culatín colgada
del hombro derecho.

-¡Hala! ¡Hasta luego!
Asi se despidió cerrando la chapa tras él. Salió la

locomotora y su silueta negra, rodeada de una nube

de color ceniza se perdió enseguida. Su jadeo lo tra

gó inmediatamente el ruido de ía batalla.

Los de la sección que se' qi.ied.aba vimos repetirse la

escena con los de la segunda máquina. Los cañones re

publicanos del Campo del Moro empezaron a disparar y

las explosiones de las granadas enemigas se aproxima
ban.

Loe andenes dabaí una impresión de desieito inmenso en
'

la oscuridad. El crepitar de los disparos repercutía
en los rincones y como una pedrea sonaban .los choques
de las balas perdidas. Una próxima explosión despren
dió una lluvia de cristales.

-Cuicado con eso, que es peor que las balas.

Nuestro grupo se- metió por dentro de los edificios.

Por allí había pasos seguros. Y con nuestro' fusil a

cuestas nos acercamos a,l puesto de mando por si nos

daban alguna orden.

Volví; al club. Estaba vacío, con las partidas aban

donadas sobre las mesas. La radio seguía funcionando

alegremente-
Me senté pensando en acuel ataque. Era el mas fuer

te de los que habíamos sufrido. Desde luego nunca ha

bían pedido tales refuerzos. Imaginaba a mis amigos,
a mi hermano, en las máquinas avanzando por el puen
te y rompiendo fuego en aquella oscuridad mientras

en las chapas suena el granizo de las ráfagas de am&

traiiadora y los que hacen trinchera del carbón del

tender temen la traidora caida de algún mortero.

Es la noche vieja, otros años y aun entonces en o-

tros países se piensa en pasarla llenos de alegría y



rodeados de las personas que uno mas quiere. ¡Que as

co! y aquí nos han dejado solos para que nos rompa

mos el alma contra los enemigos de todos.

Se corta la música en la radio. Era una estación

francesa y el "speaker" anuncia al presidente del

Consejo, Sr. Blum, que va a . pronunciar su discurso

de despedida del año. Eseucho.

Oigo una voz temblorosa que saluda con frases comu

nes. Después afirma: "La primera preocupación que he

mos tenido en el año que pasa ha sido el mantenimtei-

to de la paz- Por eso propuse la formación del comi

té de no- intervención en España". No puedo mas. Cor

to la radio. Aquel viejo temblón ¿no cree que lo de

España es una guerra?. Piensa^solo en su tranquili
dad, en' su comida de fin de año, y no ie impresiona

que a su lado haya todo un pueblo en armas contra

los déspotas de los que él se dice enemigo, unas ma

sas de trabajadores conteniendo el fascismo, el ti

rano mundial de esa clase de la que él se dice re

presentante.

Vuelvo abajo. La gente se va quitando los correa
—

jes. Hay noticias de que el fuego cede. El ataque e-

ra por el Parque del Oeste y ha sido contenido ya.

El fuego se va. espaciando, pero las máquinas no re

gresarán todavía y solo lo hará una cuando ya no la

necesiten.

Paseo por el snden. Los disparos, en efecto, ya no

son tan intensos como antes. Se puede oir el chorri

llo continuo de la fuente en la. que lavamos los pla
tos. Avanzo hasta fuera del edificio. Llevo conmigo
una tristeza desalentada. Tengo ganas de seguir an

dando hasta donde están mis carneradas, y allí bus -

car a los que estén dispuestos a no volver nunca. A

romper con la locomotora hacia delante, haciendo íue-

go'desesperadamente, abriendo camino, aplastándoles

para q.ue vean todos los indiferentes y los egoistas
de fuera cómo no los -necesitamos, cómo tenemos dere

cho a escupirles en la- cara.

Me dan el alto, pero me reconocen inmediatamente.

-!Ah! ¿Eres tu? Pasa un rato.

En la garita hya un buen fuego y el cabo con dos de

la escuadra lo rodean.

-¿Que fue eso? Me paroce que les ha salido, mal.

-Si, asi parece.

-Este decía que. habían salido las máquinas ¿Es ver

dad?

-Si-

-¡Demonio! Pues debe haber, sido bueno.



Aquellos hombras están tranquilos. No les importa

mas que cubrir su puesto, simplemente. Esto es lo

necesario. Lo demás son nervios y hada mas que ner

vios. Les envidio su serenidad proletaria que en
—

tonces, eomo antes y siempre sabe responder. Re

cuerdo a Blüm, con su sombrero ancho y sus bigotes

caídos, incapaz de comprender este espíritu que

por media España esta llenando puestos de vigilan
cia y trincheras. No son precisos los gestos perso

nales ni las medidas desesperadas.

Va a caer el año.

Podemos vencer. ¡Venceremos! . ¿Quien sabe lo que

nos traerá el año próximo? Por lo pronto llevan ya

dos meses rompiéndose los dientes a las puertas de

Madrid.

•Han puesto a calentar el café. Lo tomamos en los

vasos de aluminio. Ya no.se oyen mas que disparos

sueltos. Cambian los puestos y entran los dos que

estaban de vigilancia. Se anima la conversación y

se empieza a cantar. No son cantos de guerra, ni de

Navidad. Son sencillas canciones' de pueblo que la

voz campesina del Rufo saca unos ganchos agudos al

final de cada verso. La llama nos ilumina y danza

al son de los cánticos.

Entra 1937-

Con él regresa la primera máuina. Hay tres heri -

dos. Un oficial y dos soldados. Hay que acompañar
al oficial porque tiene un balazo en la pierna. Los

otros pueden andar. Pasan al agujero del Metro don

de está el Servicio Sanitario.

En el puesto de mando todo sigue igual que las de-

mas noches. En el club también. Y nadie quiere pen

sar en que la música de baile que trae la radio se

emite para que las parejas jóvenes se abracen rien

do.

Pablo DE LA FUENTE



4$c Lcl Ccu¿¿£

al Paseo de la Cas^uana

DESPUÉS
de largos meses contemplando la estatua

de Anfitrite hemos salido a la calle y desde 3a

,que lleva el nombre del Prado hasta la casaeM

paseó de la Castellana que hace esquina a la de Mi

guel Ángel hemos contemplado, con mas tristeza que

asombro, nuestro admirado Madrid, el Madrid que de

fendimos con toda el alma y que al entregarse de ma

nera que algún día analizará la historia se han de

rrumbado nuestras esperanzadas alegrías, vacilando
la fe en el porvenir.
Yo me fijé en algunos monumentos madrileños..Apenas
salió el coche de la Embajada vi el Congreso de los

diputados cuyo nombre en letras de bronce han arran

cado quienes nada quieren con la representación po

pular, porque el pueblo no es para ellos sino un con

junto de esclavos y pretorianos y un ciego instrumen

to de sus egoísmos ambiciosos. Los leones que dan ga
llarda guardia de honor a la escalinata, fundidos

con el bronce de loe cañones conquistados en la gue
rra de África, ven ahora como pasean, igual que etn
pais invadido, los desharrapados moros de las "mías"
o la guardia personal de un Caudillo español que fía
su custodia y escolta a una raza extranjera porque
sabe de sobra que sus compatriotas lo repudian y o-

dian. Al pie del Palacio dex las Leyes grupos de po
bres niñas cantan villancicos mientras los rifeños

las contemplan salaces y rijosos. Dentro, una junta
política fascista busca inútilmente ideas y procedi
mientos de gobierno. Donde resonaron las vÁces de

Castelar, Moret, Salmerón, Pi y Margall, Cánovas,Pt
dal, Maura, Prim, Manterola, Costa, Vázquez Mella,A-

paricio y Guijarro, Martos, Rios Rosas, Siivela, A-

zaña, Prieto, sol y Ortega^ y tantos otros tribunos

de todos los campos, ahora' se oye a los Francos, los

O.
c¿e¿ ErcuEtr



Serrano suñer, los Yanguas, los Gamero del Castillo

$• acaso, acaso, se escuchen los rebuznos de algún Mi-

llán Astray o Queipo de Llano.

En la plaza de Neptuno miro hacia el Museo del Pra

do tan celosamente protegido por los rojos que para

conservárselo a España sacaron de elLa los tesoros

artísticos y los confiaron a organismos de tipo in

ternacional- Hoy, lo que debiera moverles a respeto
lo emplean nuestros enemigos villanamente como arma

de difamación.

La bellísima fuente de la diosa Cibeles, a quien es

te pueblo lleno de gracejo llamó la "linda tapada",
cuando se la encerró en una armadura protectora de

ladrillo, arena y cemento, parece matrona aburrida

que desde su carro triunfal contempla tanta miseria

e incapacidad.
A la derecha se ve la monumental Puerta de Alcalá,
en cuyo arco central proyecta el fascio colocar una

imagen del Pilar, pero bajo el cual está preparada
la tumba de los héroes, de J.aea que allí reposarán
cuando España torne a ser lo que era-

Recoletos y la Castellana, consecuentes con su tra

dicional cursilería, recuperaron su condición de pa

seo de niñafe ansiosas de novio y de pollos inútiles

Con esa juventud despreciable mezclan sus pasos cu

ras de amplio pestorejo, frailes que añoran el ara

do y parejas de monjas que miran púdicamente al sue

lo, pensando Dios sabe que enormidades. Civilones y

guardias torvos, requetés insolentes y re gura les mon

taraces. Por la calzada, como si huyeran todo con -

tacto, algunos obreros de sombría mirada y tristes

cavilaciones.

Al pasar por delante de la estatua de Castelar re

cuerdo el proyecto leido en alguna de esas hojas,que
aqui llaman periódicos, de echar por tierra al gran
tribuno para colocar la figura en bronce del Caudi

llo, si ello no fuese tan amargo sería cosa de sol

tar la carcajada. Me limito a consignar mi modesta,
opinión de que para el general Franco aeaso sea su

ficiente un pisapapeles.
Ya estamos en la Embajada», Desde sus balcones gevs,
inmediata, la varonil estatua del general Concha a

caballo. El Marques del Duero, que logró muerte glo
riosa en Bilbao, victima de las balas de Carlos cha

pa, parece que nos señala con su diestra como a au

ténticos españoles y no esos carlistones cerriles
a quienes toman el pelo la Falange y los gobernantes



Más lejos de nosotros y májr cerca, !ay!, de donde

esta mi casa, la reina Isabel la Católica se a Lza

sobre un pedestal bastante cursi , montada sobre un

bridón cuyo rendaje llevan, como sofrenando sus am

biciones, el Gran Capitán don Gonzalo de córdoba y

el insigne cardenal Mendoza. La reina, 'que era, en

el buen sentido de la palabra, una mala ti a y cuya

cochinería dio el nombre de color isabela a la ro

pa sucia, debe sentir el sonrojo de que avillanen

y prostituyan sus emblemas quienes en lugar de ir

a tierra de moros para saciar sus ansias guerreras

o sus apetitos personales nos trajeron moros, a tie

rras de Castilla para que ultrajasen a nuestras mu

jeres y entraran a saco en nuestros hogares.
Un cielo color de plomo, un frió seco y agudo co

mo cuchillo de monte hacen- el día. desapacible y a

tono de las circunstancias-

Los breves minutos que ha durado nuestro paseo por

Madrid, nos han desilusionado, porque no hemos en

contrado el Madrid alegre de antes de la guerra, ni

el Madrid heroico de la lucha, sino el Madrid ven

cido, humillado, hambriento y rencoroso.

Nuestro paseo ha sido el camino del Calvario.

Antonio DE LEZAMA



NOTAS POLÍTICAS

e cierra el año con tres grandes guerras em

olas. La de Extremo Oriente, la ruso-finlandesa

y la francoinglesa. contra Alemania. La primera se

sigue con dificultad por lo contradictorio de los
datos que facilita de prensa. En la segunda parece

que los finlandeses sostienen la presión rusa e in

cluso obligan a retroceder a las fuerzas sovieti -

cas. En- la tercera los frentes .permanecen parados
y la actividad principal es en el mar y el aire, co

rrespondiendo las ultimas victorias a las fuerzas

aliadas- Los pronósticos para el año entrante no

son pacifistas; previenen, p'or' el contrario, una

generalización de la lucha europea.

a Nochebuena pasó sin alegría popular, como

han reconocido incluso los periódicos- El Fin.de A-
ño ha servido para aue el pueblo sepa por- boca del

Dictador que no hay esperanzas de amnistía sino pro
eaesas de mayor represión. Aunque estas afirmaciones
se hayan dado envueltas entre-,pruebas de fracaso, no
por ello son menos desagradables.



BALANCE TEATRAL

DE 1939

Aj
terminar el año 1939 y hacer un balance de to

do lo ocurrido en él, se puede establecer un pa

ralelo entre el slnistro panorama político y el

desolador panorama dramático. Este paralelo es fácil
de establecer,* pues si en el político todas las pér
didas y todos los sufrimientos son para el pueblo, no

podemos olvidar. que ei teatro es un arte eminentemen

te popular.
Dividiremos nuestro estudio crítico en dos partes. U-
na dedicada a los autores y otra a la formación de

las compañías.
Entre loe autores se han dado pocas novedades en el

año que acaba de lyerminar tanto en la aparición de vet

}.dres nuevos, como en la originalidad y valor litera

rio de las producciones que han presentado los auto

res conocidos-

'En el teatro de la Comedia, su empresario, el señor

Escudero, con la impunidad que le ha dado el triunfo

nacionalista se dedica de nuevo al cultivo del géne
ro inferior con la misma pasión que siempre ha senti

do por él y que ha. convertido al mejor teatro de Es

paña en un teatro de bajo fondo de una ciudad de pro

vincias. El mayor éxito de este teatro en la tempora

da presente ha sido, "¡Que se case Rita!" producto del

esclarecido ingenio de la familia Paso y que ya de

por si dice bastante el título mostrenco para clasi

ficar este engendro, como digna del «Qine Legazpi y no

del primer teatro español de comedia. Últimamente se

ha estrenado en dicho coliseo "Las colegialas" 'origi
nal de Leandro Navarro -el inculto escritor-. No pode

mos juzgar esta producción por ignorar la fuente ori

ginal de donde ha sido plagiada- Lo que nos atreve -

mos a asegurar es que sea cual fuere la calidad de la

obra origina.!, al pasar por las desgraciadas manos

del Sr. Navarro la obra habrá perdido extraordinaria-



mente en calidad.

En el mismo teatro se ha estrenado como teatro de
niños la "Leyenda y vida de Caperucita encarnada" de
Sánchez de Neyra y Ximenez de Sandoval. Esta obra co

nocida por mi desde hace mucho tiempo es de una gran
belleza, pero no es obra de niños, sino todo lo con

trario. Es obra de una gran rebeldía social-El cuen

to se desarrolla, en tres cuadros en verso de gran
riqueza poética y de imágenes muy originales. Estos
tres cuadros son glosados por otros tres en una pro
sa dura y sangrante dentro de un ambiente de actuali
dad- En la comedia, se establece premeditadamente, el
contraste que ofrece siempre la ficción poética, con

la dura realidad de la vida. Se ve bien claro que el
clima imperial no era propicio a esta producción y
los autores se han visto obligados a estrenar solo
los tres cuadros eri verso, es decir el cuento, como

obra para niños sacrificando la parte mas humana, es
crita para mayores, que habían imaginado . los autores.
La compañía que ha formado el señor Escudero, es dig

na del género teatral que cultiva- Podemos destacar

desella, una buena actriz estropeada por sus exagera
ción quizá debida al teatro que interpreta -nos refe
rimos a Guadalupe Muñoz Sampedro-. Una actriz de ca

rácter estimable, Antonia Plana. Una actriz cómica
discreta, Soledad Domínguez. Una damita joven con po
sibilidades artísticas, la señorita Nor-iega y dos ac

tores jóvenes ^brillantes, los señores Riquelme y Can-

dell, son los únicos elementos que han sabido reunir
la sensibilidad artística de un empresario con 50 a-
ños de experiencia teatral.

Nuestra catedral dramática, el teatro Español, ha si
do rebajado artísticamente con el Imperio, a un gra
do tal_de mediocridad, como no tiene precedente en la
historia de la dramática española. Ai empezar la tem

porada 'de 1939 - 40, ha actuado en dicho teatro, la
Compañía de Nini Montiam. Esta actriz es una muchacha
osada, a auien nuestras derechas han alentado desde
un principio, en su frescura y desaprensión. Unas ve

ces ofreciéndole. banquetes de desagravio, cuando los
críticos de los diarios de Madrid, la -censuraban- en
sus críticas, protestando de que en la primera ciu
dad de España trabajara esta actriz, que colocaba a

la misma a la altura de una aldea. Otras dedicándole
artículos elogiosos en los periódicos de derechas.
En el estado imperial no han encontrado mejor actriz
para nuestro primer teatro que esta señorita. Cono pri
mer actor -digno de tal actriz- han llevado a Guiller-



¡no Marín, cuyo único mérito, consiste en ser yerno

de la amante de Ricardo Calvo. El resto de la compa

ñía, a excepción de la actriz Angelina Villar ,
lo com

ponían' unos cuantos cómicos de pueblo, o de la pipi
como se dice en el argot teatral. El repertorio de

esta compañía ha sido, el reestreno de "Santa Isabel

de España" de Mariano Tomas, la reposición de una o-

bra de Honorio Maura, el estreno de "Ceenas" de un

autor novel y la. traducción del italiano de una obra

intrascendente. Esta Compañía terminó su lamentable

y corta teenporada, a primeros de diciembre... Después

debutó la compañía Guerrero-Mendoza. En los veinti -

tantos días que lleva de actuación, ha estrenado:"La

Santa Hermandad", de Eduardo Marquina, que -ha durado

veinte dias en el cartel y "La santa virreina" de Jo

sé María Peman, que aunque también dicen que ha ob

tenido mucho éxito, sospechamos que ha de tener la

misma permanencia que la anterior- Fernando Diaz de

Mendoza y Maria Guerrero han logrado formar un con

junto estimable, compuesto por un saldo de ruinas no

tables, entre las que destaca la ex-bella y ex-joven
Hortensia Gelabert.

La marca "Cifesa", como empresaria del teatro Cómi

co, logró formar el mejor conjunto dramático que ha

actuado en Madrid durante la actual temporada- Una

compañía en la que figuran: como primer act&r y di

rector, Gaspar Campos; como primera actriz, Carmen

Carbonell; actrices, Maria Gamez,' Esperanza Ortiz,Ma

ría Cuevas; otro primer actor Juan Espantaleón jacto-

res, Luis Peña, Antonio Soto, Arturo Marin y Julio

Francés. Han estrenado obras de Luis de Vargas, Serra

no Anguita , y una de Joaquin Calvo gotelo y Miguel

Mihura, que ha merecido muchos elogios de la crítica-

La actuación de esta compañía ha sido tah poco favo

recida por el público que ha tenido que terminar a

los tres meses de su debut, siendo sustituida por o-

tra mucho mas modesta capitaneada por Társila Criado

Compañía que hasta ahora no ha hecho mas que reperto

rio. ..

En el teatro Infanta Isabel, Arturo Serrano ha lo

grado reunir un buen conjunto, a excepción de la pri

mera actriz Isabel Garóes -otra Nini Montiam- En es

te teatro se han estrenado dos obras de Jardiel Pon

cela, que han llegado a las cien representaciones.

"Cui-Pin-Sing", leyenda china escenificada por Agus

tín de Foxá, Obra de muchas pretensiones, y que a pe

sar de las mismas no permaneció mas de diez dias en

el cartel. Últimamente ha estrenado la obra postuma



ce Muñoz Seca "La tonta del rizo", obra a la que se

ha rodeado oe un ambiente tétrico, Impropio de la
producción del autor, y que seguramente contribuirá
a cortar el éxito de la comedia.

En el teatro Lara actúa la compañía de Valeriano
León y Aurora Redondo, con un conjunto. a propósito
para el repertorio de dichos actores. Debutaron con

el estreno de -Amichas "El padre Pitillo", que fue

suspendida por la autoridad y multado el Sr.Leon.pcr
que, al parecer, el sr. Arniches no esta bien visto
en el imperio. Después han estrenado una obra de "ios
señores Quintero y otra del Sr. Fernandez de Sevilla-
En el teatro Reina Viet.oria, ha actuado, primero Tár-
sila Criado y luego Tina Gaseó y Fernando de Grana
da, ^compañía provinciana que ha estrenado "El deli
rio", de Antonio Quintero y "Cristina Guzmán, profe
sora de idiomas" de Carmen de Icaza y Luis de Var

gas. .

En Fontalba ha actuado, una compañía lírica que ha
puesto en escena repertorio y ha estrenado una ope
reta del maestro Luna; y dos veces la compañía de

López S.omoza que ha estrenado las toninadas necesa
rias para desarrollar sus cualidades de payasos-
En el Calderón, el maestro Torroba como' empresario

y autor- ha explotado su repertorio y estrenando"Mon-
te Carmelo". En el Coljleeum, el maestro Guerrero ha
estrenado "Los brillantes" y presentado los bailes
de Loie Ful ler. Los demás teatros han explotado la
revista con éxito económico pero faltos de origina
lidad y buen gusto. En todo el año no ha habido una
sola novedad, ni una traducción interesante, ni una

compañía o un actor que hayan dejado huella. Lo que
mas nos sorprende es que los llamados imperiales-
sientan tal desprecio por el teatro clásico ausente
de los carteles, y que se contenten con dos 'caricas-
turas de él, las obras de los señores Marquina y Pe
inan. Con esto y con la ausencia de .la escena de los
señores Benavente y Arniches y de los valores jóve
nes: Gar-cia Lorca, Alberti, Casona, los trapería Les
han conseguido crear un teatro balkánico perfecto.

Edmundo BARBERO
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LSPANA EN el TORMENTO

SA boea que se ha desbocado contra la orilla en

tumecida del fin de año, ha decretado millares

de ejecuciones- Caballo de dura boca, caballo

de Atila, de furia impotente desbocada, ¿que genero

sidad puede ofrecer?. Ni aun justicia, porque el no

ble ejercicio de ella exige paz de espíritu y altura

de intenciones- sumergido en la ruindad de las tris

te hora, española, iracundo ante la despedazada patria

que le desprecia y le odia, el general Franco ha a-

rrojado sobre la resignada faz de los españoles pala
bras de venganza insatisfecha- A través de este dis

curso encabritado al filo del año atroz que muere y

el año interrogante que despierta, se han puesto de

manifiesto muchas miserias de la pobre España. De un

lado hambre, penuria económica, paro, ruinas-- - De

otro una espantosa población penal,. una represión ca

da día multiplicada, una sorda guerra a muerte entre

el poder tiránico y minoritario y las inmensas capas

sociales amordazadas por' la persecución-
Vacilando entre una pausa tolerante o una agudiza
ción de la ferocidad represiva, Franco ha tomado el

segundo camino. Aun espera encontrar rincones en las

cárceles donde aherrojar españoles, aun exige anchos

tapiales de cementerios propicios a fusilamientos en

masa-

¡Que triste, fria y sobrecogedora realidad españo
-

la!. Bajo el signo sangriento de la palabra del Tira

no se vislumbra toda esa turbia tempestad de odio, de

venganza, de crimen que es la doctrina política del

Estado nacional-sindicalista-

Pero hay un futuro de gloria -el alba de oro rube-t-

niana- cerniéndose sobre las cabezas- estoicas de los

que contemplan la tragedla.de España a través de las

duras rejas de las prisiones franquistas.



w V
E pasado casi toda la tarde sentado sobre la cama y mi -

"""

rando por uno de los tres balcones que tiene nuestra ha

bitación. Llueve intensamente y la calle está casi de -

sierta. El general Concha, cabalgando incansable en su caba -

lio de bronce extiende el brazo verde para cerciorarse de que

no ha cesado de caer agua: duda entre cumplir con su deber de

estatua ecuestre y seguir cubriéndose de orín, ó cobijarse en

un portal cercano hasta que escampe. Se decide por la inmovi

lidad porque seguramente no le dejarían entrar con el caballo

en la casa y el animal es algo inseparable para él. Los tran

vías, aumentado su eterno "allá voy, allá voy" por la humedad

que les produce ronquera, tienen prisa por llegar a la coche

ra y hacen los viajes mucho mas rápidamente. Cuando algún fu

turo viajero, mojado transeúnte, les hace señal de parar, gru
Sen malhumoradamente y el conductor tiene que hacer desespera
dos esfuerzos para vencer la resistencia y que el coche se dé

tanga . Apenas suena la campanilla para reanudar la marcha dá
un brinco. Los viejos carruajes, bajo la lluvia que barniza

de amarillo trasparente la deslucida pintura, se sienten remo

zados y se imaginan ser fragatas de tres puentes en ruta para

lejanas playas y costas por medio de embravecidos océanos. Con

aire chulesco de desprecio van desalojando el agua que corre*

por los carriles, como si escupieran por el colmillo.

Los automóviles, se persiguen por la brillante calzada lla

mándose -unos a otros con insistencia con el siseo ds las rue

das, y con friolera pereza recogen las ruedas bajo los guarda

barros, dejándose resbalar suavemente por el asfalto con, el

mínimo de esfuerzo. Pasan y repasan esos automóviles sieteme

sinos, nacidos antes de término que, para ser lo mas parecí -

dos posible a ratas de agua, llevan un nombre de roedor. Son

los que mas satisfechos se sienten por la lluvia . incesante ; es

tan en, su elemento, son los únicos que pueden pasar por deba

jo de los charcos. A ello se debe el que sean todos cerrados

y lleven, como medida de seguridad un salvavidas en la parte
trasera.

,

,

También los guardias civiles parecen satisfechos por la llu
vía. Envueltos en sus capas, respiran satisfechos notando sn



sus espaldas el balanceode esa giba de quita y pon con que se

adornan en ocasiones. Cada gota que les cae sobre el tricornio

borra un poco del polvo de humanidad que los cubre y va dejan
do al descubierto la esencia de hule benemérita: paso corto,
vista larga, mala intención y desconfiar del compañero de pare

ja. Cuando todo el tricornio brilla, mueven la cabeza orgullo-

sámente; de nuevo han adquirido la preponderante posición que

en otros tiempos tuvieron: ahora los reflejos llaman la aten -

ción de todo el mundo y el negro charolado es como una mortaja

de etiqueta para el alma.

Por los cristales van deslizándose las gotas de agua y de

vez en cuando se encuentran dos de ellas. Se abrazan tan fuer

te, tan efusivamente que sin darse cuenta precipitan su caida,

que solo raras veces se detiene y eso cuando están exhaustas

por la carrera. Deben lanzar tremendos gritos de auxilio porque

se vé como las gotas próximas ejuieren acudir en su ayuda y có

mo en ocasiones perecen en la empresa.

Allí abajo, en el paseo central, hay un gran charco. Las go

tas al caer le hacen tomar la forma de una media- cebolla mudaas

veces repetidas. Nadando en él hay un papel que se esfuerza en

llegar hasta las orillas. Parece que lo va conseguir. No, una

racha de viento le hace volver, volcado, al centro.

Junto al bordillo de la acera corre el agua atrepellándose.

Me fijo en dos hojas, anchas, de castaño de Indias. Se adelan

tan la una a la otra alternativamente, como si estuvieran easa

yando un baile. Dan vueltas sobre si mismas, vueltas vertigino

sas unas veces, pausadas otras, rozándose con la punta de los

dedos. Se detienen, pugnan por seguir adelante, se libran de

los frenos que las sujetan, i- ya están contentas!

También las hojas son felices cuando llueve, así pueden co -

rrer mundo, ir a hacer visitas. a las amigas de arboles lejanoa

Calle abajo siguen su camino. De repente un automóvil que se

detiene, se acerca demasiado a la acera y la rueda homicida ha

ce saltar el agua sobre las losas de piedra y allí quedan las

dos hojas que muy pronto desaparecerán trituradas por los pies

de los transeúntes. Se acabó su alegría. Healmente la civiliza

ción ha venido a matar muchas ilusiones.

Siempre me ha gustado el olor a tierra húmeda. Abro el bal -

con y respiro fuerte, pero estamos demasiado altos para que pue

da llegar hasta aquí. En cambio la lluvia me cae sobre la cara

y me produce una agradable impresión, ¡hace tanto t iempo que no

me llueve encima!

Me gustaría salir a la calle y. pisar en todos los charcos,co

mo hacía de niño con gran desesperación de mi madre. Entonces

era tanto mas feliz, cuanto mas a conciencia me mojaba los za-



patos; quizá también podría serlo ahora. Estoy harto de estar

3eeo, de no tener que mudarme para evitar un buen -catarro des

pues de una mojadura. Chapotear en el agua es de las cosas que

se hacen con mas alegría sincera. Hasta las personas más gra

ves y serias gustan de palmetear en el mar.

Los canalones que bajan del tejado, resuenan satisfechos sa

liendo del letargo que el sol les produce. Al fin y al cabo

pertenecen a la familia de los lagartos; muchos de ellos in -

cluso conservan garras y cabeza. Por su interior bajan, arras

trados por el agua, los rayos de luna qu© se quedaron dormi -

dos la pasada noche sobre las tejas. Cuando llegan al suelo

quedan extendidos, sin fuerzas para remontarse de nuevo. Se

los ve relucir; si tienen suerte y esta noche hay luna, podrán
agarrarse a un rayo hermanó y desaparecer.
Sin embargo, esta lluvia de hoy es triste. No tiene la ale

gría de los chaparrones ni las carcajadas de los truenos, ni

el vivo resplandor de los relámpagos. Es una lluvia monótona

que cae como por obligación, por no dejar mal a la estación.
No es difícil comprender que si pudieran se eiiuedarian las go

tas, bien calentitas, en sus lechos de nubes. Además falta u-

no de los incentivos que tenía para la lluyía el precipitarse
sobre la tierra: las para jas de enamorados. Ahora no puede o-

bligarlas a refugiarse, muy juntos el y ella bajo el paraguay

porque ya no hay parejas de enamorados ni paraguas por las ca

lies. Al menos yo no veo ni a unos ni a otros aunque la Caste

llana fué siempre en estos trozos, lugar preferido por los a-

mantes. Hablo por experiencia.

Sigue lloviendo y al cerrar la noche los faroles se dan los

últimos toques an el espejo antes de dedicarse a enamorar es

trellas en vacaciones.

Cierro las persianas y me quedo pensando en todo lo que lio

vido sobre mi alma durante los últimos tres años.

Aurelio ROMEO.



diota!
(CUENTO)

jy ASEABA. Era su paseo favorito.To

das las tardes cuando el sol ya pare

ce fatigado de dar su luz al día po
-

niendo malvas y verdes veronés sobre

la calma del puerto, él gustaba ele dia

logar con su melancolía sobre aquella

maderas viejas, carcomidas por el sa

litre que dejaba la mar cuando en las

pleamares con viento sur rompía sobre

la madera. De las torres de Santa Lu

cía venían
,
siete campanadas tembloro

sas que iban a morir ahogadas sobre el

suave ondulado del agua . Paseaban a su

igual a lo largo del muelle gentes

que en su mayoría le eran conocidas.

Don Alberto y Don Mauricio, dos vie -

jos consignatarios de barcos costeros

ayer, hoy acaudalados burgueses, sen

cillos en su trato su porte y sus ma

neras. Marchaban los dos, sus manos a

la espalda, empuñando sendos bastones

de puño de marfil y palo de madera no

ble, traidos de allá. ..de Filipinas ,

cuando estas islas se gobernaban des

de Madrid. Era muy frecuente oirlesha

blar de cosas de la mar. Una tarde al

cruzarse Rafael con ellos oyó decir a

Don Alberto: "Aquí tenía yo mi barco

cuando el Machichaco. ¿Recuerdas?, el

"Comercio"...". Había una temblorosa

emoción en las palabras del anciano .

Sentados al borde del muelle, pesca

dores por afición, artesanos, gentes

que por su aspecto bien podrían ser

empleados en lóbregas oficinas, obre

ros manuales siempre hundidos en lo des

tartalado de los talleres, tendían su a

parejo ai agua en espera de la pesca -fue

habría de ayudar su mesa humilde.. Había

uno a quien siempre le hacía compañía
su mujer y dos niños, sus hijos, que da

ban gritos de júbilo cuando veian cole

tear desesperadamente al pez dorado du

rante el trayecto que va del agua la pe

queño canasto donde guardaba su pesca-

casi amorosamente.

El que siempre estaba rodeado de -va -

rias personas que le admiraban era u n

individuo de grandes bigotes y sombrero

de paja que practicaba.su deporte con-u

na larguísima caña maravillosamente apa

rejada. Los chicos le miraban con curio

sidad y envidia una pequeña manivela* de

la que se servía para acortar o alargar
la cuerda según la necesidad. Cuando lan

zaba al airé su anzuelo era como un do

mador de sirenas, de largo látigo y ges

to' altanero. Se sentía admirado, tan aa

mirado que ponía afectación en sus moda

les. Se preocupaba tanto' de la admira. -

ción 'que despertaba que la mayor parte

de las veces los peces le burlaban ha

ciendo que de todos aquellos pescadores

fuese él el de mas escaso resultado. A

Rafael le era antipático. Prefería aquel

otro viejeeito, con su boina echada ha

cia los ojos y sus manos temblorosas al

enganchar el pedazo de muergo en el an

zuelo .

En unas escaleras alfombradas de al -



gas, lustrosas de liquen, con grandes

mejillones adheridos en el muro exte

rior, "EJ. Chiquirri" miraba su barquía

balarce&rse blandamente, ¡ta» limpia!

reluciente como no había otra. A ve -

ees preguntaba a los paseantes: ¿ Qué
damos una vuelta por la bahía? Ya no

tenía edad para salir a la mar .Por las

mañanas pescaba con su hija Modesta

dentro del puerto . Por las tardes bien

baldeada la embarcación la alquilaba

a los señoritos que venían de tierra

adentro. Les acercaba a los grandes

barcos anclados en el centro de la ba

hía allá en "la canal". Se reía de e -

líos. Muchos, cuando miraban al agua y

le veían, mas- verde, mas oscuro de azu

les y el balanceo aumentaba ligeramen

te, se agarraban instintivamente a los

asientos y la expresión de la mirada

se hacía temerosa. Recordaba él ante

» el miedo de esas gentes, aquellas maña

ñas en que había que pasar la barra de

Mouro a fuerza de remos. Rafael le co

nocía. Muchas veces le había paseado

en su lancha mientras le contaba pasa

jes de su vida, recuerdos de la calle

-

Alta y de la cuesta de Gibaja, que &' -

ran como páginas de Pereda bellamente

reformadas por la sencillez, en las pa

labras del viejo "Chiquirri". Casi to

das las tardes, Rafael se detenía y

charlaba enn él un buen rato mientras

fumaban un pitillo que aquél ofrecía.

Después seguía su paseo.

Se cruzaba todas las tardes con va -

rías -parejas de enamorados que pasaban!

silenciosas, con tristes ojos de aman

tes. Una de estas parejas iba siempre
riñendo. Rafael no se explicaba esa ca

pacidad de excitación, de tenacidad en

el -pugilato polémico. Un. dia los vio

pasar muy alegres, muy contentos; por

primera vez sonrientes, hablaban con

cordialidad.

A partir de aquí dia no los volvió a

ver juntos. Solo a él le encontraba de

vez en cuando paseando con aire satis

fecho y llevando un libro bajo el bra

zo. La discrepancia en el amor es mu -

chas veces el excitante de la pasión ,

pensaba Rafael.

Sus pisadas sonaban opacamente. Por

entre las ranuras simétricamente colo

cadas entre tablón y tablón, se veia el

mar batir las piedras cubiertas de el -

gas; en la bajamar, a los cangrejos an

dar perezosamente sobre ellas.

A Rafael le absorbía de tal mañera el

mar, su contemplación, que llegaba a np

pensar absolutamente en nada. Paseaba

semiinconsciente dando rienda suelta a

sus sentidos. Uto pensar en nada. Se le

antojaba una felicidad inigualada. Solo

los malvas de la tarde, la sirena de un

barco a lo lejos, el murmullo de la ma

rea bajo sus pies. A veces, un grito des

garrudo de pescadora llamando desde el

muelle a un hombre que pescaba sólita -

rio allá en el centro de la bahía.

Aquella tarde, un barco de cabotaje

descargaba en horas extraordinarias. Un

equipo de hombres, reducido, hacía el

trabajo. La grúa mordía los pesados far

dos con una actividad desmesurada, gru
ñendo sus cadenas, sus engranajes y su

maquinista. Rafael se había detenido

frente al barco y observaba la descarga.
!0h el placer tan español de ver traba

jar!
■ De lo alto de aquella máquina gruñido
ra vino una voz hiriente a meterse en el

oído de Rafael con punta acerada, enve

nenada de desprecio:

-iEh, tú! i So idiota! ¿Qué haces ahí?

Rafael levantó la mirada. Un hombre

de cara tiznada de grasa le miraba ira

cundo.

-¿Es a mí?, preguntó desconcertado.

-£A quien va a ser! ¿Qué haces ahí?
¿No ves que te puede caer un fardo?

Efectivamente, la carga pasaba exacta

mente sobre el punto escogido por Ra&ál

para presenciar la faena. Un fallo en

la tenaza de la grúa y podría quedar a-

plastado. Ho supo cómo reaccionar. No e

ra cobarde. Pudo haber contestado al in

sulto con otro mas fuerte. Pudo no obe

decer. Pero nó; con el insulto ardién

dole en la oreja, se fué con ese comple

jo deprimente del hombre que se ha vis

to en ridículo y no le ha vengado.

i So idiota!, i So idiota!, ¡So idiota!

Seguían allí las palabras. Dejó el mue

lle. Se internó en la ciudad. En el pa

seo principal paseaba la clase media
,

la aristocracia y el pueblo. Los señori

tos miraban a las modistillas. Los jóve



nes del pueblo a las chicas de clase me

dia; los tristes de esta clase a las a-

ristócratas. Nadie estaba en su sitio .

Rafael cruzó el paseo diciéndose: "Está

pidos, nunca estaréis de acuerdo. ,. Todo

esto no es nada mas que hambre sexual y

ramplonería" .

Llegó a su casa. La familia no había

llegado aún. Su madre y su hermana segu

ramente formaban parte de aquellas gen

tes a las que él momentos antes había

llamado estúpidos. Su padre jugaría al

tresillo en el club, hablando con sus a

migos de vulgaridades. Solo la doncella

Mercedes estaba en su sitio; allí, como

una esclava dia y noche a excepción de

cuatro horas, los domingos, en que le

daban libertad para hacer lo que quisie

ra. Muchos dias la riñeron por retrasar

se media hora. Entonces lo que aquella

pobre chica escuchaba era de una injus

ticia que a Rafael le hacía sonrojarse.

"Mis padres son unos déspotas; mi herma

na una niña deslabazada, pretenciosa. ..

una desgraciada", se decía, pero sin em

bargo los quería. Ira la fuerza' de la

sangre. Una tarde en que la reprimenda

había sido mas fuerte que nunca, al cru

zarse con Mercedes, la dijo:

-No les haga usted caso. Tienen el co

razón de peluche. Dentro de sus cabezas

solo hay vulgaridad y soberbia.

Mercedes no supo nunca lo que quiso

decir el señorito, mas el tono le fué a

gradable. Era al único que ella quería

en la casa, sí no fuese por él...

Le abrió la puerta.

-Buenas tardes, señorito.

-Hola, Mercedes. ¿No hay nadie, ver

dad?

-Todavía no han llegado.

-Déme usted un vaso de agua, por fa
-

vor. Llévemelo a mi cuarto.

Dejó su sombrero y marero directamen

te a su habitación* Salió al amplio bal

con que miraba al mar. Las luces de si

tuación de los barcos anclados en el pu

erto empezaban a encenderse. A. lo lejos

el parpadeo del faro de Honro se desta

caba sobre un cielo de índigo pálido a-

briendo paso a la noche que se acercaba

por los montes de Pas. Apoyado sobre el

barandal, Rafael oía claramente, aunque

lejano, el ruido de aquella grúa maneja

da por aquél miserable. Ahora le odiaba

ferozmente. Miraba a la superficie os

cura ¡j".¡ee encerraba la curva de la ba -

nía, y le parecía Ver escrito sobre e-

lla uñas inmensas letras de desprecio

que decían So idiota! . Sentía ganas

de echar a correr y volver a aquél lu

gar y abofetear aquél que le había in

sultado .

-Señorito, aquí tiene usted el agua.

-Gracias, Mercedes. .

De un solo trago vació el vaso.

-Mucha sed tenía usted.

-Sí . El paseo de hoy me ha hecho tra

gar mucha quina. Figúrate, me han lla

mado idiota.

-¡Ahí val

-SÍ, idioia. ¿tú crees que yo soy i-

diota, Mercedes?

-El idiota es el que se lo ha llama

do a usted. Cuando se han peído todos

esos libros que tiene usted ahí, es

porque hay algo en su cabeza.

-Pues ya vés, me lo han llamado... Y

además no le he roto la cabeza.

-Es mejor despreciarlo. Pues ande...

Si usted es idiota el es un. . .Bueno ,va

le mas que no lo diga . . .

-¿Qué vas a decir?

-Una cosa muy fuerte.

-Díla.

Sonó el timbre de la' puerta. Merce -

des salió corriendo a abrir. Eran la

madre, y la hermana de Rafael. Este vol

vio a quedar otra vez solo, apoyado en

el barandal del balcón. ..amiento su pre

ocupación, su tristeza. El que Merce -

des no hubiese proferido el insulto que

merecía el que a él le insultase, le

molestaba. Sentía esa desazón idéntica

a la que desde el momento de sentirse

insultado, estaba mordiéndole .su amor

propio. También ella se había quedado.

con las ganas de contestar, de insul -

tar a su vez. . ,

Se abrió la puerta de la habitación.

Era éu madre. Conservaba aún el som

brero puesto. Sin soltar la manivela

de la cerradura, dijo:

-¿Estás ahí?

-Sí, aquí estoy- contestó Rafael.

Su madre cerró la peurta y se fué .

El sonrió pensando lo imbécil de la es

cena y del breve dialogo. ¿Estas ahí ?

SÍ, aquí, estay, iQue majadería!
La noche recien nacida, hacía mas vi



vas las luces que momentos antes veía

lucir tímidamente. La grúa que le obse

sionaba había enmudecido. El murmullo

que subía del paseo cercano se apagaba

lentamente. Las casas se encendían;por
sus balcones lanzaban a la calle los

gritos de la radio. De los mas cerca -

nos venía el ruido característico de

los cubiertos al chocar entre sí. Es -

tan poniendo las mesas. Es la vida.Los

tontos igual que los listos, los bue -

nos que los malos, tienen que engullir

cantidades de porquerías para seguir

con sus tonterías, sus sensateces, sus

maldades y buenas acciones, decía Ra -

faél, hablando para sí a media voz.

Una gran tristeza le invadía el alma.

El viento suave del verano traía ráfa

gas perfumadas de mar que enervaban los

sentidos. Vio venir por la calle a su

padre, le acompañaba un amigo que Ra -

fael no conocía. Se despidieron cariño

sámente, y el padre entró en la casa.

Ahora a comer... como ayer y como an

tes de ayer. ..como siempre. Sentarse a

la mesa con sus padres, su hermana, a

oir vaciedades, a nó estar de acuerdo

nunca.

-No pienso cenar, no tengo ganas- se

dijo.

Momentos después vino su hermana a

decirle que fuese a cenar.

-Di que no tengo ganas de cenar. Ha

cadlo vosotros.
(

-¿No vas a cenar? ¿Por qué?
-No tengo ganas.

-Me parece una idiotez.

Cerró la puerta y se marchó.

Rafael al oir el insulto repetido en

tan breve espacio de tiempo,- sintió ga

ñas de alcanzar a su hermana y estran

gularla. Optó por seguir donde estaba.

Martilleaban en sus oídos las cinco

letras insultantes: ¡Idiota! ¿Por qué
me ha llamado idiota? ¡Quien sabe! Pue

de ser que lo sea. ¿Quien me dice que

nó?

Empezó todo un examen de su persona

lidad. Era la hora de la sinceridad

consigo mismo. No había de engañarse.

Tenía su carrera de abogado; había he

cho sus estudios con. facilidad, se en

contraba con fuerzas suficientes para

llegar a ser juez, registrador, nota -

rio, y tantas cosas mas, pero no era su

ficiente. Pensaba en sus amigos, .en- Car

los, por ejemplo. Carlos entendía, com

prendía muchas cosas que "a él le esta -

ban vedadas. Hablaba de pintura con un

conocimiento al cual él, que se había

preocupado de3L estudio de ella, no al

canzaba; e igual le pasaba con la musí

ca y la escultura. ¿Por qué? Leia a

Nietzsche, a Spinoza y tantos otros y

ciertos pasajes eran como esas 'lecturas

que se hacen en sueños sin coordinación

posible. Sin embargo, Carlos los leia
con una claridad meridiana, después^ ha

blaba, filosofaba sobre ellos. Además
,

este eterno hacer las cosas a contra ma

no, este cambiar el impulso de su perso

nalidad. Acudía a su memoria la tarde

en que encontró a Lucía, a quien tanto

había amado en silencio. El rubor acu -

día a su rostro, ahora apoyado en sus

manos, a su vez ardorosas por la desa -

gradable sensación del recuerdo. La en

contró sobra la terraza del Casino. La

dijo todo lo contrario de lo que sentía,
que a él le gustaban las mujeres rubias,
que odiaba a los niños, que el arte le

tenía sin cuidado. Ella era morena, ama

ba a los niños, su mayor preocupación e

ra la literatura, dibujaba extraordina

riamente bien. Demostró con torpes argu

mantos la fealdad del mar, aquello que

mas le entusiasmara. Ella le llevó la

contraria, tenía mas fuerza de expre -

sión para elogiar lo que a él le hacia

estremecer su contemplación. ¿Por qué
había hecho aquello? Lucía se fué con

la impresión de que era un cretino. Pe

ro no lo soy, nó. Pienso como ella, po

dríamos unir nuestros dos pensamientos

y confundirse en uno solo. Sin embargo.
...Carezco de inteligencia, no actúo

con talento, soy un estúpido, .una lista
interminable de números pares y nones :

el uno, soy inteligente; el dos, tonto

perdido; el tres, vuelvo a la inteligen

cia; el cuatro, a la estupidez, y así

toda mí vida. ¿Quien sabe? Quizá el ma

quinista de la grúa, me conozca sin yo

saberlo. Por otro lado, creo que soy sen

sible, percibo matices ante las cosas

que estoy seguro muchos no recogen. 3se

blando placer casi angustioso en su de

leite que siento por las tardes junto



al mar. Es producto de una sensación

inteligente, de una cultivada percep

ción que me lleva a ella puntos de ccm

paración que he sentido a través de

los poetas, de mis lecturas. Pero es

to que yo creo me pone al nivel délas

inteligencias claras, ¿qué sera compa

rado con aquello que sientan otros han

bres, Carlos mismo?

La tristeza cerraba aún más, duróla
zo a su garganta.

Lucía es superior a mí. La vida an

te ella es una, amplia perpesctiva de

limitados contornos. Para mí, un in -

trincado panorama que me presta atena

dora miopía. Entonces, ¿por qué tan -

tas veces me ha parecido hablar con u

na niña los primeros pasos de la vida?

Aquella tarde en que tanto deseaba de

cirla todo su amor, solo se le ocurrió

hacerla ver que tenía unas manos feas

desproporcionadas a la exacta medida

de los brazos. ¿Qué tenía él que de -

cir de aquellas manos que envidiara

Botticelli para copiarlas? ¿Lo vés ?,
se decía deseperado. ¿Por qué cuando

recuerdas sus manos solo acude a turne

moría el recuerdo de Botticelli? Re -

curso manido, vulgar, lo han hecho to

dos los mediocres. Carlos las habría

comparado con tantas cosas admirables

...¿A qué acudir a Botticelli si sus-

manos son como dos alondras cantando

a la mañana, dos alargadas nubes enuu

alba clara; dos suspiros sonándote al

oído; dos versos de luz; dos blandos

rincones para ser besados?

Mañana me marcharé. Abandonaré mi

carrera, ¿para qué la quiero?...Es i-

nuti-1, no me iré. Me quedaré aquí jun
to a estos familiares que tanto quie

ro a pesar de su mediocridad. Estos

tres seres vulgares que creen que soy

um lumbrera, que se asombran de tanto

libro leido. Y esta pobre Mercedes
,
mal

tratada por todos, esclava de esta po

bre familia vulgar y a veces desprecia

ble. Un buen día me moriré y en el mun

do no pasará nada. Solamente me llora

rán estos tres seres que me quieren,
llorará Mercedes que tanto quiere a su

"señorito". ¡Señorito! ¡Qué odiosa pa

labra! Que putrefacción! ¡Qué asco!

No puedo mas, me ahogo.

Abandonó el balcón de sus meditaciones;
cruzó la habitación, cubiertas sus pare

des por aquellos libros que tantas horas

de encanto le habían proporcionado.Abrió

la puerta de la escalera en silencio. Sa

lió a la calle. Atravesó el paseo, ahora

desierto. Sin darse cuenta se encontró

de nuevo en el muelle, solitario ya. El

recuerdo del insulto se agudizaba. Sus

manos se cerraban hasta clavarse las u-

ñas en la palma. Sus pisadas sonaban so

bre la. madera del muelle lúgubremente.
De pronto quedó clavado en el suelo.Ha

cia él alanzaba el maquinista de 3a grúa,
aquél que no hacía mucho le había llama

do idiota. No pudo contenerse. Fué hacia

él. Se agarró a la camisa de mahón, a la

altura del pecho y con su puño derecho

dispuesto, le dijo:

-Oye, miserable. Repite lo de antes,
¡anda! Vuélveme a llamar idiota.

Uña bocanada de alcohol trasegado lle

gó hasta él. El hombre, al sentirse ata

cado profirió una blasfemia. El puño de

Rafael chocó contra la boca desdentada.

Brotó la sangre de entre los labios del

maquinista. Rafael no pudo darse cuenta,
la rabia le cegaba. Lucharon como dos

desesperados. Sus cuerpos proyectaban u-

na sola sombra sobre el agua alta en la

pleamar. Como un pez en la noche oceáni
ca trazó en el aire su curva la navaja.
Por debajo de la axila izquierda quedó
clavada en la carne de Rafael. Mientras

abría sus costado el acero, tuvo tiempo
de pensar:

"Tiene razón. De nuevo has cometido u-

na idiotez, Rafael".

No pudo pensar mas. Su corazón se ha

bía partido en dos pedazos. Cayó pesada
mente sobre las aguas oscuras. El maqui
nista arrojó su navaja a la mar salada y

huyó horrorizado de su crimen.
Sobre las aguas, allí, bajo las made -

ras del muelle, sobre las que tanto gus

taba él pasear durante el crepúsculo, sa

lían a la superficie rojas manchas de

sangre que la noche oscurecía.

Santiago ONTAÑON.
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CUADERNO DE POESÍA

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Principe
de la lírica española, este viejo andaluz del

sudoeste atlántico, qué plenamente ha cumplido, a lo

largo de su vida, una deslumbrante estela de autenti

ca, pura e inefable poesia. Clásico por la eternidad de su

acento, por la universalidad de su obra, ha enriquecido la

gran generación poética a la cabeza de la cual el nombre

de J.R.J. tiene resonancias de "padre y maestro mágico".
Nace en Moguer (Huelva) -1881-, y publica su primer li

bro a los diez y nueve años. .Su obra *es inmensa -treinta ó

más libros-
,
llena de intimas corrientes, de diversos a-

centos, de múltiples variaciones y matices presidida siem

pre por una delicadísima y sencilla originalidad de altisi

mo poeta. Encastillado en su soledad que él llamó sonora,

insobornable a la presión de movimientos literarios casi

siempres estériles y fugaces, ha conservado intangible su

grave y desdeñoso apartamiento fecundo como ninguno de su

tiempo. Los propios títulos de sus obras -"i a la minoría

siempre"!- dan con fiel exactitud la alta atmofera de su

poesia: "Arias tristes", "Jardines lejanos", "Pastorales",
"Poemas inajieos y dolientes", "El corazón en la mano", "Me

lancolia", "La frente Pensativa", "Pureza", "El silencio

de oro","Eternidades"... Sobre estas piedras empapadas de ¡

un lirismo sugestionador que a veces recuerda vagamente en

la transparencia de los versos a aquel sevillano que salvó

nuestro romanticismo con la idealidad de su Rimas,descansa

el gran tesoro literario que constituye la obra del primer

•poeta español contemporáneo, Juan. Ramón Jiménez.



r

NOCTURNO

i

... Está desierto el jardín.
Las avenidas se alargan
entre ia incierta penumbra

de la arboleda lejana-
- Ha consumado el crepúsculo
su holocausto de escarlata,

y de las fuentes del cielo

-fuentes de floridas aguas-,

las brisas de los países

del sueño, a la tierra bajan
un olor de lirios nuevos

y un frescor de tenues ráfagas...
-

Los árboles no se mueven;

es tan humana su calma,

que así parecen mas vivos

que cuando ajitan las ramas.

-

. . . Y en la onda trasparente

del cénit verdoso, vagan

misticismo de suspiro

y perfume de plegarias.
-

. . . ¡Qué triste es amarlo todo,

sin saber lo que se ama!

-... Parece que las estrellas

compadecidas me hablan;

pero, como están tan lejos,
no comprendo sus pa labra s--

!Que triste es tener sin flores

el santo jardín del alma, , .

soñar. con almas en flor,

soñar con sonrisas plácidas,
con ojos dulces, con tardes

de primaveras fantásticas!...

¡Que triste es llorar, sin ojos

que contesten nuestras lágrimas,
estando toda la noche,

como unos ojos, mirándolas!

... Ha entrado la noche. El aire

trae un perfume de acacias

y de rosas; el jardín
duerme sus flores... Mañana,

cuando la luna de esconda

y la serena alborada



de al mundo el beso tranquilo
de sus lirios y sus auras,

se inundarán de alegría
estas sendas solitarias;
vendrán los novios por rosas

para sus enamoradas,

y ios niños y los pájaros
jugarán dichosos... ¡Alas

de oro, que no ven la vida

tras la nube de las lágrimas!
... ¡Quien pudiera desLeirse

en esa tinta tan vaga,

que inunda el espacio de ondas

puras, fragantes y pálidas!
¡Ah, si el mundo fuera siempre

una tarde perfumada,

yo lo elevaría al cielo,

en el cáliz de mi alma!

II

PIRINEOS

En la quietud de estos valles

Llenos de dulce añoranza,

tiemblan, bajo el cielo azul,

Las esquilas de las vacas;

se duerme el sol en la yerba,

y, en la ribera dorada,

sueñan los árboles verdes,"

ai ir lloroso del agua.

El pastor descansa, mudo,

sobre su larga cayada,
mirando al sol de la tarde

de primavera, y las mansas

vacas van, de prado a prado,

subiendo hacia la montaña,

al "son Lejano y dormido

de sus esquilas con lágrimas-
... Pastor, toca un aire viejo

y quejumbroso, en tu flauta;

llora en estos grandes valles

de languidez y nostalgia;
llora la yerba en el suelo,

llora el diamante del agua
llora el ensueño del sol



y los ocasos del alma.

¡Que todo, pastor, se inunde

con el llanto de tu flauta:

al otro, lado del monte

están los campos de España!

III

¡Mañana de primavera!

Vino ella a besarme, cuando

una alondra mañanera

subió del surco, cantando;

"¡Mañana de primavera!"
Le hablé de una mariposa

blanca, que vi en el sendero;

y ella, dándome una rosa,

me dijo: "¡Cuanto te quiero!

¡No sabes lo que te quiero!"
¡Guardaba en sus labios, rojos,
tantos besos para mi!

Yo le besaba ios ojos...
-"¡Mis ojos son para ti;

tu para mis labios rojos!"
El cielo de primavera
era azul de paz y olvido. . .

Una alondra mañanera.

cantó en el huerto aun dormido.

Luz y cristal su voz era

en el surco removido...

¡Mañana de primavera!

IV

Tristeza dulce del campo.

La tarde viene cayendo.
De las praderas segadas,

llega un suave olor a heno.

Los pinares se han dormido.

Sobre una coliria „el cielo

es tiernamente violeta-

Canta un ruiseñor despierto.

Vengo detrás de una copla

que había por el sendero,

copla de llanto, aromada

con el olor de este tiempo;



copla aue iba llorando

no sé qué cariño muerto,

de otras tardes de setiembre

que olieron ^también a heno.

V

DOS

Al fin nbs hallaremos- Las temblorosas manos

apretarán, suaves, la dicha conseguida,

por un sendero solo, muy lejos de los vanos

cuidados que ahora inquietan la fe de nuestra vida

Las ramas de los sauces mojados y amarillos

nos rozarán las frentes. En la arena perlada,

verbenas llenas de agua,. de cálices sencillos,

ornarán la indolente paz de nuestra pisada-

Mi brazo rodeará tu mimosa cintura,

tu dejarás caer en mi hombro tu cabeza,

!y el ideal vendrá, entre la tarde pura,

a envolver nuestro amor en su eterna belleza!

VI

VELANDO A CLARA.

¡Qué bella eres, pobre cabeza adolescente,

en la blandura tibia de la dulce almohada!

¡Qué nobleza la de tu candidez indolente,

la de tu melancólica desidia reclinada!

-Roja, la tarde muere en nubes suntuosas.

Una algarada sorda nos llega de lo lejos.

La mano del ocaso prende rosas y rosas

entre las muselinas, y alia por los espejos...

No sé. qué placidez nos envuelve en penumbra.

Aunque estamos tan cerca, ¡a qué ilusión nos. vamos!

... súbita, una luz agria y equívoca se alumbra,

y, como en otra estancia.de pronto, nos hallamos- -

Te quejas-.. ¡Que ternura la de tu boca pálida,
donde la fiebre pinta sus falsas primaveras!

¡Qué suavemente oprime tu fina mano cálida!

¡Cómo me miras desde tus enormes ojeras!

¡AyiSÍ esa sombra trájica que te ineanda.no fuese

mas que el nublado vago del cansancio de un día!



!Si, mañana, la aurora ¡Levanta! te dijese,
y te irguierss segura, radiante de alegría!
¡Si, si, Señor, Señor, que padeciste tanto;

da otra vez su luz negra a ese mirar profundo;
levanta esa cabeza, que compendia en su encanto

todas las maravillas inmortales del mundo!

VII

AMANECER DE AGOSTO

¡Soles de auroras nuevas contra ios viejos muros

de ciudades que aun son y que ya no veremos!

¡Enfermedad que sale, después de cobrar fuerzas,

otra^vez al camino, para no ir a su término!
¡Mañana de tormenta, con un vasto arcoir-is

sobre el despierto fin del silencioso pueblo!
-Se sabe que ios vivos amados que están lejos,
están lejos; que están muertos ios que están muertos ;-

¡Trenes que pasan por el sol ro joladrilio,
deslumbrados ^de sangre Los tedios polvorientos!
-que ya está para siempre, para siempre hecho aquello,

que no hay mas que llorar, que ya no tiene arreglo ; -

¡Marismas que reflejan hasta un fin imposible
el carmín del naciente, en cauces medio secos!

¡Estancias que una víspera dejó abiertas, ahogadas
de rosa, tibiamente, por el oro primero!
-la pureza oespierta en bajo desarreglo,

con mal sabor la boca que ayer besaba "al céfiro... -

¡Amores que ya son y que el, alba estravía!
¡Besos apasionados que, al alba, no son besos!

¡Campos en que una, antes, amó a otrojpinos tristes,
tristes veredas, llanos tristes, tristes cabezos!

- -- ¡Eterno amanecer de frío y de disgusto,
fastidiosa salida de la cueva del sueño!
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MOTAS DE LECTURA

EL ÁRBOL DE LA CIENCIA por PIÓ BAROJA.

¿Se puede esperar algo de esa des -

tracción sistemática y vengativa. Baro

ja cree que la crítica que él realiza

no es sistemática, aunque la emplee a

todo lo largo de la novela, ni vengati

va, ya que solamente destruye lo que

no se afirma de por sí; es llevar el a

nalisis a todo; as ir disociando las i

deas tradicionales para ver qué nuevos

aspectos toman, que componentes tienen

He aquí la labor de Baroja en la no

vela. Destruye la Universidad, pues

considera que los profesores no sirven

mas que para el embrutecimiento de la

juventud estudiosa. Para él, el espa -

ñol no sabe enseñar, es demasiado faná

tico, demasiado vago y casi siempre de

masiado farsante. Los profesores notie

nen mas finalidad que cobrar su sueldo

y luego pescar pensiones para pasar el

verano .

Destruye la amistad poniendo en boca

de uno de los personajes la siguiente

frase.

-¿Te hablaría mal de mí? Claro.Entre

amigos es indispensable. -

Para él, la amistad se traduce en

charlar da lo divino y lo humano con

el amigo y luego a su espalda criticar

le y ponerle de vuelta y media. Desco

noce la bondad y el sacrificio de la a

mistad y no reconoce que sea uno de los

lazos mas heimosos que une a un hombre

con otro hombre.

Destruye el amor, reduciéndolo a una

fórmula: es la confluencia del instin

to fetichista y del instinto sexual.' A

ñadiendo mas adelante que el amor es

un engaño y que por eso sucede que los

matrimonios de amor producen mas dolo-

ras y desilusiones que los de conveni

encia.

Y así describe la familia como por e

jemplo en la del protagonista, en la que

nadie está unido con el resto de la fami

lia; la vida de los pueblos españoles; y

crea tipos como las Minglianillas , Mano

lo el Chafadín, la seña Venencia, etc.

Dentro de este ambiente de destrucción

crea su personaje, Andrés Hurtado, el

hombre sin fé. La novela en vez de titu

larse "El Árbol de la Ciencia", debía Ha

marse "El Hombre sin Fé". Estudia medici

na sin afición, luego la ejerce eseepti-
co de su sabiduría, terminando por tradu

cir artículos de revistas extranjeras y

hacer estudios originales casi siempre
sobre datos obtenidos por investigadores

extranjeros. Siempre que se le presenta

un problema, en lugar de prepararse para

la lucha, huye, dejando libre el campo a

su contrincante. Baroja le hace declarar

su posición ante la fé, ante la fé toma

da en su sentido amplio, no en el reli

gioso. Para Antrés Hurtado la fe hay que

reducirla únicamente a la conciencia de

nuestra fuerza. Aquella otra fé que nos

hace realizar cosas por aneiraa de nues

tra fuerza, hay que destruirla, dejarla
es un peligro; tras esa puerta que abre

hacía lo arbitrario una filosofía basada

en la utilidad, en la comodidad o en la

eficacia, por la que entran todas las lo

euras humanas. Este es su drama, sin que

rer hacer ninguna locura, queriendo lle

var su vida por un camino racional, ter

mina, envuelto por sus elucubraciones fi

losóficas, por hacer la mayor locura, el

suicidarse.

El lector, que recorre el libro con an

siedad, queda al final con un mal sabor

de boca, al igual que si hubiese comido

una almendra amarga o eomo si le hubiese

caido encima una losa de marmol.

J. Campos.
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