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Luz y Trasluz

DE

RUBÉN DARÍO

Bajo
la frente amplia, ambiciosa, los ojos agudos, inquie

tantes, al fondo una gota de melancolía, lucían con fuer

za milenaria. Tenia el cabello desceñido, algo indolente

de viejo indio, y la boca se pronunciaba enérgica con una vaga

sombra de indomable altivez. Todos sus rasgos revelaban un ca

rácter sostenido aliado a un temperamento coclieioso. Cabeza de

dolmen antiguo. En aquella frente espaciosa eabia sobradamente

un mundo. Un cielo yUn infierno. Frente de caudillo chorotega
6 simplemente de poeta para dominar multitudes, Rubén escogió
éste último camino. Desde los primeros momentos, sus pasos sue

nan firmes sobre la tierra que lo vé nacer. Eqta firmeza le ha

de acompañar siempre. Sombra compañera de un earaeter fuerte.

A través de la ventana se .divisa un valle lleno de suaves

primaveras. Un coro de pájaros y un brote de vida cantan en ca

da rama florecida. "Y era en mi Nicaragua natal..." Húmedas a-

lamedas azotadas por la llama tropical. Terdes llanuras atrave

sadaa por un ferrocaírrilito fogoso que arrastra consigo una es

tampa romántica ya en franca decadencia. A lo lejos, babilóni

co y majestuoso, el Momotombo se alzaba "lirio© y soberanoíBri

liaba en la cúspide del viejo gigante un» leyenda apocalíptica
de terremotos al filo de cada dia. Y a los pies del coloso de

piedra, "el divino lago de Managua" abria un pequeño paisaje
de islas diminutas donde el amor exaltaba -bajo la tierna es

trella primaveral- su melodia eterna.

Esta es la figura -con .su escenografía nativa. De aqui ha

de partir para dar en Chile su .primer grito resonante: Azul...

Apenas ha sonado su palabra al borde quebrado del Pacifico, y

ya un destacamento de poetas forman tras lubén para iniciar la

batalla del Modernismo. ¿Fué exacto el término? No. En poesia

no cuadran adjetivos determinativos en cuanto al tiempo y sus-



gustos. Lo que entonces se llamé Modernismo, no fué sino la reao

eción contra la derrota que se colaba entre rima y rima.TTuelta a

los esplendores pretéritos. ¿No fué el Renacimiento un retroceso

a las formas helénicas para tomar velocidad haeia los nuevos es

tadios de belleza? Rubén retrocede a los clásicos -clásico :peren

ne, perdurable- para acabar más tarde en el Mensaje a Roosevelt.

Hay un amasijo de versos juveniles que Rubén se empeña inútil

mente en reinvindicar. En realidad no caben bajo el prestigio de

su autor. Hay en el poeta dos épocas que es preciso desconectar.

A la primera le va mejor aquel nombre familiar y anónimo: Félix

Rubén García Sarmiento. En toda esta primera entrega Rubén no

desmiente al empleado de la Biblioteca nacional de Banagua, devo

rador de las glorias al uso: Campoaraor, Muñez de Arce, Zorrilla,

Quintana... Poesia con reumatismo que en vano pretende pasar por

Romanticismo. Verbo doméstico naufrago en la más deshilacliada re

tórica. "Todo el que escriba so el sauz, sea puesto en el acto

bajo el sauce". La setencia -sentencia y condena- es de juan Re

men Jiménez, discípulo un dia del autor de "Prosas Profanas? To

da esa quincalla preceptlvesca de la primera edad -¡seis libros!

bien merecen la eondena. va con ellos el adorno de las peores ga

las: un patriotismo de escuela municipal (%uizá no haya otro)

chisporroteando entre rociadas de un liberalismo deelamador.Tama

gastado: la unién eentro -americana, mensajes a la republiquita
■

de la esquina en déeimas para las candilejas, una lluvia de ga

lanterías dispersa por abanicos y álbumes, y algán que otro soné

to a la Revolución francesa queaún soltaba chispas. Todo litera

rio, detonante, puro cliché. A veces al americanito le daba por

la tremenda y acudía a Lord Byron ó* al monumental Yictor Hugo,
santón de la época. El francés muere y va en busca del descanso.

Pero la tumba -autoritaria portera de la Eternidad- le detiene

hosca,
L

... iEspera! ,

ignoro si tú puedes entrar en mi región.

Hay que pasar precipitadamente por estos primeros frutos rubenia

nos. Paitan varios años para que se deje oir el canto que ha de

legar a la Historia.

Sus biógrafos nos han dejado una imagen un tanto desquiciada.

Exaltado, poliforme, puro en ocasiones, ambicioso en otras, con-



tradictorio, tenaz en sus propósitos. Y un ribete de vanidad -

del mejor sabor sudamericano. ¿Quien no ha visto esos -retratos

del poeta cubierto con todos los arreos diplomáticos, desvivien

do se por mostrar la empuñadura del espadín protocolario?
A través de su obra es otra figura la que surge. Hombre de

un temperamento vehemente, lleno de delicados sentimientos, cru

zado de heridas amorosas y una vena romántica al sur de cada pa

labra. Tal vez la expresión mas justa sea la suya: Sentimental,

sensible, sensitivo. Eo romántico va en su poesia tan intimamen

te fundido que resultan estériles sus escapatorias a lo clásico

El también es un hijo del siglo. Siempre al foro de la escena

rubeniana, débil, apagado por la distancia, tiembla el violín

del ochocientos. Y el tambor.: Lírico y épico. Se habia mirado

denjasiado en el Yictor Hugo de la guerra franco-prusiana.

Curado de la pulmonía (y grave:rimas y abrojos, mas abrojos
que rimas), cogida a la sombra de Nufiez de Arce y Campoamor, -al

caldes de barrio de la escuela romántica- Rubén, ya en vias de

encontrarse a si mismo, se reserva una dulce melodía romántica,
que él quiso becqueriana pero que no llegó a tanto.

Románticos somos...¿Quien que Es no es romántico?

preguntará mas tarde dirigiéndose a los pino's.

Hay un Rubén Dario de nocturnos y canciones hecho al trasluz

de los poetastros del B2, pero hay también en él una linea sub

terranea de la mas auténtica pureza o románticas Alejandrinos de

"Los Cisnes" ya con el gusto en la boca de aquel primer capitán
romántico -Garcilaso-, abandonado allá en sus quiebros amorosos

del siglo dorado.

Es demasiado complejo para sentar afirmaciones rigurosas. Da

mas tarde en la poesia francesa, descubre a los clásicos caste

llanos y enmudece ante el cíclope americano: Walt Wihtman. Reco

rre toda la gama fuerte: Yerlaine, Baudelaire, Catulle Mandes
,

Asunción Silva. Y Quevedo, Góngora... ¿Queda en medio de este

motín espacio para la voz propia? Rubén lucha desesperadamente
contra influencias asimilables: quiere ser el cantor de América

el cóndor andino -poeta y profeta de un futuro palpitante de

promesas} que América se reconozca en él. Acaba por lograrlo pe

ro hay algunos lunares que contradicen su acento. Ese leve sus

piro verleniano, cierta rigidez clásica castellana... Olvidando

en lo posible aquel canto épico a las glorias de Chile -Condell

y Prait merecían algo más-, y las insistentes llamadas a la unió

centroamericana, resalta, brillando augusta, la lírica potente,

inclicta, donde Rubén Dario vierte su visión y ambición de la

gran América futura:

Dinos, Águila ilustre, la manera de hacer multitudes



que hagan Romas y G-recias con el jugo del mundo presente.

i Salud, Águila, Extensa virtud a tus inmensos revuelos,
reina de los azures, Isaludí Igloria! ivictoria y encanto!

i Que la Latina América reciba tu mágica influencia

y que renazca nuevo Olimpo, lleno de dioses y héroes!

A veces el contacto con un continente en plena efervecencia poli

tica, acosado por una geografía y una historia indóciles y volcáni

cas, no puede reprimir un gesto de desalienta. Acribillada por el

caudillismo, con la amenaza de un machete ala vuelta de cada sie -

rra, bajo el peso de armas fratricidas que ceden apenas para erizar

se más afiladas, ¿es esta, acaso ,: la- diosa andina cuyo faro reful

gente ha de iluminar al mundo con una libertad digna de los hombres

que luchan?
'

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante

en nuestra senda ha puesto la suerte triste:

-ICritófono Colombo, pobre almirante,

ruega a Dios por el mundo que descubriste!

Es leve el desaliento. Nube huidiza, pero que siembra sin embar

go -un grano de desconfianza en el alma. Todo el canto de Rubén a la

gran América está asaltado por este continuo pleamar y bajamar de

su esperanza en el porvenir. Cuando enaltece la potencia y el dina

mismo del nuevo continente
, se ve en !él la voz de la raza indómita

que languidece o "se encrespa -como el propio Darío- desde Nuevo Me

jico hasta el último rincón de los fueguinos. Puede decirse que en

estos cantos -Salutación del optimista, al Águila, a Roosevelt, Oda

a Mitre, Canto a la Argentina- donde resuena, "formidablerobusta
, la

voz del gran hijo de América latina, pareja al grito de yankee Walt

Wihtman. !Qué lejos este Rubén con la memoria puesta en Palenke y U

tatláh, en Caupolicén y Moctezuma, de aquel otro que entonaba soné

tos cívicos y canciones patrióticas al rescoldo de un americanismo

de propaganda!

"Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefecti

blemente tengo que ir a ellas". Es muy significativo que sea al cho

car con esta profunda verdad cuando su poesia llega alcanzar fuerza

de eanto profético. Yá no son los concurrentes del Ateneo de Metapa
los que le escuchan. Ahora es toda América la que tiene el alma pen

diente de sus versos. Sus alas abarcaban ya un continente.

Y aún nos queda otro Rubén. Múltiple salió el. nicaragüense, con

el ánimo arrimado a todas las empresas. Si antes que nada fué un lí



rico, busquémosle en el corazón la raya del destino. El cielo

de veinte países lo vio ir y venir desazonado en busca del a-

mor. Entre todas las musas de la Antigüedad, él quiso para si

la mas fragante de todas:

Líricos cantan y meditan sabios

por esos pechos y por esos labios:

I La mejor musa es la de carne y hueso!

Quizá su fibra más personal esté en este infatigable pere

grinar tras la ilusión. Existen varios nombres de mujer puntu

ando su larga carrera amorosa. Seguramente que en toda esa su

cesión de corazones en quiebra que desfilan por las paginas

rubenianas, no todo es historia. Cuando se acerca a la orilla

helada y recuerda su guirnalda de amores, aún le queda since

ridad para exclamar:

«Y las demás! en tantos climas,
en tantas tierras siempre son,

si no pretextos de mis rimas,
fantasmas de mi corazón.

Este fantasma no es otro sino aquel bécqueriano -vano fan

tasma de niebla y luz- que Rubén percibe en el lote romántico

que le corresponde. Porque siempre hay algo impalpable a lo

que el ansia humana no llegará jamás. Ya Gustavo Adolfo sien*

ta teoría da renunciaciones para el tiempo venidero con sü es

trofa marmórea. Dario, taciturno, obstinado en el abrazo con

lo inefable, canta este tormento bajo un cielo inaccesible de

Beatrices y Ofelias. Toda su canción amorosa lleva impreso el

signo de esta angustia indeclinable, rumor elegiaco confundí

do entre sus mejores versos. Ciego, vagó por todos los jardi

nes, se acercó a todas las rosas trémulas de pureza, buscó el

ideal bajo el cristal de todas las estrellas. Mar sin orillas

donde toda lucha es vana. Extático ante la bella estatua de

Yenus, en medio de su jardín renacentista, llorará, raudo, su

desconsuelo. Hay algo que él vislumbra lejano e intangible, y

que 'se empeña en apretar entre sus manos. Pero ya esta es la

razón misma de la existencia del Poeta sobre la tierra, y si

no razón, que en campo de la Poesia es verdura de las eras,

si misterio, dsl destino inexorable. Garfio donde ensartará u-

no tras otro tantos corazones con las cuerdas de oro.Rubén co

rreré sin detenerse por una llanura desértica cuyo confín se

aleja cada vez más. Lo que sobra en divina locura, falta en

tiempo para esta enconada persecución a través de las nubes

de los mas puros sueños. Súbitamente el cierzo otoñal le gol-



pea el rostros con sus ramos helados. He aqui que estamos en la

última jornada. Un paso más y se ve en el cementerio , de León con

el alma a la boca.

"Y era en mi Nicaragua natal!..."

Antonio APARICIO.
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ÍONSPI RACIONES [-^OmXnTICAS

NO
a la manera de Avireneta, que era un perfec

to sinvergüenza y que si pasa a la posteridad
es gracias al genio de Pió Baroja, aunque la

figura, por no conocerla bien resulta bastante fal-,

seada, sino al modo de cuantos han luchado contrae!

régimen monárquico, yo también tuve mi época de a-

prendiz de conspirador, pasando de ella a la catego
ría de compañero de los buenos amantes de la liber

tad pero sin hacerme ilusiones de ser maestro, por

que de lograrlo me habría evitado muchos fracasos y

contratiempos.

A título de entretenimiento, pues ni moraleja se de

ducirá de mis palabras, relataré una de mis innume

rables andanzas revolucionarias.

Eran los años en que La Cierva desempeñaba la car

tera de guerra. Momentos crueles y difíciles para

España y de. angustioso peligro para los espíritus
rebeldes como el mío. La mano de hierro del cacique
murciano pesaba duramente y las represiones con a-

pariencias legales o disfrazadas como sucesos vulga
res de tipo societario sofrenaban audacias por pe

queñas que fueran. La monarquía, que empezaba a tara-

balearse, buscaba puntal que detuviera el derrumba

miento, no en una legislación progresiva y moderna,

ni en procedimientos humanos, ni siquiera en la ho

nestidad de la conducta. Para amparar al régimen no

había otra ley que la del palo. Garrotazo y tente

tieso era la consigna de los bárbaros gobernantes.
Prensa amordazada, tribuna entregada al arbitrio de

un policía montaraz, censura, gabinete negro, perse

cuciones, multas, ley de, fugas... todo era lícito

para Los custodios del trono y del altar.

Los republicanos, y en este concepto coloco a todos

los hombres de izquierda, tascaban el freno y, sen
—



tian el dolor de ver bárbaramente reprimidos hasta

los mas inocentes conatos d.e protesta.

La Cierva, que por ser un tránsfuga conocía perfec

tamente a sus enemigos, se mostraba el mas implaca
ble de los ministros y en su amor a la fuerza y en

su culto al ejercito llegó a creerse un nuevo César

y hasta tuvo veleidades guerreras y se dedicó a la

equitación, pensando acaso que algún día tendría que

montar a caballo y ponerse al frente de las tropas.

El panzudo "ex-hermano Rossini" decía irónicamente

que quería adquirir sustancia militar.
*

La fogosidad de mis veintitantos años no se avenía

con una actitud pasiva y por si mis vehemencias fue

ran pocas vinieron a acrecentarlas las de otros a-

migos y caraaradas que al correr los años unos conti

nuaron leales al ideal y otros lo traicionaron a im

pulsos del egoismo y de la cobardía.

Leopoldo Bejarano, el ex -mi litar y gran periodista;

Ezequiel Enderiz, pluma de brava rebeldía ;V-iet.or: Ga-

birondo, que como los anteriores y yo, era redactor

de "El Liberal"; el inquieto y batallador Mariano

Benlliure, dos hermanos apellidados Aragón, de avan

zadas ideas; un tal. Conrado Jimeno, que había sido

revolucionario en Méjico, de dónde trajo el recuer

do indeleble de una cuchillada que le partía, la ca

ra y que nunca pudimos saber como la ganó, y no se

si algún otro elemento mas proyectamos un desafora

do plan.

Este no era otro sino el de formar una partida re

volucionaria bien armada, cabalgando buenos caballos

y que después de apoderarse y quemar el centro de

reclutamiento de G-etafe algarease unos cuantos pue

blos internándose rápidamente en Portugal para apa

recer después por insospechado punto de la Penínsu

la. .

El proyecto, maduramente estudiado y realizado con

la mayor audacia, tendía de modo fundamental no so

lo a crearle dificultades al Gobierno, sino también

a espolear las dormidas energías del pueblo. jera al

go por el estilo, pero.mejor pensado, de lo que in

tentó Villacampa. Sabíamos de sobra que nos jugába
mos la vida y, en el mejor de los casos, la libertad
Bejarano y yo, por ser de mayor significación polí
tica, nos pusimos, ya bien meditado el complot, en

relación con los principales capitostes -de las iz

quierdas a quienes no pedíamos dinero sino solo. ar

mas y que nos relacionaran, como les pareciera mas



discreto con los personajes y organizaciones que a

nuestro papo huracanado se pusieran.
Don Melquíades, ! pobre prestigio destrozado por la

Revolución!, se echó a temblar y dijo que no quería
nada por la fuerza. Tal vez esperaba, que don Alfon

so le enviase por correo interior el cetro y la co

rona; y como don Melquíades se produjeron otros va

rios jefes y jefecillos que por Madrid blasonaban de

comerse los niños crudos y desayunar con chuletas de

prelado.

Don Alejandro Lerroux, y con este han sido dos los

desengaños políticos sufridos en el espacio de po

cos meses, fue mas cauto porque escudó su negativa
asegurando que el partido carecía de armas .Impetuo
samente le contradije, pues yo sabía que existían y
el sitio en que. se guardaban.
De la casa de tan insigne trasto y traidor nos fui

mos a ver a don Roberto Castrovido, alma buena, y co

razón lealmente republicano. En aquel comedorcito de

la calle de San Marcos, lleno de honrosa pobreza, le
contamos nuestro proyecto. Se entusiasmó con nues

tros proyectos y desesperado por no tener dinero que
ofrecernos se lió a escribir cartas a correligiona
rios que nos proponíamos visitar en las poblaciones
que proyectábamos perturbar con nuestra romántica

partida revolucionarla. De vez en cuando interrum

pía la escritura para lanzar sonoras interjecciones
y golpearse la pierna lamentando la cojera que le

impedía lanzarse con nosotros a la quijotesta aven*-

tura. Comentando la actitud del admirado luchador

nos personamos en el Círculo Radical de la calle de

Relatores donde yo sabía que se almacenaban fusiles.

cartuchos y bombas de mano, y de ello tenía noticias

que no contaban mas de veinticuatro horas. Aunque

yo era socio del Círculo nos entretuvieron largo ra

to en una salita y cuando, por fin, pudimos entrevis

tarnos con la persona encargada de proporcionarnos
la docena escasa de armas . largas de tiro, unas cuan

tas pistolas y la munición correspondiente, el tes

taferro de Lerroux nos declaró que ya no existía na

da de ell-o y hasta nos lo demostró enseñándonos el

lugar donde se guardaran antes.

¿Por qué. arte de magia desapareció totalmente el

depósito?. No lo se. El telefono. Los coches que ha

bía a la puerta del Círculo. El ir y venir de varios

socios misteriosos. ¡Vayan ustedes a saber!. Hubo un

momento de silencio que duró hasta que a mí se me



calentó la boca y empecé a decirles atrocidades a

todos aquellos mamarrachos y vividores de la polí

tica. Por inuchísimo menos se han fajado a tiros in

finitos hombres. Salimos indignados pero mas resuel

tos que al entrar.

¿por qué no se llevó a cabo la romántica aventura?

Tampoco lo se muy a punto fijo.' solo puedo decir.' ,

que yo sufrí Una desilusión, que durante mucho tiem

po llevaba siempre pisándome los talones un policía;

que otros salieron o tuvieron que salir de Madrid y

que el ex-cabecilla mejicano se alistó, en la legión
extranjera, distinguiéndose, por sa ferocidad y dón

de me lo encontré cuando por los años 21 y 26 asis

tí como corresponsal de guerra -a las campañas de Ma

rruecos.

Después, después, mucho después, Bejarano reingre

sa, en, plena guerra, en el Ejército con la catego

ría de coronel e ignoro a ciencia cierta como se ha

podido librar del paredón; Enderiz lo. supongo huido

de España sí no lo han inmolado; Gabirondo murió, al

evacuar Barcelona, victima de' la aviación italoger-
mana ; de los hermanos Aragón no he vuelto a saber

desde hace muchísmos años; Benlliure dicen que está

con los fascistas, ¡parece increíble! y Conrado, el

feroz revolucionario., murió en el frente de Madrid

sirviendo la causa de Franco y acaso atravesado por

alguna bala de los soldados de mi sexta división.

En cuanto a mi, lector, yo sigo comosiempre y aun

que hoy no sea sino un refugiado político en una Em

bajada, continúa viviendo en mi el aprendiz de cons

pirador que sueña con montar a caballo y morir, si

preciso fuera, por su Dulcinea, la República.

Antonio DE LEZAMA
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ESPIONAJE

Y

CONTRAESPIONAJE

EXISTEN
en todos los países estos servicios vi

tales para la defensa e independencia de una

nación. Asi tenemos el muhdialmente conocido

",Intel ligence Service", inglés, los franceses el

"Deuxieme Burea u" , la "Ovra" italiana, la "Gestapo1
alemana, la "G-uepeú

"

soviética, etc.

Al contrario oie lo que ha' ocurrido en España, es

tos servicios funcionan en tiempos de paz, mas in

tensamente si cabe, que en guerra. Y tiene una ex

poliación natural por cuanto en la paz es mucho mas

fácil tener montados los factores necesarios en ría

clones extranjeras, sobre todo en aquellas que se

pueden suponer presuntas enemigas.
Tan evidente y cierta es la anterior afirmación,
qué puede asegurarse sin temor a equívoco que cuan

do en épocas apacibles se ven comerciantes extran

jeros montando negocios un tanto fastuosos, repre

sentantes de la misma índole, de firmas financieras,
artistas con larga permanencia en, "tournee"por pal
ses extraños al suyo y hasta vendedores ambulantes,
son espías. De cada cien casos, noventa directamen

te, es decir, encuadrados y con signatura especial
al servicio de su nación; y los diez restantes in

directamente. Para pertenecer ,al espionaje como"a-

gente especial" se requieren tales conocimientos y

aptitudes -al contrario de las normas que se han

seguido en nuestro país- que una cualquiera de e-

Llas puede ser bastante en la vida política para

hacer ministrable a su poseedor, por todo ello, se

deducirá que el "agente especial" tiene que buscar

se entre los fanáticos del patriotismo, o de los ai-

negados y leales a un Gobierno o idea. Las condicio

nes principales son una comprensión rápida, astucia
ilimitada, don del disimulo y de la teatralidad, c o-
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mo asimismo el tener unos nervios perfectamente equt
librados en cualquier instante, una dejación absolu

ta de la vanidad y del oropel, ademas de una memoria

asombrosa para retener perfectamente lo que ve u oye

para elevar el informe definitivo. Y presidiendo to

do ésto un valor a toda prueba para saber morir el

el anonimato si preciso fuese.

El cine, con sus películas de espionaje, son la pa

rodia de lo que debe ser ésto. La bella mujer vampi

resa que seduce a un agente especial con sus encantos

es una mentira absurda, que ningún servicio de infor

mación serio y con garantía ha creid.o jamás. ¿Qué a-

. gente verdaderamente inteligente, se dejará cogex- en

las redes de una contra-espía por muy fatal que sea?

¡Ninguno! .¿cómo es posible que fuese a tropezar en

lo que constituye el abeced,-;rio de su oficio? .podrán

alegar algunas señoritas cloróticas, lectoras de nove

las por entregas, y algunos caballeros sentimentaloi-

des ~"!0h! Es qué el amor no' tiene leyes: todo falla

ante él"- Yo les diría a esos opinantes que no for—

gen celuloide cursi, siempre -claro está que la vic

tima propiciatoria sea un "agente especial" ducho en

su delicada misión-r Un listo agente se aprovecharade
su cuerpo, la simulará amor con características eo de

realidad, y en sus bolsillos irán siempre -previamen
te preparados- informes falsos o de sus labios .sal

drán, entre gestos misteriosos, todo lo contrario de

la. realidad. Y un buen día, su fatalota amiga se en

contrará envuelta en una tela de arana que concienzu

damente le ha ido preparando con esmero y cariño su

"amor".

Como afianzamiento a este aserto bastará hacerse u-

na sencilla reflexión. ¿Si realmente un "agente espe-

cial"se enamora de una mujer, será por creerla a su

vez enamorada de él? Ai comprender en el primer BÍn-

toraa -en este caso una pregunta indiscreta acerca de

su misión, o la lectura subrepticia de cualquier pa

pel, anteriormente preparada la trampa para cercio

rarse de haber sido registrado- bastará a su cerebro

■el mas mínimo detalle para darse cuenta de que aque
lla mujer tiene por misión perderle. ¡Y no he conoci

do, en mi experiencia, un solo caso de "agente" de es

pionaje que haya sido capaz de amar a quien desea, no

ya el mal de su patria o sus ideas ,-para el sagradas-
sino lo que ya atañe a su instinto de conservación,
como es su vida-

Como veréis lectores, este es un asunto interesante

y sie¡apre nuevo, del cual podríamos estar escriDien-



do hasta la formación de una verdadera memoria volu

minosa donde entrarían todos los servicios que se des

prenden de la sección de información, como son: "Escu-
chas" ."Guerrilleros", "Evadidos y prisioneros", "Carto
grafía", "Claves", "Contraseñas", "Archivo Técnico", "Con
trol de viajeros", "Censura de correspondencia" , "Pro

paganda" , "Boletin de información" y en mayor escala,
por su envergadura, lo mas noble del servicio de in

teligencia que es el contraespionaje, con su impor
tante negociado de interrogatorios del cual se des

prenden, como átomos adheridos a su gran molécula te
dos los hilos que van a parar, para ser distribuidos

en sus puntos respectivos y de eficacia inmediata,
previo estudio, a los servicios ennumerados anterior

mente. Los agentes del contraespionaje y de interro

gatorios tienen que estar constatados en su lealtad
e inteligencia, en tal índole que formen la "élite"
de todo el personal.

Otro día trataremos del contraespionaje en general,
aunque sea someramente como lo hemos hecho hoy, y en

alguna fecha -que uiera el destino sea breve- cuando

este debidamente autorizado por quien debe y puede,
lo haré largo y tendido, documenta lin ente con hechos

fehacientes.

Mientras este momento llega, comprended que la dis

erección mas elemental me haga no ser mas esplícito,
pues ello os prueba, de que aunque muy modesto, reú
no alguna de las condiciones, que yo preconizo al em

pezar este artículo para poder ser un buen "agente
especial".

El X-Z



o queríd ser marino

CTI&HDO
por las noches, después de cenar, nos agrupárnoslos

nueve en torno de la mesa que ocupa gran parte de la ha

bitaeión, fumando tinos, charlando otros, bajo la luz no

demasiado blanca de una bombilla, reflejada por una tulipa me

tálica blanca y verde, mientras suena la racimo trayendonos el

eco de una vida mas feliz ,
viene amí el recuerdo de aquellas

aspiraciones que llenaban mis sueños d© niño mas bien que mu

chacho y entre ellas, una, la mas fuerte: yo quería ser mari

no.

Muestro cuarto con su forma especial, sus tres balcones a-

biertos sobre tres distintas fachadas, las 'camas alineadas jun

to a los muros recubiertos hasta media altura con una tela de

grosera trama, pintada de verde al aceite, el humo espeso que

absorbe gran cantidad de luz, el aspecto de nuestro vestuario

abigarrado y extraño, todo viene a dar la sensación de la cá

mara de un buque. Si -abrimos la puerta que dá al pasillo, la

ilusión se mantiene plenamente; estrecho y alargado, con una

luz especial, poco alumbrado eléctrico buscando que una misma

lámpara sirva para varios puntos, el pasillo podría muy bien

ser el de un barco. Luego, la cocina con la caldera de la ca

lefacción que hay que alimentar continuamente echando paleta
da tras paletada de carbón. La hora de comer trascurre como

en el mar. Todo, todo alimenta la imaginación.
-

Solo encuentro .una diferencia con el ideal que yo tenía for

mado en mi niñez, con lo' que yo consideraba la maravilla por

exceiencia: yo quería ser marino, pero marino de los de ver -

dad, de los que iban en barcos.de vela. Despreciaba profunda

mente, con toda la profundidad de mis ocho o diez años, la na

vegacién a vapor. Aquello no tenía mérito. Lo difícil era cru

zar los mares, sorteando escollos, pescando ballenas, huyendo
de las: tempestades, combatiendo con los piratas, o naufragan
do si llegaba el caso, en una fragata o, rebajando mis aspira

clones, en un bergantín de tres o cuatro palos.



¿Cómo se podía comparar el moverse entre cuerdas y trozos de

velas desgarradas por el viento colgando del eordaje, conlacó

moda e insípida vida a bordo de un buque de vapor -la motonave

no existía todavía en el mundo marítimo- donde, no había que su

bir a los palos trepando por las cuerdas con el cuchillo entre

los dientes, ni dar voces autoritarias en los momentos de poli

gro, cuando el vendabal está a punto de desarbolar la nave o

la tromba se aproxima peligrosamente?, cómo podrían hablar los

capitanes y contramaestres de calmas chichas de tres meses en

el océano indico o en el mar de la Sonda entre sus islas? Sin

esas posibilidades, la navegación perdía mucho interés.
Además yo no veía ni concebía que pudieran poner nombre a un

vapor, acogiéndose a aquellas evocadoras palbras: la "Veloz"
,

la "Golondrina", el "Paloma", etc, toda esa terminología con -

vencional y obligada de mis lecturas.

Los veranos, pasados siempre en puertos de mar, eran para mí

cursos de marinería. Los -ratos libres y aun algunos que no de

bieran haberlo sido, me encontraban indefectiblemente en el pu

erto, recorriendo la arboladura, bien mezquina, de los peque
-

ños veleros que cargaban o descargaban, cemento casi siempre.

No eran exactamente como yo los habia imaginado, como los pie

feria, pero siempre eran barcos, y barcos de vela. Cuando la

fortuna se me mostraba propicia y tenía la suerte de asistir á

.la partida de alguno de ellos, seguía con toda atención las ma

niobras.

La lenta faena de asegurar las escotillas y cubrirlas con u-

na lona, me hacía pensar en los terribilísimos golpes de mar

que amenazarían con anegar el barco o llevarse al timonel que

aferrándose a la rueda pediría gritos que le amarrasen con un

cabo para mejor cumplir con su deber.

Después venía el desatar las lonas que cubrían las velas en

reposo, arriadas y enrolladas en sus palos; enseguida, desde

el muelle soltaban las amarras.

Delante del barco, una pequeña lancha con dos remeros malen-

carados y semibarbudos comenzaba a moverse y con gran asombro

mió y no menos admiración, a poco el velero seguía obediente

detrás de ella, como un ciego detrás de su perro. ¡Realmente a

quellos hombres debían ser los mas fuertes del mundo! Me gusta

ría ser como ellos, con sus camisetas sucias y rotas y el pan

talón, atado con una cuerda, curvados los dedos de los dpiés so

bre el banco, de remero para hacer mas fuerza.

Cuando fuera del puerto se cubrían los palos de velas, apare

cidas de rei'ente como esas flores que sacan de una varita los

prestidigitadores en el circo, mas blancas que yo las había Tas

to, tan grandes que parecía imposible que cupiesen en aquellas



fundas tan pequeñas que yo había visto, se iba. con ellas mi a

legría.

Aquellos hombres tenían que ser felices a la fuerza. "Si /tu
viera valor para meterme un día en uno de los veleros que sa

liesen del puerto!

Debo confesar ahora que ya está muy lejos aquella época, en

toncas no lo hubiera hecho por nada del mundo, que me produ -

cía cierta desilusión no ver. a los capitanes con sus gorras de

brillante visera y sus mangas bordadas de oro y plata. Tampo
co veía muchas hachas: yo imaginaba que debería vérselas por

todas partes. En cambio sí podía admirar unas pipas magnífi -

cas y aprender la mas hermosa colección de blasfemias y jura

mentos, mejorada en la realidad, que hubiera podido soñar.

Pesaba los pros y los contras y decidía: yo quería, ser mari
no.. Marino- de un barco de vela.

Porque no era dificil que se quedase enredado entre las cu

erdas un rayó de .luna, porque el ruido de la hélice no asusta

ría a las sirenas que sólo
-

hacían amistad con los viejos lo -

bos de mar, porque en los veleros se bajaba a la bodega y a

las cámaras por una escotilla mucho mas estreeha, mas miste -

riósa, olían mucho mas a barco que los vapores,

Pero tropecé con la oposición rotunda de mi buena madre. En

la lista de las profesiones prohibidas figuraba la de marino.

No recuerdo si en alguna ocasión dejé entrever mis aspiracio

nes, pero lo- que si recuerdo fué la conferencia categórica y'
definitiva que sobre el particular nos pronunció la autora de

mis dias quitándome todas las esperanzas.

He tenido que conformarme con quedarme fascinado ante el es

pectáeulo del mar, eon ser pasajero, mientras la navegación a

vela aun era una realidad. Hoy, desaparecida casi en su tota

lidad, me atrae mucho menos: la profesión. Sin embargo, cuando

he visto un viejo velero arrumbado en las rampas" de algún pu

erto lo he considerado como algo mío, algo de mi pasado y min

tiendome a mí mismo, he querido convencerme de que fui marino,
que mi carrera sólo se interrumpió cuando el vapor y el mazo-

ut vinieron a sustituir a la lona y al cáñamo. Y no estoy muy

seguro de que el dia de mañana les cuente a mis nietos viejas
historias marineras y fantásticas aventuras de tierras inex -

ploradas.

Aurelio ROMEO.
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Ramón DEL VALLE INCLAN

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!, canta el martillo,

El garrote alzando están.

Canta en. si saiapo un cuclillo

y las estrellas ee van

al compás de¿ estribillo

con que reptes ei ooartíi¡ oo;
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rundas tan pequeñas que ye. había visto, se iba. con ellas mi a

legr-ía.

Aquellos hombres tenían que ser felices a la fuerza. "Si ,tu
viera valor para meterme un día en 'uno de los veleros' que sa

liesen del puerto!

Debo confesar ahora eque ya está muy lejos aquella época, en

tonees no lo hubiera hecho ror nada del mundo, que me produ -

cía cierta desilusión no ver a ios capitanes con sus gorras de

brillante visera y sus mangas bordadas de oro y plata. Tampo
co veía muchas hachas: yo imaginaba que adhería vérselas por

todas partes, Sn cambio sí podía admirar Liras pipas teeojnifi _

cas y aprender la mas Hermosa colección de blasfemias y jura

mentos, mejorada en la realidad, que hubiera podido soñar.

Pesaba los pros y ios contras y decidía: yo quería ser marí

no. Marino- de un barco de vela.

Porque no era difícil que se quedase enredado entre las cu

erdas un rayó de luna, porque el ruido de la hélice no asusta

ría a las sirenas que soló -hacían -amistad con los viejos lo -

bos de mar, porque en los veleros se bajaba a la bodnga y a

las cámaras por una escotilla mucho mas estrecha, mas miste -

riosa, olían mucho mas a barco que los vapores.

Pero tropecé con ia oposición rotunda de mi buena madre. En

la lista de las profesiones prohibidas figuraba la de marino.

fío recuerdo si en. alguna ocasión dejé entrever mis aspiracio

nes, pero lo que sí recuerdo fué la conferencia categórica y

definitiva que sobre el particular nos pronunció la autora de

mis días quitándome todas las esperanzas.

He tenido que conformarme con quedarme fascinado ante el es

pectáculo del mar, con ser pasajero, mientras la navegación a

vela aun era una realidad. Hoy, desaparecida casi en su tota

lidad, me atrae mucho menos la profesión. Sin embargo, cuando

he visto un viejo velero arrumbado en las rampas" de algún pu
erto lo he considerado coieso algo mío

, algo de mi pasado y min

tiendome a mí mismo, he querido convencerme de que fui marino,
que mi carrera sólo se interrumpió cuando el vapor y él mazo-

ut vinieron & sustituir a la lona y al cáñamo. Y no estoy muy

seguro de que el día de mañana les cuente a mis nietos viajas
historias marineras y fantásticas' aventuras de tierras inex -

ploradas.

Aurelio SOMSO.



GARROTE VIL

rr
Ramón DEL VALLE INCIAN

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!, canta el martillo,
El garrote alzando están.

Canta en el campo un cuclillo

y las estrellas se van

al compás del estribillo
con que repica el martillo:

¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!

1? 1



El patíbulo destaca

trágico, nocturno y gris,

la .ronda de la petaca

sigue a la ronda de anís;
pica tabaco la faca

y el patíbulo destaca

sobre el alba flor de lis.

Áspera copla remota

que. rasguea un guitarrón
se escucha. Grito de jota
del morapio peleón.
El cabileño patriota
canta la canción remota

del las glorias de Aragón.

Apicarada pelambre
al pié del garrote vil

se solaza muerta de hambre,
da vayas al alguacil,

y con un rumor de enjambre

acoge hostil la pelambre
a la hostil guardia civil.

u"n gitano vende churros

al socaire de un corral;
asoman flautistas burros

las orejas al bardal;

y en el coro de baturros

el gitano de los churros

beatifica al criminal.

El reo espera en capilla,
reza un clérigo en latín,
reza una vela amarilla

y el sentenciado da fin

a la amarilla tortilla

de hierbas. Fué a la capilla
la cena del cafetín.

Canta el la plaza el martillo;
el verdugo gana el pan.

Un paño enluta el banquillo;
como el paño es catalán,
se está volviendo amarillo

al son que canta el martillo;
¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!



JUAN BONAFE'

Y

EL TEATRO CÓMICO

ON la muerte de Juan Bonáfé desaparece toda u-

na escuela de buen teatro, se nos podrá decir

que todavía quedan algunos valores escénicos-

Pero como esos valores -nos referimos a Ricardo si

mó-Raso y' Emilio Thuíller- están retirados de la es

cena como actores desde hace tiempo, se puede asegu

rar, que Bonafé ha sido el último gran actor que ha

tenido nuestro teatro.

Bonafé era hijo de- una familia acomodada. El padre

que era marino de guerra, se encontraba destinado en

el apostadero de Cartagena. Bonafé era un mal estu

diante. En cambio sentía una decidida vocación por

el teatro.. Un verano pasó por Cartagena la compañía
de la Comedia de Madrid. Bonafé que disponía de un

palco proscenio que le correspondía1 por derecho pro

pio a su padre, no perdió una representación. Se hi

zo presentar a Thuiller que desde ese momento fué su

amigo. Bonafé confidencialmente, le recomendó, a un

amigo, muy aficionado al teatro, pero que contaba '

con la oposición de su familia, para que lo prote

giese. Thuiller se ofreció incondicionalmente, pero

aconsejó que el recomendado se trasladara a Madrid

al empezar la temporada de invierno, él se ocuparía
de todo.

Aquel mismo. año en octubre, al inaugurar su tempo
rada el teatro de la calle del Principe,Thuiller re

cibió la visita de su amigo. Le preguntó por su re

comendado, y Éonafé, confuso, declaró que su prote

gido era él mismo. A Thuiller le hizo gracia el ca

so, se lo refirió a Emilio Mario, y nuestro actor

quedó admitido como meritorio y a los pocos meses e-

ra contratado como racionista de la Compañía.
Yo se poco de los primeros años de teatro de Bona

fé. figura en el reparto del estreno de "Doña Per

fecta", de Pérez Galdón, y me parece recordar que

también estrenó uno de los
, jugadores del primer ac

to de "Juan José". De los actores que pudieron in-

€



fluir en su formación artística, yo doy por descon

tado que fueron sus compañeros del teatro de la Co

media bajo la dirección de D« Emilio Mario, que creó

toda una escuela tanto en la declamación -lo que he

mos dado en llamar naturalidad- como en el montaje

y dirección del generó de comedia y alta comedia. Al

ingresar en este teatro, figuraban en él María Tu-

bau, Nieves Suarez, Mario, Miguel Cepillo, Thuiller,

Mendiguchía,' Valles y García Ortega. El repertorio

se' componía de otras de Galdós, Narciso Serra,Tama-

yo y Baus, Emilio Mario (hijo), Fellú y codina, tra

ducciones de extranjeros modernos en su época y co

mo concesión al público se solía estrenar por navi

dades, alguna obra de Vital Aza o Ramos Carrión.

De lo que pudo asimilar como actor, cuando su afi

ción le llevara a los otros teatros, como especta
—

dor, en lo dramático, sería don Antonio vico, o Jo

sé González, en sus temporadas del Español. Todavía

no habían aparecido -Morano y Tallaví. En lo cómico,
él Teatro Lara, dedicado entonces a este género y

que tenía entonces una compañía maravillosa. Basta

con recordar los nombres de Balbina Valverde, Rosa

rio pino, Matilde Rodríguez,
-

Leocadia Alba, Ramón

Rosell, José Santiago, Mariano Larra, Juan Balaguer
Pedro Ruiz de Arana y Rafael Ramírez.

En los teatros líricos -Zarzuela y Apolo principal

mente-, había, siempre un conjunto espléndido de ac

trices y actores, que trabajaban indistintamente en

verso o en Zarzuela. Recordamos los nombres de Joa

quina Pino, Julián Romea, José y Emilio Mese jo, José

Riquelme, Manolo Rodríguez, Julio Ruiz. Como gracio
sos del teatro clásico sobresalían Mariano Fernan

dez y Manolo Diaz.

El teatro cómico, por entonces, se dividía en tres

clases. Una de raigambre española, con una gracia in

genua y bobalicona, en que los recursos del actor e-

ran como éstos: sacar una chistera de ho jad e lata que

se dejaba caer para aueHiciera mucho ruido, o dejar
asomar por el bolsillo de la cola del chaquet un pa

ñuelo de colores chillones. La segunda era la que
debía su influencia a"Los Bufos" que Arderíus había

copiado de los franceses y presentado en Madrid unes.

años antes. Esta, como su origen indica, era mas dis

locada. La tercera que logró imponerse. a las demás,
fue la de la Comedia, creada por Mario, mas humana,
moderna y flexible.

De los actores que destacaron entre el género bufo

debo recordar a dos, verdaderamente excepcionales.



Uno al que ya hemos nombrado antes;Ramón Rosell. Es

te actor tenía una vis cómica muy original con cier

to parecido a la de los hermanos Marx. Otro, Servan

do Cerbón, no logró nunca ser aceptado en Madrid. La

mayor parte de su carrera la hizo en el teatro del

Duque, de Sevilla. Como actor, nunca se desdoblaba, re

presentaba siempre el mismo personaje, pero era tan

ingenioso, que la mayoría de las obras que interpre

taba no gustaban vistas por otros actores después de

habérselas visto a él, por el cúmulo de "morcillas"

en verso y prosa y por los detalles que se le ocu

rrían. Tenía un modo personal ísimo de hablar y saca

ba partido de sus defectos físicos, -gordo de cuerpo

y los brazos muy cortos- accionando muy . cómicamente.

La mayor parte de' los actores cómicos de Zarzuela que

conocemos viven de imitarle, especialmente Ortas,que

es el que mas le recuerda físicamente.

Bonafé, a poco tiempo de su debut en el teatro,mar

chó a América-. En pocos años llegó a primer actor. Su

flexibilidad le permitía dominar todos los géneros y

todos los tipos. Sobresalía en los galanes dramatices

Casó con una bellísima actriz, Carmen Sánchez, a la

que hizo su primera dama. Durante varios años fue la

primera figura de un teatro de Buenos Aires. La compa

ñía en que hizo sus primeras armas -la de la Comedia

de Madrid- llegó a la Argentina- Emilio Mario había

muerto y el nuevo empresario era ya Tirso Escudero.

Era tal el deseo de nuestro actor de volver a España

y darse a conocer en el La que se presentó a Escudero

y le manifestó su deseo de ingresar en la Compañía.

El nuevo empresario no accedió a darle un puesto de

importancia. Contrató a su mujer por su belleza y fi

gura como segunda dama, y a él como racionista* por

puro compromiso. Pero era tal su entusiasmo y fe en

si mismo que no dudó en volver a empezar a lop j>ü a-

ños. Una vez en Madrid, a la segunda temporada ya e-

ra ei actor de carácter de la Compañía, sobresalien

do en papeles ingratos e incoloros como el Conde del

"Raffies", de Gil Parrado y el rey de la "Escuela de

las Princesas" de Benavente. Tenía ae -compañeros dos

actores cómicos geniales, Pepe Santiago, el director

de la Compañía y Pedro zorrilla.

Los autores bufos de esta época estrenaban corrien

temente en los escenarios oe género chico como Esla-1

va y el Cómico. A la cabeza ae estos autores figura
ban Arnicnes, García Alvar.ez, Abatí, Paso, P.errín y

Palacios. Estos autores sol© podían estrenar en la

Comedia por Pascuas, que como concesión por la época



toleraba hacer una obra de gracia gorda. Con este mo

tivo se estrenó "Genio y Figura" de Arniches y. García

Alvarez. Bonafé obtuvo un éxito rotundo sobresalien

do de todos sus compañeros. Santiago fue contratado'

por María Guerrero y él se quedó de primer actor. De

esa época son sus mejores éxitos: é.Lí. cardenal de "Prfc-

merose", dos galanes cómicos en dos vaudevilles fran

ceses, "La loca aventura" y "El amor veía". Un primer

actor dramático en "La propia estimación" de Benaven

te y el protagonista de "El orgullo de Albacete".

En aquellos años, otro gran actor, simo-Raso había

inaugurado como director ei Teatro Cervantes, dedica

do desde el primer día a un género nuevo: el astrakan.

Tirso Escudero, deslumhrado por el éxito económico de

este género, no dudó en sacrificar- el mejor teatro de

España, y la obra de Mario, y el año 17 inauguró su

temporada con "El verdugo de Sevilla" de Muñoz Seca y

García Alvarez. El éxito de la noche fue para Bonafé.

Las creaciones en esta nueva modalidad se sucedieron

ya sin interrupción. "El Rayo", "Faustina", "La barba

de Carrillo", "Los cuatro Robinsones" , "Los Caciques",
"El colmillo de Buda" y tantas otras obras son buena

prueba de ello. El año 19 José Juan Cadenas formó con

él y con Irene Alba una gran compañía. Les hizo repre

sentar la misma clase de teatro que en la Comedia. De

esa última época sus éxitos son "La señorita Angeles"
"La pluma verde", "los chatos" y"Maria Fernandez".

Los últimos años de su vida tuvo compañía propia que

poco a poco iba perdiendo calidad y categoría.
Se ha muerto con -la amargura de no haber llegad 9 a

representar los grandes caracteres universales, para

los que reunía tan grandes condiciones. Unas veces su

falta de independencia económica, otras su falta de

decisión y su apatía se lo impidieron.

Edmundo 'BARBERO.



CUENTO

DE LOS TRES REYES

(9 Gdtipucho Romeo)

L rey rubio vivía en un castillo de piedra.

Ai pie de sus aLtos muros pasaba un rio

muy ancho que en el invierno se helaba. En

tonces los niños se ponían a patinar y el

rey los miraba desde una ventana llena de dibujos
tallados. Se aburría de ser rey porque tenía que

ir siempre vestido de encarnado y con una pesada
corona de metal en la cabeza.

Un día se la quitó, y el chambelán -un señor cal

vo, con barba blanca y muy -mal genio que llevaba u-

na casaca muy grande cubierta de galones y borda

dos- se enfadó y le dijo que o se volvía a poner a-

quello o dejaría de ser rey y tendría que marchar

se del castillo.

El rey rubio lo pensó, cogió la corona, la pesó en

la mano y la volvió a dejar en la mesa.

-No quiero ser rey.

-Pues tiene que serlo.

-¿Y ei no quiero?
-Pues no le dejarán salir los guardias que están

en las puertas, ni los arcabuceros que hay por ios

bosques .

-Entonces, ¿que tengo que hacer?

-Volverse a poner eso.

Y cogiendo un gran tarro de goma, untó por dentro

la corona y se la pegó tan fuerte en la cabeza que

ya no pudo quitársela nunca mas.

Pero el rey rubio no está triste cuando ve a los

niños patinando sobre el rio. Aplaudía a "los que lo

hacían mejor y silbaba con un pito de oro a los que

se movían con cobardía. De buena gana hubiera baja
do a patinar con ellos, como cuando era pequeño y

sa padre llevaba la corona. Pero el iracundo cham-



telan no le dejaba porque decía que ser rey es muy

diferente de ser niño. Entonces el rey se encerraba

en su biblioteca y después de hacer salir a los ra

tones que se pasaban allí el día, con unos lentes en

el. hocico, hurgando en los libros mas gordos, se po

nía a buscar consuelo en la lectura.

Asi se enteró de que mirar a las estrellas es muy

interesante y de que un día vendría una llamando a

todos los reyes de buen corazón para que la siguie
sen y después de andar muchas jornadas encontrarían

a un niño que quería que todos fuesen felices.

Desde entonces por el día miraba hacia el rio y per

las noches miraba al cielo y estudiaba las estrellas

para ver si había alguna nueva.

Hasta que una noche vio que se acercaba un resplan

dor que llegaba hasta encima del palacio, y una es

trella mas trillante que las otras se asomaba por la

ventana.

El rey rubio se encogió asustado. Y entonces vio

encima de la mesa una llave de plata con una chapi
ta redonda colgando, donde decía "puerta de salida"

La cogió y a medida que ee iba acercando a las puer

tas éstas se abrían solas. Los guardias que había en

los corredores estaban todos dormidos.

-¡Vaya unos guardias dormilones! -se dijo para sus

adentros- Si lo llego a saber no me privo de patinar-

Bajo la gran escalinata y abrió con su llave de pla
ta la puerta principal. En el patio de honor había
un gran caballo blanco, perfectamente enjaezado, y

detras un equipo de servidores aguardándole al lado

de sus caballos tordos.

La estrella se puso delante de él y en cuanto mon

taron todos, empezó a andar y a andar, y ellos a. se

guirla y a seguirla, un día, y otro, y muchos más-

Pero nunca se cansaban y siguieron asi hasta que...

Luego diré lo que sigue.

El rey moreno vivía en un palacio de mármol. En el

palacio había un patio con arcos y en- el centro

un estanque con un surtidor. Caía el agua dia y no

che y los .nervios del rey se ponían de punta. Enton

ces se encerraba en una habitación llena de cojines
y se ponía a fumar en una pipa muy larga apoyada en

e'l suelo.

Su chambelán era un hombre muy gordo y zalamero oue



entraba haciendo reverencias.

-Ahora vendrá la música, le decía siempre que lo en

contraba fumando.

Y traía unos hombres con flautas, guitarras y pande

retas que empezaban a tocar melodías suaves. El rey
■

entornaba los ojos y se sentía muy desgraciado.
-

¡Que se vayan!, chillaba cuando ya no podía mas.

Los músicos se iban en silencio, andando de espaldas

y mirando hacia el suelo.

El chambelán traía entonces pasteles.

-Tomad, señor, estas cosas dulces para que os quiten
los pesares.

-Nó quiero tomarlos, me aburre tanta dulzura, quiero
salir de aquí.
-!On!.No, majestad. No debe usted asociarse al pue

blo. Es sucio, la gente viste mal, las casas son pe

queñas y están abandonadas. Y hay algunos que en cuan

to le viesen con las manos .llenas de joyas le asesi

narían.

Pero un día oyó tanto ruido en la calle que se aso

mó a una ventanita . estrecha. Desde allí vio como eus

guardias pegaban a un hombrecillo mal vestido que no

hacía mas que repetir a grandes voces:

-¡Quiero ver al rey!

Se separó de la ventana y llamó al chambelán.

-Que entre ese hombre.

- ¡Oh!, señor, si es un pobre Loco, un de sdiq hado.Man

charía el mármol con sus pisadas...

-!He dicho que entre!

-Esta tien, majestad.

Al poco rato llegaron dos grandes criados con un. bra

serillo
,
lleno de resinas aromáticas. Lo dejaron en un

rincón y salieron.

Luego entró el chambelán con el hombrecillo.Detrás
venía una escolta de guardias, que se fueron colocan

do en semicírculo detrás de él, con los yataganes en

la mano.

-¡Marcharos todos!, gritó el rey.

-¿Yo también?, preguntó el chambelán.
- ¡He dicho todos. • • !

-Pero, pensad, señor, que este hombre...

-!Yo no pienso !. ¡Ea !. ¡Afuera !

Y se quedó solo con el hombre.

Entonces éste se puso a hablarle. Le dijo que él e-

ra un rey muy poderoso, pero que mandaba sobre un pue

blo que /pasaba hambre. Que él era muy rico, pero sus

subditos pobres. Que él tenía un palacio y muchos jar-



diñes, pero, de los que habitaban en su reino, solo

los mas ricos tenían un pequeño huerto. Que él tenía

joyas, mientras los niños andaban descalzos.

Al oir ésto el rey se echó a llorar y preguntó:
-¿Y que tengo que hacer?

El hombre se puso en pié y le enseñó el cielo que

se veía por la ventanita.

-Mira ahí por Las noches. Cuando veas una estrella

que viene hacia aquí ,! sigúela! •

Y cuando .el rey volvió la cabeza el hombre había des

aparecido.
Desde aquel día el rey miraba el cielo todas las no

ches, hasta que una de ellas vio que se acercaba un

resplandor que llegaba hasta encima del palacio y u-

na estrella más trillante que las eOtras se asomaba

por la ventana.

Una corriente de viento separó todos los tapices has

ta desembocar en la calle. Allí se encontró con un

corte'jo preparado, todo él de caballos alazanes -Mon

tó en el más grande y la estrella empezó a andar y e-

llos detrás, un día y otro, y otro...

Ya contaré donde fueron.

El rey negro vivía en una casa de madera en la lin

de de un bosque y de cara a una explanada que mo

ría en una laguna muy azul. Su tribu se dedicaba a ca

zar en los bosques y solo quedaban en el poblado los

viejos, los niños y las mujeres. Cuanoo volvían los

hombres se organizaban grandes fiestas, se encendían

hogueras y se bailaba alrededor. El rey premiaba ■ a

los más valientes, y los cobardes eran castigados im

pidiéndoles participar en la alegría general. El rey

negro sabía que la tristeza es un castigo. .

Todos vivían felices y cuando por las mañanas iba

el rey a bañarse a la laguna le seguían Los chiqui
—

líos y se echaban a nadar con él. Y todos aprendían
bien porque sabían oque quien fuese el mas valiente aa

todas las cosas sería, rey cuando éste muriese.

Pero ni el rey ni ninguno, menos Hobo-Hobo, el vie

jo mago, sabían lo que había detrás de los bosques.a-
llá mas lejos, y, para decir la verdad, ni les impor
taba siquiera.
Hobo-Hobo pasaba las noches en la pradera y contaba

a las mujeres lo que querían decir las cosas que es-



tan escritas en el cielo y les daba consejos para

que sus hijos naciesen cuando las estrellas anuncian

buenas cosas- Como las mujeres Le hacían caso, los

hombres eran todos buenos y sencillos y las mujeres
cariñosas y poco embusteras.

En la luna de diciembre Hobo-Hobo se quedó mas tiem

po que nadie en la pradera y cuando se acostaron to

dos en sus casas se puso en cruz y "con la cabeza ten

dida como escuchando. Después, con paso tranquilóle
fué a. la casa del rey.

-Escucha. Tu eres bueno y amas a los humildes. Por

eso has sido elegido para hacer un gran viaje. Prepá
rate, porque dentro de poco una estrella que yo te

Indicaré te guiará a Las tierras que están al otro

lado de los bosques. Eres llamado para una obra bue

na que te hará inmortal.

-Pero si no muero nadie podrá llegar a ser rey, y

esto no es justo.

-No es eso. Serás inmortal en un reino mas inmenso:

el corazón de los niños*.

~¿Y que he de hacer?

-Esperar la estrella y seguirla.
-Es bien sencillo.

Desde entonces Hobo-Hobo permanece la noche entera

en la pradera. Mientras tanto1 el "rey se ha hecho pre

parar unos caballos negros para él y su escolta- Y

todos sus subditos hablan del gran viaje-
Guando llegó la estrella y se puso sobre la casa del

rey. todo el pueblo estaba despierto y le vio salir.

Abrazó a Hobo-Hobo y le dijo.
-Los viajes son peligrosos y un pueblo como éste ne-,

cesita no quedarse sin jefe. En cuanto mi cabalgadu
ra haya desaparecido de vuestra vista elegid el mas .

valiente de vosotros y dadle este cetro que deposi
to en tus manos.

Al montar en su caballo vio que le había salido ci

ña estrella blanca en la frente (Desde entonces e-

xisten Los caballos estrellados) y salió corriendo

al galope mientras los hombres le aclamaban, los chi

cos corrían algún rato siguiéndole y las mujeres llo

raban.

Y asi anduvo varios días Hasta quel . .

Añora veréis lo que pasó.

Pues pasó que los tres reyes se encontraron una no-



che y que las tres estrellas se nicieron una sola y

siguió andando, andando, hasta llegar a una ciudad

muy granae-

El rey que vivía allí tenía rodeada de guardias la

carretera y les había mandado un emisario para que

fuesen a su palacio.

Enseguida que llegaron les preguntó quienes eran y

a dónde iban.

-Seguimos una estrella que llama a los hombres bue

nos y que nos llevará a un sitio donde nos- señalarán

lo que hemos de hacer. ,

'

-¿Dónde está esa estrella?

-¡Miradla! . Allí-

-yo no veo nada.

Entonces comprendieron que aquel no era bueno y no

quisieron estar mas tiempo en su palacio. Pero el

rey malo insistía en enterarse y para ver qué le de

cían les contó un sueño que había tenido y según el

cual iba a nacer un niño que indicaría a los hombres

la necesidad de luchar contra los tiranos y estable

cer en la, tierra una verdadera libertad. Su pueblo
se sublevaba y a él lo ahogaban.
-Pero por si es verdad o no el sueño -continuó- he

mandado matar a todos los niños que haya en mi rei

no.

Los tres reyes buenos se quedaron espantados de a-

quella crueldad y juzgaron que si había gente tan

vil sobre la tierra, lo mas justo era hacerlos des

aparecer. .' ,

Por la noche, en secreto, prepararon sus cabalgadu
ras y- volvieron al camino, detras de ia estrella.

Y éste _les condujo a un hogar humilde donde un ni

ño recien nacido estaba acostado al lado de sus pa

dres. Los reyes se inclinaron y preguntaron qué de

bían hacer.

Y una voz sobrenatural dijo.

-Aquel que veis está enviado para que se mezcle en

tre los hombres y les enseñe el camino que .deben se

guir. Quiere que su justicia • reine sobre. la tierra

y no los hombres. Vosotros sois los únicos cjue po

dréis llevar una corona sobre la frente, porque ya
no vais a mandar mas hombres. Entrareis a su servi

cio para desde esta fecha cuidaros de visitar, en es

te mismo día cada año, a todos los niños y llevarles

regalos que premien su bondad. Vosotros tenéis el co

razón limpio, no habéis hecho violencias sobre vues

tro pueblo y no habéis provocado guerras ni destruc-



clones y por eso seréis los únicos reyes inmortales

Sobre los que quedan en la: tierra caerá su maldición

y cuanto más se empeñen en tiranizar a los hombres,

mas dura será la justicia que habrá de aplicárseles.

Y por eso, desde entonces, vienen esos reyes a la

tierra una vez cada año y también desde entonces to

dos los hombres mejores son los que ee juntan para

luchar por la libertad y la justicia, por que no ha

ya niños descalzos ni pueblos sometidos.

Pablo DE LA FUENTE.
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CUADERNO DE POESÍA

MIGUEL HERNÁNDEZ

Bronco
y nobis como la piedra viva, forjado en la dureza

de la vida pobre y campesina, buen hijo de la tierra y

de su poesía indestructible, ¿oaiguél Hernández ha. sido

en los últimos años la voz mas pura y natural, auténtico poe

ta del pueblo encallado en el trabajo.

Nacido a la sombra de los clásicos, alzó pronto un aliento

personal que lo hace ocupar el primer puesto de la nueva gene

ración española. La poesía ahonda por las vias del corazón

persiguiendo la raiz misma de los sentimientos, el fundamento

de la sangre. Poeta superdotado por. la naturaleza, fecundo e

infatigable, tiene ya a los lados de su camino una obra am -

plia y digna. Abierto bajo el signo refulgente de uóngora, se

acerca enseguida a las cumbres de la poesía moderna y pone su

ambición en las mas difíciles metas. Ha escrito varios libros

de poesía y algunas obras de teatro. Durante la guerra españo

la, los campesinos lo vieron a su lado empuñando un fusil e-

nardecido. Toda su conducta corre pareja a la dignidad y la

limpieza de sus versos. Hoy, en las cárceles fascistas, es un

gran corazón que recoge en sí todo el dolor' de la tragedia de

su pueblo. j£L fascismo amenaza la vida del jóvan poeta levan

tino cuya obra ha sido conquistada ya para la historia de nu

estra mejor literatura.



I

Un c&rnivoro cuchillo

de ala dulce y homicida

sostiene. un vuelo y un brillo

alrededor de mi vida.

Rayo de metal crispado

fulgentemente caido,

picotea mi costado

y hace en él un triste nido.

Mi sien, florido balcón

de mis edades tempranas,

negra está, y mi corazón,

y mi corazón con canas.

Tal es la mala virtud

del rayo que me rodea,

que voy a mi juventud
como la luna a la aldea.

Recojo con las pestañas

sal del alma y sai del ojo

y flores de telarañas

de mis tristezas recojo.

¿A dónde iré que no vaya

mi perdición a buscar?

Tu destino es de la playa

y mi vocación del mar.

Descansar de esta labor

de huracán, amor o infierno

no es posible, y el dolor

me hará a mi pesar eterno.

Pero al fin podré vencerte,

ave y rayo secular,

corazón, que de la muerte

nadie ha de hacerme dudar.

Sigue, pues, sigue, cuchillo,

volando, hiriendo. A-L-unn día

se pondrá el tiempo amarillo

sotre mi fotografía.



II

Tu corazón, una naranja helada

con un dentro sin luz de dulce miera

y una porosa vista de oro; un fuera

venturas prometiendo a la mirada.

Mi corazón, una febril granada
de agrupado rubor y abierta cera,

que. sus tiernos collares te ofreciera

con una obstinación enamorada-

¡Ay, qué acometimiento de quebranto
ir a tu corazón y hallar un hielo

de irreductible y pavorosa nieve!

Por los alrededores de mi llanto

un pañuelo sediento va de vuelo

con la esperanza de que en él lo abreve

III

Tengo estos huesos hechos a. las penas

y a las cavilaciones estas sienes:

pena que vas, cavilación que vienes

como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de. la playa a las arenas,

voy en este naufragio de vaivenes

por una noche oscura de sartenes

redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvará de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,

si no es .tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,

voy entre pena y pena sonriendo.

IV

Lluviosos ojos que Lluviosamente

me hacéis penar: Lluviosas soledades,
balcones de las rudas tempestades

que hay en mi corazón adolescente.



Corazón cada día más frecuente

en para idolatrar criar ciudades

de amor que caen en todas mis edades.

babilónicamente y fatalmente-

Mi corazón, mis ojos sin consuelo,

metrópolis de atmósfera sombría

gastadas por un río lacrimoso.

Ojos de ver y no gozar el cielo,

corazón de naranja cada día,
si mas envejecido, mas sabroso.

V

RECOGED ESTA VOZ

Naciones de La tierra, patrias del mar, hermanos

del mundo y de la nada:

habitantes perdidos y lejanos,

mas que del corazón, de la mirada.

Aquí tengo una voz enardecida,

aquí tengo una vida combatida y airada,

aquí tengo un rumor, aqui tengo una vida-

Abierto estoy, mirad, como una herida.

Hundido estoy, mirad, estoy hundido

en medio de mi pueblo y de sus males.

Herido voy, herido y malherido,

sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones,

atended, escuchad mi sangrante sonido,

recoged mis latidos de quebranto
en vuestros espaciosos corazones,

porque yo empuño el alma cuando canto.

Cantando me defiendo

y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen
su herradura de pólvora y estruendo

los bárbaros del crimen.

Esta es su obra, esta:

pasan, arrasan como torbellinos,

y son ante su cólera funesta

armas los' horizontes y muerte los caminos.



El llanto que por valles y balcones se vierte,

en las piedras diluvia y en las piedras trabaja,

y no hay espacio para tanta muerte,

y no hay madera para tanta caja-

Caravanas de cuerpos abatidos,

todo vendajes, penas y pañuelos:

todo camillas donde a los heridos

se les quiebran las fuerzas y los vuelos-

Sangre, sangre por árboles y suelos,

sangre por aguas, sangre por paredes,

y un temor de que España se desplome

del peso de la sangre que moja entre sus redes

hasta el pan que se come.

Recoged este viento,

naciones, hombres, mundos,

que parte de las bocas de conmovido aliento

y de los hospitales moribundos.

Aplicad las orejas

a mi clamor de pueblo atropellado,

al !..ay ! de tantas madres, a las quejas

de tanto ser luciente que el luto ha devorado.

Los pechos que empujaban y herían las montañas,

vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura,

y ved las blancas novias y las negras pestañas

caidas y sumidas en una siesta oscura.

Aplicad la pasión de Las entrañas

a este pueblo que muere con un gesto invencible

sembrado por los labios y la frente,

bajo los implacables aeroplanos

que arrebatan terrible,

terrible, ignominiosa, diariamente,

a las madres los hijos de las manos.

Ciudades de trabajo y de inocencia,

Juventudes que brotan de la encina,

troncos de bronce, cuerpos de potencia

yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina,

se avecina un suceso

en que no quedará ninguna cosa:

ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.



España no es España, que es una inmensa fosa,

que es un gran cementerio rojo y bombardeado:

los bárbaros la quieren de este modo.

Será la tierra un denso corazón d espiad o,
si vosotros, naciones, hombres, mundos,
con mi pueblo del todo

y vuestro pueblo encima del costado, .

no quebráis ios colmillos iracundos.

VI

SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,

beso zapatos vacíos

y empuño rabiosamente

la mano del corazón

y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes

y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora, y desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
árbol que con tus raíces

encarcelado me tienes,

que aquí estoy yo para amarte

y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca

como dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre

desdichado y con pobreza,
no fué sino para hacerme

ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe

cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.



Ayer amaneció el pueblo

desnudo y sin qué ponerse,

hambriento y sin qué comer,

y el día de hoy amanece

justamente aborrascado

y sangriento justamente-

En su mano los fusiles

Leonee quieren volverse

para acatar con las fieras

que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas,

pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,

castiga a quien te malhiere

mientras que te queden puños,

uñas, saliva, y te queden

corazón, entrañas, tripas,

cosas de varón y dientes.

Bravo como el viento travo,

leve corno el aire leve,

asesina al que asesina,

aborrece al que aborrece

la paz de tu corazón

y el vientre de tus mujeres.

No te hieran por la espalda,

vive cara a cara y muere

con el pecho ante las balas,

ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,

pueblo de mí, por tus héroes:

tus ansias como las mías,
tus desventuras que tienen

del mismo metal el, llanto,

las penas del mismo temple,

y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,

tu corazón y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.

Antemuro de la nada

esta vida me parece-

Aqui estoy para vivir

mientras el aire me suene,

y aquí estoy para morir,

cuando la hora me llegue,



en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.

Varios tragos es la vida

y un. solo trago es La muerte,

- VII

AL SOLDADO INTERNACIONAL EN ESPAÑA

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras,

una esparcida frente de mundiales cabellos,

cubierta de horizontes, barcos y cordilleras,
con arena y con nieve, tú eres uno de aquellos.

Las patrias te llamaron con. todas sus banderas,

que tu aliento llenara de movimientos bellos.

Quisiste apaciguar la -sed de las panteras,

y flameaste henchido contra. sus atropellos.

Con un sabor a todos los soles y los mares,

España' te recoge porque en ella realices

tu majestad de árbol que abarca un continente,

A través de tus huesos irán los olivares

desplegando en la tierra sus mas férreas raices,
abrazando a los hombres universal, fielmente.



Notas de lectura

LOS VISIONARIOS por PIÓ BAROJA.- La o-

bra magnífica de rio Baroja, sus extra

ordinarias dotes intelectuales y da

cultura que hacen de él el primer nove

lista de la IspaSa contemporánea me

convirtieron en un entusiasta barojia-

no, pero por encima de todo diré, sin

echar mano del archisobado latinajo,

que soy mas amigo de la verdad que del

autor de "Los Visionarios".

Gon ocasión de un reciente artículo

en que aludía al literato v&seo con bas

tante acritud he pensado si la pasión

política influiría en mí al producirme

agriamente respecto a un escritor de cu

ya pluma salieran tantas y tan excelen

tes novelas. Hoy, al terminar, entre ar

cadas de asco, la lectura de su obra

"Los Visionarios", no solo me ratifico

en cuanto escribí sino que además pien

so que acaso, para desdicha de las le

tras españolas, se haya agotado la in

teligencia y el arte de Baroja o, lo

que setía peor, el ansia de notoriedad

y la codicia han matado al artista in

dependiente y puro para dejar vivo al

mercachifle que hace de la mesa de des

pacho despreciable mostrador como los

de esos "Vienas" donde se transforma -

ban los sacos de pan duro de las pren

darias madrileñas en sabrosos bizcocbos

y galletas.

por pura maldad de alma, que no por

convencimiento, Pío Baroja fuá germano

filo cuando la sensibilidad internacio

nal se espantaba ante los crímenes de

los alemanes. Por mala condición, por

que tiene espíritu de jorobado onanís-

ta, Baroja es cada día mas demoledor y

dado al derfotismo. Cuando escribe, es

pecialmente de un tiempo a esta parte,

no refleja la humanidad sino que repro

duce, como si se mirase a un espejo, su

fea catadura física y moral. ¿Cómo va a

creer en la amistad un hombre fundamen

talmente egoista? ¿Cómo pintar el amor

un misógino victima de una aberración?

¿Patria, ideales, humanidad, sentimien

tos generosos? Nada d® eso resulta posi

ble para quien espiritualmente no es si

no un viejo cascado, gruñón, avaro y an

tipático ; un hombre agriado por el odie

a todo cuanto le rodea.

i Qué pena me produce expresarme así

de quien ha glorificado la literatura

española con una labor tan extensa y tan

rica de calidades!

¿Por qué no se habrá retirado a vivir

d@ sus triunfales recuerdos el autor de

"El Mayorazgo de Labraz", "Mala Hierba";

el creador de Silverio Paradox, quien

escribió "La Ciudad de la Niebla",-" La

feria de los discretos", "El. Mundo es

ansí" ? Hay seres para quienes la muer

te tiene a veces la oportunidad y dis -

crecían qu© a ellos les falta.

"Los Visionarios", aunaue D» Pió le

llame novela, ni es novela ni es narra

ción que se aproxime a la novela, ni

constituye otra cosa que una serie de

sucesos históricos o vulgarísimos acae

cimientos que el escritor baraja y mez

cla para formar con ellos un pisto indi

gesto y desagradable que justifique un

tomo de trescientas páginas por el qu©

cobrar seis pesetas.

Los tipos no tienen carne humana, los

episodios parecen reportajes ramplones

de periódico provinciano, los paisajes

son falsos porque ni andalucía ni los

andaluces son como los pinta baroja, ni

los problemas que toca tienen un atisbo



de buen sentido.

En. el batiburrillo donde como, muñe—

eos de guiñol aparecen los Reyes.aquie
nes da la impresión de haber visto so

lo a través del "Nuevo Mundo" o las

conversaciones en un café; los autores
de los crímenes de Don Benito, los a -

narquistas, socialistas, republicanos,

comunistas, campesinos y señoritos de

pueblo sevillano, Barjoa desbarra y

disparata sin ton ni son. Su pluma mo

jada en bilis deshace una hermosa y tari.

liante tradición de trabajo que le co

locara a la cabeza de la novela españo

la y se convierte en un libelista ram

plón. Ho hay en él el pesimismo de los

autores rusos, solo resplandece el a -

fán de destruir y la negación como sis

tema.

!Pio Baroja hecho un Satán soberbio y

con la grandiosidad de quien, segúnlos
cristianos se enfrentó con Dios, sería

respetable y causaría admiración, pero

un genio como él trocado en un pobre

diablo "Duende de la Colegiata" solo

inspira lástima cuando nó desprecio.

A. de L.

HOOAR TRISTE por PIÓ BAROJA.- Guando

Baroja era médico en Gestoría escribió

para entretenerse una serie de peque
-

ños cuentos, que con otros escritos mas

tarde en Valencia, está recogida an "Vi

das Sombrías"

"Hogar Triste" es una da los contení

dos en este volumen. Breve como la ma

yoría es, quizá, uno de los* mas bellos.

La mudanza de una familia, de condición

humilde, compuesta de matrimonio e hi*

jo de corta edad, con todo su carácter

banal, es el tema elegido. Pero este

hecho vulgar, intranscendente, repeti
do con harta frecuencia todos 3.os dias

y en condiciones mas lamentables aún
,

queda convertido por el genio de Baro

ja en algo delicado y conmovedor.Xmpre
siona muy favorablemente la concisión

empleada, que no redunda- sino' todo lo

contrario-en detrimento del efecto bus

cado, conseguido en su totalidad.

En "Hogar Triste" triunfa' en pocas

palabras la fuerza descriptiva notable

del escritor vasco. Su espíritu obser

vador de crítico inflexible se manifi

esta notoriamente en las cuatro pince
ladas con que imprime color expresivo
a la imagen desarrollada, desconsolado
ra en su fatal realidad." Y tras esta

sobriedad palpable, la nota sentimen -

tal con que cobra el cuento naturaleza

y calor de vida humana.

¿¡sta. nota emotiva nos la proporciona
una mujer derrengada después de una jar
nada dura en extremo, rendido el cuer

po y de fatiga el alma plena. A la ho

ra de reposar, ya en el lecho, aparta
da del sueño, gime, sometido su cora -

zón a la torture que le inflige el re

cuerdo de otro hijo muerto, cuyo según

do aniversario de entierro, se cumple
ese día.

■El niño, murmura sollozando" y el

hombre, menos sentimental, mas absorbí

do en la rutina angustiosa del presen

te, enderezase sobresaltado temiendo

por el hijo que- aún vive. Es tranquil i

zato por bu mujer. Ella se refiere al

que sólo en su pecho de madre, vive.
Y Baroja termina haciéndole exclamar

a él:

-Dios mió, Dios mió ¿Por qué es

*

tan

triste nuestra vida?

Imposible mayor ternura en el desen

lace ni un mas perfecto equilibrio en

tre los valores del cuento. En esta ex

clamación final brota el germen carac

terístico de típica rebeldía, algo dul

cificado, mas tenue que en otras oca -

siones, manifestándose contra la trans

gresión que supone para el concepto de

lo justo, una tan desigual repartición
de la felicidad humana.

Es, sin embargo, "esta parquedad a ve

ees lacónica, donde reside para mí la be

lleza del cuento . El asunto
, un matri

monio acuciado por las necesidades y

exigencias de la vida vulgar, en tran

ce de organizarse dentro de un hogar

nuevo, acomodado a las limitaciones de

ingresos 'reducidos y vacilantes, con

las pequeñas miserias inherentes a la

mudanza en tales circunstancias,me re
cuerdan a Dichens, cantor por excelen

cia de goces inefables, oasis verdade

ro en el campo extenso de la emotivi -



dad serena, ausente de turbulencias,

triste en sumo grado, peto con una tris

téza poética en la que las aristas cor

tantes e hirientes llegan a ser, a fuer

za de sentimentalismo, romas .

Baroja, gran lector de Dickens, es, a

lo largo de toda su obra, la antítesis

del mismo, sobre todo en cuanto a su in

quietud tumultuosa por los problemas so

cíales, que en muchos casos hacen de él

un auténtico demoledor de teorías y

principios; pero siempre surge con po
-

tencia enorme su espíritu rebelde, cla

mando contra to<3as las instituciones,or

ganismos y manifestaciones que represen

tan a la época y sociedad vigente.

lio así- Dickens, reflejo de un siglo e

sencialmente burgués de su país, ansio

so de paz después de múltiples andanzas

guerreras y de agotadora tensión física

y moral, a ese grado elevadas precisa -

mente por el batallar continuo. Inglate

rra se vé retratada con fidelidad en

Dickens y por ello admira y encumbra a

su mas fiel escritor, ya que éste se lí

mita a describir, maravillosamente, eso

sí, la sociedad que observa en sus mas

íntimos detalles, sin ocultar sus defec

tos y miserias, pero sin excederse nun

ca en sus críticas siempre templadas y

atemperadas a los principios reinantes.

Es por esto que Dickens, como escribe

Stefan Zweig, exige para su lectura un

hoeqar bonancible, cómoda butaca, una

caliente bata, y zapatillas abrigadas

de paño, En estas condiciones galvaniza

el espíritu, recordándonos por contras

te el bienestar actual, sin imbuir an

sias de cambios radicales y revolucio

nes por un mundo mejor. Nos emociona
,

nos conmueve, pero no nos enfervoriza

nunca a la pasión.

Baroja en cambio, hombre temperarían -

talmente de juicio crítico agudo y en -

carnizado, que repito, me recuerda en

este cuanto al gran escritor inglés, con

sus descripciones cortas y sugestivas,

empapadas de toda la tristeza de la vi

da oscura de tinos personages escogidos

entre otros muchos que se debaten en a-

naloga situación angoste, despierta en

nosotros toda la rebeldía que duerme en

Dickens y florece con carácter perenne

en el gran novelista de "San Sebastián"

aun cuando la forma externa de esta pe

quena narración sea muy similar a mi

juicio a -la de muchos pasages, por eje

pío, de "La Vida y Aventuras de Nico -

las Niekleby".

J. ROMEO.

CAMINO DE PERFECCIÓN por PIÓ BAROJA. -

Fernando Ossorio, el personage eje de

la novela, tipo de neurótico y neuras

ténico, tiene como preocupación princi

pal el tema de la vida.

"¿eq.ué es la vida? ¿Qué es vivir? ¿Mo

verse, ver, o el movimiento anímico que

produce el sentir? Indudablemente es

esto: una huella en el alma, una este

la en el espíritu, y entonces.¿qué im

porta que las causas de esta huella ,

de esta estela, vengan del mundo de a-

dentro o del mundo de afuera? Además ,

el mundo de afuera no existe; tiene la

realidad que yo le quiero dar. Y sin

embargo, Iqué vida ésta mas asquerosa!"

He aquí una de las reflexiones que

se hace. "La pregunta ¿qué es la vida?,
es difícil de contestar. Podamos eonsi

derarla de cualquier manera menos como

la resuelve Baroja. La vida es algomas

que una huella; la vida tiene como

principal elemento el devenir, se po
-

dría considerarla como un continuo en

vejecer. Claro es que al lado, se la

puede considerar como un continuo en -

volver, como el hilo de una madeja, por

qpe nuestro pasado nos sigue y aumenta

con el presente. Pero al miaño tiempo,
al lado de este desenvolverse y de es

te enrollarse, hay que figurarse la

proyección de un espectro, con toda la

gama de sus colores, que son los que

dan la tonalidad a la vida y que nos

hará verla en cada momento con un co

lor distinto.

"Claro. Si, la vida no e* mas que una

ilusión. Cada uno vé el mundo a su ma

nera. Uno lo vé de color de rosa y o -

tro de negro. ¡Vaya usted a saber como

seré!. Es posible que no sea también

mas que una mentira, una figuración nr

estira, de todos".

Es indudable que en determinado mo -

mentó la vida presenta un color negro ,



al mismo tiempo que en otros se presen

ta de color rosa. Pero en el continuo

girar del espectro aparecerá en otros

momentos, aquella vida que fué negra ,

como una vida rosa, verde o amarilla ;

y a la inversa, la rosa, aparecerá ne

gra, roja o azul.

Pió Baroja hace a Fernando Ossorio ,

que refiriéndose a la vida la califi •>

que de asquerosa, otras de Imbécil y o

tras de mala.

"IBah! Todas las vidas son malas- di

jo Polentinos.

-Pero la del que sufre es peor que

la del que goza.

-1 Gozar! ¿Y. quien es el que goza en

la vida?".

Aquí aparece el porqué la vida puede

ser asquerosa, imbécil o mala; todo de

pende del concepto teleológico que se

la dé. Si el fin último de la vida es

gozar, indudablemente hay momentos en

que aparece como asquerosa, mala e im

bécil, pues el fin que se le dá es un

fin pobre y malo. Si en su lugar se u-

tilizara el amar, la vida presentaría
otros aspectos. Pero se me dirá ¿amar

qué?. Amar lo desconocido, lo misterio

so, lo arcano, sin definirlo, sinexpli

cario, como considera Don'Pio. Nó, a-

mar algo concreto, algo existente en la

realidad, algo que podamos conseguir

con nuestra voluntad, que ha de estar

siempre como un arco dispuesto a dis-pa

rar la flecha cuando aparezca cualqui

er blanco. No hay que soñar, alejarse

de la realidad. No- pronunciar las pala

bras de ensueño, deseo y felicidad. Só

lo la acción creadora y organizadora

es fecunda y vivíante, la acción que

naca -de lo inconsciente y de lo intui

tivo y se retiene por la plena fé en

el valor y sentido de la vida y de la

realidad. El intelecto ouiere aclarar

lo todo, hacerlo todo diafano, deseu -

brir todos los misterios del mundo y or

ganizarlo todo de modo racional. Pero

la vida es algo irracional e imposible

de comprender por el intelecto eomo un

mecanismo, necesita lo irracional como

atmosfera y fuente íntima de su fuerza

La vida y la creación no deben dejar

se regir por el intelecto, que trabaja
con conceptos destructores, sino con el

corazón, por el sentimiento, por el ins

tinto, por la intuición, que contempla

inmediatamente lo concreto. Hay que as

pirar a un fundamento firme, que no pue

da minar la crítica; hay que recurrir a

la fé, mientras mas sólida mejor; hay

que buscar valores objetivos que esca -

pen al subjetivismo. El pensamiento ra

cional frió, circunspecto hasta el es -

cepticismo, crítico y analítico hasta

la descomposición de todo lo vivo, rema

te en la infecundidad, en la negación y

en el anquilosamiento.

Al final del libro, Fernando Ossorio

lo comprende así, y piensa, que a su hi

jo que contempla en la cima "él le deja

ría vivir en el seno de larnaturaleza;
elle dejaría saborear el jugo del pía -

cer y la fuerza en la ubre repleta de la

vida, que para su hijo no tendría miste

rios dolorosos, sino serenidades inefa

bles.

El dejaría a su hijo libre con sus in

tintos: si era león, no le arrancaría

las uñas; si era águila, no le cortaría

las alas. Que fueran sus pasiones impe

tuosas como el huracán que levanta mon

tañas de arena en el desierto, libres

eomo los leones y las panteras en las

selvas vírgenes, y si la naturaleza ha

bía creado en su hijo un monstruo, si a

quella masa informe era una fiera huma

na, que. lo fuera abiertamente, franca -

mente, y por encima de la ley entrase a

saco en la vida, con el gesto gallardo

del antiguo jefe de una devastadora ñor

da".

Pero ni en esa reacción lo hace de ma

ñera franca. Piensa que en esa inunción^
ese instinto de la vida, podría crearen

su hijo un monstruo. No comprende que la

monstruosidad aparece, como consecuencia

de llevar -la vida por caminos diferen -

tes a los que el sentimiento, el impul

so vital los encamina. La crítica, la du

•da, es la que hace cometer monstruosida

des, pues con ella despojaron a la rea

lidad de todo su -encanto y la hicieron

vulgar, prosaica, fría.

Y el mismo don Pió hace otra limita -

ción a la vida del niño al coserle la

madre de Dolores, en la faja, una hoja

doblada del Lfivangelio .

J. CAMPOS.-






