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DUREN DARIO

ajo la frente amplia, ambiciosa, los ojos agudos, inguie-

tantes, al fondo una gota de melancolia, lucian con fuer

za milenaria, Tenia el cabello descefiido, alge indolente
de viejo indio, y la boca se pronunciaba energica con uma vaga
sombra de indomable altivez. Todos sus rasgos revelabsn un ca-
racter sostenido aliado a un temperamento codicioso. Cabeza de
dolmen antiguo. En aquella frente espaciosa cabia sobradamente
un mundo. Un eielo y un infiernc. Frente de caudillo chorotega
¢ simplemente de poeta para dominar multitudes. Rubén escogid
éste fdltimo eamino. Desde los primeros momentos, sus pasos sue
han ‘firmes sobre la tierra que lo vé nacer. Esta firmeza le ha
de agompafiar giempre. Sombra compafiera de un caracter fuerte,

A través de la ventana se divisa un valle lleno de suaves
primaveras. Un coro de pajaros y un brote de vida cantan en ca
da rama florecida. "Y era en mi Nicaragua natal..." Himedas a-
lamedas azotadas por la llama tropical, Verdes llanuras atrave
sadag por un ferrocarrilito fogoso que arrastra consigo una es
tampa romdntica ya en franca decadencia. A lo lejos, babiloni-
co y majestuoso, el liomotombo se alzaba "lirieg y soberanc%Bri
llaba en la cispide del viejo gigante una leyenda apocaliptica
de terremotos al filo de cada dia. Y a los pies del coloso de
piedra, "el divino lago de lianagua" abria un pequefio paisaje
de islas diminutas donde el amor exaltaba -bajo la tierma es-
trella primaveral- su melodia eterna.

Esta es la figura «<on su escenografia nativa, De agui ha
de partir para dar en Chile su.primer grito resonante: Azul...
Apenas ha sonado su palabra al borde gquebrado del Pacifico, ¥
ya un destacamento de poetas forman tras Hubén para inieciar la
batalla del Modernismo. &Fué exacto el término? No. En poesia
no cuadran adjetivos determinativos en cuanto al tiempo y sus




gustos. Lo que entonces se llamd liodernismo, no fué sino la reac
ecidén contra la derrota que se colaba entre rima y rima.Vuelta a
los esplendores pretéritos. éNo fué el Renacimiento un retroceso
a las formas helénicas para tomar veloeidad hacia los nuevos es=
tadios de belleza? Rubén retrocede a los clfsicos -cldsico:peren
ne, perdurable- para acabar mas tarde en el liensaje a Roosevelt.

Hay un smesijo de versos juveniles que Rubén se empefia inutil
mente en reinvindicar. En realidad no caben bajo el prestigio de
su autor. Hay en el poeta dos épocas que es preciso desconectar.
A la primera le va mejor aquel nombre familiar y andnimo: Felix
Rubén Gareia Sarmiento. En toda esta primera entrega Rubén no
desmiente al empleado de la Biblioteca iacional de lianagua, devo
rador de las glorias al uso: Campoamor, liufiez de Arece, Zorrilla,
Quintana... Poesia con reumatismo gque en vano pretende pasar por
Romdnticismo. Verbo doméstico nmaufrago en la mds deshilachada re
térica. "Todo el gue escriba so el sauz, sea puesto en el acto
bajo el sauce", La setencia -sentencia y condena- es de Juan Ra-
mén Jimenez, discipulo un dia del autor de "Prosas Profamas? To
da esa guincalla preceptivesca de la primera edad =isgseis libros!
bien merecen la condena. Va con ellos el adorno de las peores ga
las: un patriotismo de escuela municipal (guizd no haya otro)
chisporroteando entre rociadas de un liberalismo declamador.Tema
gastado: la unidn centro-americana, mensajes a la republiquits
de la esquina en décimas para las candilejas, una lluvia de ga~
lanterias dispersa por ebanicos y albumes, y algin que otro sone
to a le Revolueidn francesa que ain soltaba chispag. Todo litera
rio, detonante, puro cliché. A veces sl americanito le daba por
la tremenda y acudia a Lord Byron & al monumental Viector Hugo,
santén de la época. El francés muere y va en busca del descanso.
Pero la tumba =-autoritaria portera de la HEternidad- le detiene
hosca,

2 iEsperal,
ignoro si td puedes entrar en mi regidn.

Hay que paser precipitadamenie por estos primeros frutos rubenia
nos. talten varios afios para que se deje oir el canto que ha de
legar a la Historia,.

Sus biografos nos han dejado una imagen un tanto desquiciada.,
fxaltado, poliforme, puro en ocasiones, ambicioso en otras, con-




adictorio, tendz en sus propositos. ¥ un ribete de vanidad
del mejor gabor sudamericano. éQuien no ha visto ‘esos -retratos
del poeta cubierto con todos los arreos diplomaticos, desvivien
dose por mostrar la empufiadura del espadin protocolario?

A través de su obra es otra figura-la que surge. Hombre de
un temperamento vehemente, lleno de delicados sentimientos, cru
zado de heridas amorosas 5 una vena romfntica al sur de cada pa
labra. Tal vez la expresién mas justa sea la suya: Sentimental,
sensible, sensitivo, Lo romdntico va en su peesia fen intimamen
te fundido gue resultan esteriles sus escapatorias a lo eclasico
El tambien es un hijo del siglo. Siempre al foro de la escena
rubeniana, débil, apagado por la distaneia, tiembla el violin
del ochocientos. Y el tambor,: Lirico y épico. Se habia mirado
demesiado en el Vietor Hugo de la guerra franco-prusians.,

Curado de la pulmonia (y grave:rimas y abrojos, mas abrojos
que rimas) cogida a la gombra de Nufiez de Arce y Campoeamor, -al
caldes de barrio de la escuela roménties- Rubén, ya en wias de
encontrarge a si migmo, se reserva una dulce melodia romdntica,
que €l quiso becquerisma pero aue no llegd a tanto,

Romanticos somos...éQuien que Es no es romdntico?

preguntard mas tarde dirigiendose a los pinos.

Hay un Rubén Dario de nmocturnos y canciones hecho al trasluz
de los poetastros del XIX, pero hay tembien en é1 una linea sub
terranea de la mas auténtica pureza romdntica; Alejandrinos de
"Log Cismes" ya con el gusto en la boca de aquel primer capitédn
romédntico -Garcilaso~-, ebandonado alld en sus quiebros amorosos
del siglo dorado.

Es demsgiado complejo para sentar afirmaciones rigurosas. Da
nas tarde en la poesia francesa, descubre a los cldsicos caste-
llanos y enmudece ante el ciclope americeno: Walt Wihtman, Reco
rre toda la gama fuerte: Verlaine, Baudelaire, Catulle Mendes
Asuncidn Silva. ¥ Quevedo, Gdngora... &Queda en medio de este
motin egpseio para la voz propia? Ruben lucha desesperadamente
contra influencias asimilables: quiere ser el cantor de América
el condor andino -poeta y profeta de un futuro palpitante de
promesasy que América se reconozce en €1, Acaba por lograrlo pe
ro hay algunos lunares que contradicen su acento, Ese leve sus~
piro verleniano, eierta rigidez clésiecs castellana.., Olvidando
en lo posible aguel ecanto epico a las glorias de Chile -Condell
y Pret merecian algo mds-, y las insistentes llamadas a la unio
centroemericana, resalta, brillando augusta, la lirica potente,
1ncllcta, donde Rubén Oar:o VLﬂ'uﬁ su vigidn y ambicidn de 1la
gran Amérieca futura:

Dinos, Aguila ilustre, la manera de hacer multitudes




que hagan Romas y Grecias con sl jugo del mundo presente.
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iSalud, Aguila, Extensa virtud a tus inmensos revuelos,
reina de los azures, !salud! !glorial! ivictoria y encanto!

iQue ‘1a Letina América reciba tu mAgica influencis
¥ que renazca nuevo Olimpo, lleno de dioses y héroes!

[41]

A weces el contacto con un continente en plena efervecencia poli

tica, acosado por una geografia y una historia indoeciles y voledni-
ca no puede reprimir un gesto de desaliento., Acribillada por el
1

Sy 1
caudillismo, con la amenaza de un machete a la vuelta de cada sies -
rra, bajo el peso de armas fratricidas gque ceden apenas para erizar
ge mids afiladas, ées esta, acaso, la diosa andina cuyo faro reful-
gente ha de iluminar al mundo con una libertad digna de los hombres
gue luchan?
Duelos, espantos, guerras, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
~-1Critéfono Colombo, pobre almirante,
ruega a Dios por el mundo gue descubristel
Eg leve el desaliento. Nube huidiza, pero que siembra sin embar-
2o un grano de desconfianza en el alma, Todo el canto de Rubdn a la
gran Américe esta asaltado por este continuo pleamar y bajamar de
su esperanza en el porvenir, Cuando enaltece la potencia y el dina-
mismo del nuevo continente, se ve en €l la voz de la raza inddmita
que languidece 0 se encrespa -como el propio Dario- desde Nuevo Me
jico hasta el dltimo rinedn de los fueguinos, Puede decirse gque en
estos cantos -Salutacidn del optimista, al Aguila, a Roosevelt, 0da
tre, Canto a la Argentina~ donde resuena, formidablerobusta, la
voz del gram hijo de América latina, pareja al grito de yankee Walt
Wihtman. 1Qué lejos este Rubén con la memoria puesta en Palenke y U
tatlan, en Caupolicdn y Moctezuma, de aquel otro que entonaba sone
tos civicos y calciones patrioticas al rescoldo de un americanism
de propaganda!l
"Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefecti
blemente tengo que ir a ellas", s muy significativo que sea al cho
car con esta profunda verdad cuando su poesia llega aleanzar fuerza
de canto profético. Ya no son los concurrentes del Ateneo de Metapa
los que le escuchan. Ahora es toda Amériea la que tiene el alma pen
diente de sus versos. Sus alags abareaban ya un continente.

¥ afin nos queda otro Rubén. Miltiple salid el nicaragiiense, con
¢l 4nimo arrimado a todas las empresas., Si antes que nada fué wn 1f




ico, busquémosle en el corazén la raya del destino. El cielo
de veinte paises lo vid ir y venir desazonado en busea del
mor. Entre todas las musas de la Antiguedad, &1 quiso para si
la mas fragente de todas:

Liricos cantan y meditan sabios
por esos pechos ¥ por esos labios:
ILa mejor musa es la de carne y huesol

Quizé su fibra mds personal esté en este infatigable pere-
grinar tras la ilusidén., Existen varios nombres de mujer puntu
ando su larga carrera amorosa, Seguramente que en toda esa su
cesidn de corazones en quiebra que desfilan por las paginas
rubenianas, no todo es historia, Cuando se acerca a la orilla
helada y recuerda su guirnalda de amores, aun le queda since-
ridad pars exclamar:

1Y las demds! en tantos climas

en tantag tierras siempre son,

i no pretextos de mis rimas,
antasmas de mi corazdn.

lr\ U]

Este fantasma no es otro sino aguel béequeriano -vano fan-
tasma de nisebla y luz- que Rubén percibe en el lote romdntico

que le corresponde. Porgque siempre hav algo impalpable a lo
que el ansia humana no llegard jamds. Ya Gustavo Adolfo siens
ta teoria de renunciaciones para el tiempo venidero con su es
trofa marmorea, Dario, taciturno, obstinado en el abrazo con
lo inefable, canta este tormento bajo un cielo inaccesible de
Beatrices y Ofelias. Toda su cancidén amorosa lleva impreso el
gigno de esta angustia indeclinable, rumor elegiaco confundi
do entre sus mejores versos, Clego, Vagé por todos los javdi—
nes, se acercd a todas las rosas trémulas de pureza, bused el
ideal bajo el cristal de todas las estrellas. Mar sin orillas
donde toda lucha es vana, Extdtico ante la bella estatua de
Venus, en medio de su jardfn renacentista, llorard, mudo, su
desconsuelo. Hay algo que €l vislumbra lejanc e intangible, y
que ‘se empefila en apretar entre sus meanos. Pero ya esta es la
razén migma de la existencia del Poeta sBebre la tierra, vy sai
no razén, que en campo de la Poesia es verdura de las eras,
si mieterie del destino inexorable. Garfio donde ensartard u-
no tras otro tantos corazones con las cuerdas de oro.Rubén co
rrerd sin detenerse por una llanura deseftica cuyo confin se
aleja cada vez mas. Lo gue sobra en divina locura, falta en
tiempo para esta enconada persecucidén a través de las nubes
los mas puros suefios. Subitamente el cierzo otofial le gol-
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el rostros CON SUS ramos nelados. e agul gque estamos en la

i s ey A
ma jormada., Un paso mis y se ve en el cementerio.de Ledn con
alma a la boca.

Y era en mi Nicaragua natal!,.."

Antonio APARICIO.
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Leopoldo Bejarano, el ef—r1L1+ar y gran perilodista
Ezequlel Enderlz, pluma > brava rebeldia;Vietor Ga
birondo, que como log anteriores y yo el
de "El Liberal"; el ilnguleto jy tall
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Benlliure, dos hermanog apellidadc
zadas ldeas; un tal. Conrasdo Jimeno, g
revolucionarlo en Méjico, de ddénde trajo
do indeleble de una cuchlllads que 1
ra § gue nunca pudimos gaber como lg
gl algun otro elemento mag proyectamo
do plan.

Jate no era otro gino el de formar una partida re-
volucionaria blen armasds, cabalgando buenog caballos
¥y qgue despues de apoderarse y guemar el centro de
reclutamiento de upbafe elgarease unog cuantos pue-
blos internandose rapldamente en Pur’urdl rara apa-
recer después por insospechado punto de la Penlinsu-
la. :

El proyecto, ucu\rumbitc estudiado y reallzado con
la mgyor gsudacia, tendia de modo fundamental no sgo-
lo a crearle dificultades al Gobierno, sino tamblen
a espolear las dormidas energlas del pueblo.fra al-
g0 por el estlilo, pero mejor pensado, de lo que in-
tentd Villacampa. Sabiamos de sobra que nos jugsba-
mos la vida y, en el mejor de log casos, la libertad

Belarano y yo, por ser de mayor significacidén poli-
tica, nos pusimos, ya bien meditado el complot, en
relacidn con los princlpales capltostes ' de las 1lz-
qulerdas a gulenes no pediamos dinero sino golo ar-
mae Yy gue nog relacionaran, como les pareciera mas




dilscreto con log personajes y organizaclones que s
nuegtro pago huracanado se ‘pusleran.

Don Melqulades, !pobre prestigio destrozado por la
Revolucidn!, se echd a temblar y dijo que no querfa
nada por la fuerza. Tal vez esperaba que don Alfon-
80 le enviasge por correo interior el cetro y la co-
rona; y como don Melgulades se produleron otrog va-
rios jefes y Jefecilloe que por Madrid blasonaban de
comerse lLos nifiog crudos y desayunar con chuletasde
prelado.

Don Alejandro Lerroux, y con este han sildo dos los
desengafios politicos sufridos en el espacio de po-
cos meses, fue mag cauto porque escudd su negativa
asegurando gue el partido carecia de armas.Impetuo-
samente le contradije, pues yo sabfa que existian y
el sitio en que. se guardaban.

De la casa de tan lInsigne trasto y traidow nos ful-
mos a ver a don Roberto Castrovido, alms buena,y co-
razén lealmente republicano. En ﬁqueL comedorclito de
la calle de San Marcos, lleno de honrosa pobreza,le
contamos nuestro proyecto. Se entuslasmd con nues -
tros proyectos y desesperado por ne tener dinero gue
ofrecernos gse lid a escriblr cartas.a correligiona-
rlos que nos proponfamos visitar en las poblaciones
gue proyectabamos perturbar con nuestra roméntica
partida revoluclonarla. De vez en cuando interrum—
pla la escritura para lanzar sonoras inter jecclones
y golvegrse la plerna lamentando la cojera que le
impedfa lanzarse con nosotros a la gul Jotesta aven#
tura. Comentando la actitud del admirado luchador
noe personamos en el Circulo Radical de la calle de
Relatores donde yo sabla que se almacenaban fusiles
cartuchos y bombas de mano, y de ello tenfia noticisae
gue no contaban mas de velnticuatro horas. Aungue
yo era goclo del ¢gir c;l nos entretuvieron largo ra-
to en una salits

g0

tarnos con la rer rna E‘:llC.‘;l’?‘udd de rogorclonarnes

la docena escasa de armas largas di tiro, unas cuan
tas pletolas y la munleidn correspondiente, el t g-
taferro de Lerroux nos declard que ya no existfa na-
da de ello y hasta nos lo demostrd ensgefiandonos el
lugar donde se guardaran antes.

;Por qué arte de magla desaparecid totalmente el
deposito?. No lo se. El telefono. Los coches gue ha

bfa a la puerta del Circulo. El ir y venir de varlos
soclos mlsteriosos. !Vayan ustedes a saber!.Hubo un
momento de sllenclo gue duro hasta que a miI se me

cuande, por fin, aadlqu entrevis
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4o hasta la formacidn de una verdadera memoria volu-
minosa donde entrariasn todos log servicios gue ge des
prenden de la seccidn de informacién, como son:"Escw
chasg","Guerrilleros","Evadldos y prisioneros","Carto
grafia","Claves","Contrasefias","Archivo Técnico","Cor
trol de viajeros","Censura de correspondencia","Pro-
paganda","Boletin de informacién”" y en mayor escala,
r su

per su envergadura, lo mas noble del gervicio de in-
tellgen gue es el contraespiona] con eu impor-

cla @,
tante negOQiado de interrogatorios del cua
prenden, como Atomos adneridos a su gran mol
dog log hilos gue van a pa er d
en sus puntos respectlvoes
previo estudic, a los elhlchoc
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O gc/e//é? ser marino

UANDO por las noches, despues de cenar, nos agrupamnos los
nueve en torno de la mesa gue ocupa gran parte de la |
bitacidn, fumando unos, charlando otros, bajo la luz no

demasiado blanca de una bombilla, reflejada por una tulipa me
tdliea blanca y verde, mientras suena la radio trayendonos el
eco de una vida mas feliz, viene ami el recuerdo de aguellas

aspiraciones gue llenaban mis suefios de nifio mas bien gue mu-
echacho y entre ellag, una, la mas fuerte: yo gueria ser mari-
no.

Nuestro cuarto con su forma especial, sus tres balcones a-
biertos sobre tres distintas fachadas, las camas alineadas jun
to a los muros recubiertos hasta media altura con una tela de
grosera trama, pintada de verde al aceite, el humo espeso que
absorbe gran cantidad de luz, el aspecto de nuestro vestuario
abigarrado y extrafio, todo viene a dar la sensacidén de la cd-
mara de un buque. Si abrimos la puerta que dd al pasillo, 1la
ilugidén se mantiene plenamente; estrecho y alargado, con 'una

o

C

luz especial, poco alumbrado eléctrico buscando que una misma
lémpara girva para varios puntos, el pasillo podria muy bien
ser el de un barco., Luego, la coecina con la caldera de la ca-
lefaceidn que hay que alimentar continuamente echando paleta~-
da tras paletada de ecarbon. IL.a hora de comer trascurre como
en el mar, Todo, todo alimenta la imaginaeidn,

Solo encuentro uma diferencia con el ideal que yo tenia for
mado en mi nifiez, con lo que yo consideraba la maravilla por
excelencia: yo queria ger marino, perc marino de los de ver -
dad, de los que iban en barcos de vela. Despreciaba profunda-
mente, con toda la profundidad de misg ocho o diez afios, la na
vegacién a vapor. Aquello no tenia mérito. Lo dificil era cru
zar los mares, sorteando escollos, pescando ballenas, huyendo
de lasi tempestades, combatiendo con los piratas, o naufragan-
do g1 llegsba el caso, en una frageta o, rebajando mis aspira
ciones, en un bergantin de tres o cuatro paloa,




L00mo se j[.oui:: comparar el moverse entre cuerdas y trozos de
velas desgarradas por el viento colgando del cordaje, conla ¢d
moda e i".;ipic.a vida a bordo de un bugue de vapor -la motonave

2 s 4 ~ P - ™13 Loz Tk -
no existla todavia en el mundo maritimo- donde no habia gque su
bir a los palo lo entre

5 brepando por las cuerdas con el cuchill
los dientes, ni dar voe toritarias en los momentos le peli
zro, cuando el vendabal estd a punto de desarbolar la nave o
la tromba broxima peli amente?. Cdmo podrian hablar los
capitanes y contramaestres de calmas chichas de tres meses en
el oceano indieco o en el mar de la Sonda entre sus islas? Sin
esas [‘0~1DLL¢Latio.J, la navegacidn 'r'-e*--d"--' mucho interés,

Ademds yo no veia ni conc
vapor, i !
& la
vencione

t.'.‘

nt

;,b1a que .U_U_].(.TEJ": er nombre & un
a aquellas evocadoras j:ﬂ la "Veloz"
Paloma®, ete, toda esa terminologia con -
gada de mis lecturas, |

Los veranos, pasados siempre en puertos de mar, eran para mi
cursos de marineria, Los ratos 1

bon
brasg

dibres y aun algunos que no de-
bieran haberlo sido, me encontraban indefectiblemente en el pu
erto, recorriendo la arboladura, bien mezquina, de los peq

veleros que ‘c.iI’{;FLbuIl o descargaban, cemento casi ziempre.

NOo eran exactamente como yo los habiz imaginado, como los pre
erfa, pero siempre eran barcog, y barcos de vela, Cuando 1la

mostraba prepieia y tenia la suerte de asistir a

a partida de alguno de ellos, seguila con toda atencidn las ma
{ r las escotillas ¥y cubrirlas con u
los 'L'-(._-l‘lblllSlIilGS golpes de mAr

] anenazarian co,l el barco o llevarse al timonel que
aferrandose a la rueda pediria gritos que le amarrasgen con un
cabo para mejor cumplir con su deber.
)espués venia el desatar las lonas que cubrian las velas en

{[' so, arriadas y enrolladas en sus palos; enseguida, desde
soltaban las amarras.
del barco, una pequefia lancha con dos remeros malen-
carados y semibarbudos comenzaba a moverse y con gran asombro
mio ¥y no menos admiracidn, a poeo el velero seguia obediente
detrds de ella, como un ciego detrds de su perro. iRealmente a
quellos hombres debian ser los mas fuertes del mundo!
ria ser como ellos, con sus camisetas sucias
talén atedo con una cuerda, chﬂ-rados los dedos de los ¢
bre el banco de remero para hacer mas fu

Cusndo fuera del puerto se cx.xbrlzm los palos de velas, apare
cidas de reiente como esas flores que sacan de una varita los
prest tadores en el circo, blancasg ;gue yo las habia vig
..'3.1'-.(;@, £ que parecia en aguellas

17




cral ahet g

pequefias cue yo habia visto, se iba.con ellas mi

hombres teénian que ser felices a la fuerza. "Si tu
Ta metd un dia en uno de los veleros que sa-

8us gorrasde
rlata, Tampo-
28 hachag: verselas por

25, In cambio magnifi -

sa
en la J.'e;;wiic.’-_su'i, gue .--.1.1bic—:-ra ]':0(111'10 somar.,
res ¥y los (-.0:.11,1"15 vy decidia: yo queria ser mari
arino-de un
no era difieil gque se gquedase enredado entre las cu-
rayo de luna, porque el ruido de la hélice no asusta
1@ 80lo hacian amistad con los viejos lo -
=n loes veleros se bajaba a la bodega vy =
12 escotilla mucho mas estrecha, mas miste -
a barco gue los vap
i rotunda de m
. prohibidas figuraba la
alguna ocasgidén dejé entrever mis as

girenas g

bos de mar, porque

TS,

DU

531 recuerd

o

't
fué la conferencia categd:
bre el particular nos pronuncid la aut

mis : guitandome todas las esperanzas.
ie tenido que conformarme con quedarme fascinado ante el es

pectdculo del mar, con ser pasajero, mientras la ;
vela aun era una realidad, Hoy, desaparecida casi
lidad, me atrae mucho mencs la profesidn. Sin emba

he visto un viejo velero arrumbade en las ramj
erto lo he considerado como al

e al,xj_:l?'-' pa-
g0 mio, algo de mi pasado y min
tiendome a mi mismo, he querido convencerme de que ful marino,
que mi carrera sélo se interrumpid cuando el vapor ¥y el mazo-
ut vinieron a sustituir a la lona y al céfiamo, Y no estoy muy
seguro de que el dia de mafiana les cuente a mis nietos Tiejas
historias marineras y fantdsticas aventuras de tierras inex -
ploradas.,

Aurelio ROMED.










GARROTE VIL
por JQAMON 05[ VAZZEM/CZ/M/

ITan! !Tan! !Tan!l,canta el martillo,
El garrote alzando estén.

Canta en el campo un cuclillo

y lasg estrellas se van

al compa

I martillo:
all s -Tan!

o
e =
-
7
o
U

1

del egtribilloe
1
a
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, nocturno y

Si\___ &
plea tabaco 1& faca
y el patibulo destaca
sobre el alba flor de lis.
Aspera copla remota
que rasguea un gultarrédn
se escucha. Grito de Jota
del morapio peledn

i El cabllefio patriota

! canta la cancidén remota
del las glorias de Aragén.

a

8 de hambre,
da yas al alguacll,

y eon un rumor de en jambre
acoae hostil la pel

a

megre
& hostll guardiz civil.

Dr—-?

|
i i Un gitano vende chi
j sl socaire de un ¢
agoman flgutistas
las orejas al bards.

ALY
orral;
burros

y en el coro de beturr05
el gltano de losg churros
8 beatifica gl eriminal.

EL reo espera en capllla,
reza un clérigo en latin,
| i reza una vela amarillg
- Yy el sentenclado da fin
‘ a La Cﬂprllld tortilla
de erbas. Fué a la capilllg
f la cena del cafetin

martillo;
pan.

gue canta

: | Tan! !Tan!
| 1§
i1 1
1
| 1
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JUAN BONAFE
L

EL TEATRO COMICO

ON la muerte de Juan Bonafé -
na escuelas de buen ts':ro. lecir
que todavia guedan algun coe

f:
fOil“(

Pero como esgos valores -nos re

mé-Rago y Emilio Thuill ta
cena como getores desde

rar, gue Bonaf 8
tenldo nuestro tea
Bonafé era hijo de

rine de g

er- estén re

+ o

LI"O .

Mo
e

vocaeldn

: “
a la compafila

atro,. . Un verano :
omedia de Madrid. Bon que disponfa de wun
progeenio gue u>~'cu
su padre, no perc

gentar a Thulll
Bonafé confidenclalmente, le recome
muy c‘lﬁluﬂad) 3 .

a Madrid
s g
e ocu

Jarla

e

@17

+ s oy
Su Lempo-

; L Thull ler re-
igo. Le ;regiuté por su re-
fu 1

11

1o
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gu stica, yo doy por descon-

> fueron sus compafieros del teatro de la Co-

1o direccidén de D. Emilio Mario,que creé
escuela tanto en la declamacidn -1lo que he

en llamar tzfuh idad- como en el montaje

y direcclén del ;enero de comedia y alta comedia.Al
en este teatro, flgurasban en el Mirla Tu-

rez, Mario, Miguel Cepillo,Thuiller,

Llés y Garcia e :e;e:turLo

otras de Galdds, Narclso Serra,Tama-
us, Emi |10 Mario ), Felin y Codina,tra-
duceciones de extranjercs medernos en su época y CoO-
mo cuuc3816d al )1bL1no fz estrenar por navi-

s calgun ' V

.

(o

Ramos Carridn.

(o
(8]

ia
De Lo qu¢ ch cuando su afi-
cién le Llevera
dor, en lo dral
gé (Gonzalez,
no habfan apare
el Teatro Lara X a
gue tenla entonces una compafila msara
con recordar los nombres . de Balblns
rio Pino, Mstlilde Rodriguez, Leocadla
Rosell, José Santlago, Marisno Larra, r
Pedro Rulz de Arana y Rafae Ramiruz.
En los t Y

o @
m

0g liricos -Zarzuela y Apolo principal
ac

L8
o ot

mente-, Aa a pre un conjunto espléndido de ac-
trices y acto que trabajaban indistintamente en
verso o en Za la. Recordamog los nombresg de Joa-
guina Pino, Julian Romea, José y Emllio Mese jo,José
Riguelme, Manol drlguez, Julle Rulz. Como graclo
gos del teatro slco sobresalian Mariano Fernan-

El teatro cémico, por entonces, se dividia en
es. Una de r»lgnmbre espafiola, con una gra
a y bobalicona, en gue los recursos del actor e
como €sgtog: gacar una chistera de hojadelata que
Jaba caer pars oue hiciera mucho ruildo
agomar por el bolsillo de Lla Cola del

“QJLu de colores chillones. La segunda era la que
: influencia a"Los Bufos” que Ardert
=

2
L1}
c
=

us
ie los franceses y presentado en adr

8. Eeta, como su origen lndica
La tercera que logrdé ilmponerse
medla, creada por Mario,

:cto-es gue destacaron entre el g
ordar a dos, verdaderamente excal




al que ya hemos nom L; ado
- - o 1
e actor tenla una vie ¢
to parecldo g la de losg
do Cerbdn, no logrd nunca ser
mayor parte de su carrera la

Dugue,de Sevilla. Comc actor,

r~ﬂu1TJCa gslempre el mismo
e la m -Pft‘s de

‘.,mjdrl g8 por o

visto por el

en verso y prosa y por los detalles gue
rrian. Tenfa un modo personalisimo de hab
bs partido de sus defectos fislcos, -gordc
y los brazos muy cortes- acclonando muy
La mayor parte de los actores cémicos de |
conocemos viven de lmitarle, especlalmente Ortasg,que
es el gque mag le rec Jerdc fi{slcamente.

L ie su debut en el teatro,mar-
0s llegd a primer actor.su
oimlnar tocdos los 501910
B0 RE . b-;,-‘r,:r‘es.e.].m en los gsaslanes drama ticc

™ -~ Lo oy
Benafe, a poce T

” [ . -~
cne a Amerlica. LI

gj =

una bellfsima actriz, Carmen Sanchez, a la

2 su primera dama. Durante varios afios fue la

r figura de un teatro de Buanog Alres.La comps
fila en que hizo gus primeras armas -la de lg Comedla

de Madrid- llegdé a la Argentina. Emilio Mario habia
muerto y el nuevo empresario era ya Tirso Escudero,
Era tal el deseo de nuestro actor de volver a Kspaha
y darse a conocer en ella gue se pregenté a Escudero
y le manifestd su deseo de lngressr en la Compafifa.
El nuevo empresario no accedid a darle un pueeto de
importancia. Contratd & su mujer por su belleza y i
gura como segunda dama, y a é; como raclonista por
puro compromigo. Pero era tal su entusissmo y fe en
sl migmoe gque no dudo en volver a empezar a los 3% a-

fiog., Una vez en Madrid, a la segunda temporada ya e-
ra el actor de caracter de la Compafifa, sobresalien-
do en papeles ingratos e incoloros como el Conde del
"Raffles", de GL1l Parrado y el rey de la "Escuela de
las Princesas" de Benavente. Teniz de compafiercs dos
actores comicos genlales, Pepe Santliago, el director
de la Compafila y Pedro Zorrilla.

Los autores bufos de esta época estrenaban corrien-
temente en los escensrios de género chico como Esla-+
va y el Comice. A la cabeza ae estos autores flgura-
ban Arnlciaes, Garcis Alvarez, Abatl, Paso, Perrin y
Palacios. Estos autores solo podisn estrenar en 1la
comedla por Pascuas, que como concesidn por la época
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tolersba hacer una Obra de gracla gorda. Con este mo-
tivo se estrené "Genlo y Figura" de Arniches y Garcie
Alvarez. Bonafé obtuvo un éxito rotundo sobresalien-
do de todos susg compariercg. Santlago fue contratado
por Maria Guerrerc y €l se qued$ de primer actor. De
ess época son sus mejores exitos: eli.cardenal de "Prkt
merose"”, dos galanes cdmicos en dos vaudevilles fran-
ceses, "La loca aventura" y "El amor vela'". Un primer
actor drsmatico en "La propla estimacidén" de Benaven-
te y el protagonista de "EL orgullo de Albacete".

En aguellos afios, otro gran actor, Simo-Ras¢c habia
lnaugurado ccmo director el Teatro Cervantes, dedlca-
do desde el primer dia a un género nuevo: el astrakan
Tirso Escudero, deslumbrado por el éxitoc eccndémlico de
este género, no duddé en sacrificar-el me)or teatro de
Espafia, y la obra de Mario, y el afioc 17 inaugurd su
temporada con "El verdugo de Sevilla" de lMunoz Seca ¥y
Garcia Alvarez. El €xito de la noche fue para Bonafé.
Las creaclones en este nueva modalldad se sucedieron
ya sin interrupeidn. "E1 Rayo", "Faustina", "La barba
de Carrillo","Los cuatro Roblnsones","Los Caclques",
"Bl colmillo de Buda" y tantas otras obras son buena
prueba de ello. El afic 19 José Juan Cadenazs formdé con
€l y con Irene Alba una gran cqmpaﬁfa. Les hlizo repre-
gentar la -mlsma clase de teatro que en la Comedia. De
ega Ultima época sus éxitos son '"La sefiorita Angeles"
"La pluma verde", "Los chatcs” y"Maria Fernandez'.

Los dltimos afios de su vida tuvo compafila propia gue
poco a poco iba perdiendo calidad y categorfa.

Se ha muerto con la amargura de no haber llegado a
representar los grandes caracteres universales, psara
los que reunfia tan grandes condiciones. Unas veces su
falta de independencia econémica, otras su falta de
declsldn y su apatfa se lo impidieron.

Bdmundo BARBERO .




CUERNFC
DE. LOS5 FTRES REYES

to Galipucho Romeo)

L rey rublo vivia en un casstillo de piedra.
Al ple de sus altos murcs pasaba un rilo
muy ancho gue en el invierno se helaba.kn-
| | tonces los nifiog se ponian a patinar y el
rey log miraba desde una ventana llena de dibujos
tallados. Se abturria de ser rey porque tenfa que
lr siempre vestido de encarnado y con una pesada
corona de metal en la cabeza.

-Un dfa se la quitd, y el chambeldn -un sefior calk
vo, con barba blanca y muy ‘mal genio gue llevaba w
na casaca muy grande cublerta de galones y borda-
dos- se enfadd y le dijo que o se volvia a poner &
quello o dejarfa de ser rey y tendrfa gque marchar-
se del castillo.

El rey rublio lo pensd, coglé la corona, la pesd en
la mano y la volvid a dejar en la mesa.

-No quliero ser rey.

-Pues tlene que serlo.

=Y sl no guliero?

-Pues no le dejardn sallr log guardias gue estédn
en las puertas, nl los arcabucercs que hay por los
bosggues.

~-Entonces, jque tengo que hacer?

-Volverse a poner eso.

Y coglendo un gran tarro de goma, untdé por dentro
la corona y se la pegd tan fuerte en la cabeza gue
ya no pude gultarsela nunca mgs.

Pero el rey rublo no esta triste cuandc ve a los
nlfiog pastinando sobre el rio. Aplaudfa a los que lo
haclan mejor y silbaba con un pito de oro a Los gue
se movian con cobardia. De buena gana hublera baja
do a patinar con ellog, com0o cuando era peguefio y
s1 padre llevaba la corona. Pero el iracundo cham-
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beldn no le dejaba porgie decia que ser rey es muy
dlferente de ser nifio. Entonces el rey se encerraba
en su biblioteca y despues de hacer salir g loe ra-
tones que se pasaban alli el dfa, con unos lentes en

m

el hocico, hurgando en los libros mas gordos, se po
niz a buscar consuelo en la Lectgra

Asi se enterd de que mirar & las estrellas es muy
interesante y de gue un dia vendria una llamando a
todos los reyes de tuen corazoén psra gue la sigule-
sen y despues de andar muchas Jjornadas encontrarian
a un nlfio gue gueria que todos fuesen fellices

Desde entonces por el dia miraba hacia el rio y por
las noches miraba al cielo y estudlaba las estrellse
para ver sl habias alguna nusva.

Hasta gue una noche vid que se acercaba un resplan-
dor gque lLlegaba hasta encima del palacio, y una es-
treLLa mas brillante gue lag otras se asomaba por ls

EL rbf rublo se encogldé asustado. Y entonces vid
encima de la mesa una llave de ;iata con una chgpl-
ta redonda colgando, donde uﬁﬂfa 1Drtb de salida"
La cogid y a medlida que se cando a lag puer-
tag égtas se abrian solas. Los guardias que nLqu en
log corredores estaban todos dormido

IVaya unog guardiss dorml lones! -gse dljo pars sus
a'ed§ros~ S1 Lo LLeao a saber nq me privo de patinar

;—v
w
Q
O

»

o Q
fus]
T
(o]

la gran calinata y abtrid con su llave de pla-
ta la puerta pr Lmﬂlpa_ En el pati honor habia

4
un gran caba.llo blanco, perfectamente enjaezado, y
detras un equlpo de servidores aguarddndole al lado
gug caballos tordos.

}a estrells se puso delan 2l y en cuanto mon-
taron todos, empezdé & andar y & andar, y ellos a se-
gulrla y a ubHJlr—&, un dfa, y otro, y muchos mas
Pero nunca se cansaban y sliguleron asi hasta gque...

Luego diré lo que sigue.

joh
@

:«
+
@
(ol
@
(11N
—
~

EL regy moreno vivia en un palacio de mermol. En el
palacio habfia un patio con arcos y en el centro
un estangue con un surtidor. Caia el rua dla y no-
che y los nervios del rey se ponfan de -.,Jn.c“.l?;r‘;tor]—
ces se encerraba en una habitacidn lleng de cojines
y se ponia a fumar en una plpa muy larga apoyada en
el suelo.

Su chambelan era un hombre muy gordo y zalamero cue

+(‘
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habitaban en su reilno, solo

- s
log mas pequefio huerto. Que el tenis

laban descalzos.

-
Llorar y pregunto:

arlasg

& er1c
cort preparado, todc él de caballos alazanes.lon-
t6 @ l mas grande y 1 rella empezd a andar'y e
llos trds, un dfa y BEToL
a taré donde fuer

gro vivia en unsa
de de un bosgque y de ¢

miay

viejos

pidiéndols lcipar
negro gatfa o la tris
Todos vivian Lices I
el rey a taflarse a ls g e lan _
llog y se echaban a nadar con él. Y todos aprendfan
bien porque sabian cue gquien fuese el mas valiente en
todas las cogas seria rey cusndo éste muriese.
Per 1 el rey ni ] b
gabian
lejos,

0aga y contaba
a lag mujeres lo g 8 que es-




tan

nae
tuenac
hombres

C‘L,l' lricgas

y cuando
cruz y

,‘
(@]
i
v
4]
o
Q
o

JBla Nacer un
poco una estrell

lag tlerras que
=

nmortal en un reino mas inmenso:

Ne de nacer
la estrell
I gsenclllo.
Desde entonces Hebo-Hobo permanece la entera

enn la pradera. Mlentras tanto el rey se ha hecho pre-

— r—-:

y segulrla.

#

o r unos caballos negros para éL y su escolta. Y
todos sus subdltos hablan del gran via)e.

Cuando llegdé la estrella y se pusc sobre la casa dél
rey todo el pueblo estaba desplerto y le vio salir.
Abraz6 a Hobo-Hobo y le dijo.

Los via)es son peligroscs y un pusblo como éste ne
cesita no quedarse sin jefe. En cuanto mi cabalgadu-
ra haya cesayarecldo de vuestra vista eleglid el mas
valiente de vogoiros y dadle este cetro gque deposi-
to en tus manos.

A

Al montar en su caballo vidé que le haktia salido u-
na estrellas blanca en la frente (Desde entonc

9
Lsten los cabasllos estrellados) y salid corr
galope mlentras 1os hombres le aclamaban,lc
s corrian algun rato sigulendole y las aajerﬁs Ll

Y asl anduvo varlog dias hnasta que...
verele Lo gue pasd.

Pues pasd que los tres reyes se encontraron uia no-
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che y que las tres estrel las se niclieron una sola y
gigulo andando, andando, hssta lLlegar a una cludad
muy grande.

El rey gque vivia alll tenfa rodeada de guardias la
carretera y les habla mandado .un emlesario para que
fuegen a su pslaclo.

Ensegulida que llegaron les preguntd quienes eran y
a ddénde iban.

-Segulmos una es Trel'a gue llama & los hombresg bue
nos y gue nos llevara a un gltio donde nos seflalara
lo gue hemog de hacer. ‘

-;Dénde estd esa estrella?

- IMiradla!. Allf.

-YC no veo nada.

Entonces comprendleron que aguel no era bueno y no
quigleron estar mas tiempoc en su palaclo. Pero el
rey malo ins xBle en enterarse y para ver qué le de-
clan les contdé un suefio gque habia tenldo y segun el
cual 1ba a nacer un nifio que indicaria a los hombres
la necesidad de luchar contre los tiranog y estable
cer en la tilerra unag verdadera libertad. Su pueblo
se sublevaba y a él lo ahogaban.

~-Pero por si es verdad © no el suefioc -contlnud- he
mandado matar a todos los nifice gque haya en mi rel-
no. '

Los tres reyes buenos se guedaron espantados de a-
guella crueldad y Juzgaron gue sl hab gente tan
vil gobre la tierra, lo mas Justo era hacerlog des-
aparecer.

Por la noche, en secreto, preparsron sus abaLgadu
rag y volvieron al camino, detras de la estrella.

Y éste_Les condujo a un hogar humllde donde un ni-
o reclen naclido estabs acostado al lado de BU8 pa-
dreg. Loue reyes ge lﬂC;LnaPun y preguntaron gué de-
bian hacer.

Y una voz sobrenatursl dijo.

-Aquel que vels estd enviado para que se mezcle en-
tre log hombres y les ensefie el camino gue .deben se-

] 1

gulr. Qulere que su Justlcla relne sobre la tierra

z
1a

y no loe hombreg. Vosotros gols log unicos que po-
drelg llevar uns corona sobre la frente, porgue jya
no vals a mandar mae hombres. g L=

& fecna thu

Lro lbblu ¥ no habelg provocado
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CUADERNO DE POESIA

MIGUEL HERNANDE/

ronego y noble como la piedra viva, forjado en la dureza
de la vida pobre y campesina, buen hijo de la tierra y

de su poesia indestructible, liguel Hernandez

en los dltimos afios la voz mas pura y natural, auténtico poe-
ta del pueblo encallado en el trabajo.

Nacido a la sombra de los e¢lésicos, alzd promto un aliento
Personal gue lo hace ocurar el primer puesto de la nueva gene
racidén espafiola. La poesia ahonda por las vias del corazdn
persiguiendo la raiz misma de los sentimientos, el fundamento
de la sangre. rFoeta superdotado por la naturaleza, fecundo e
infatigable, tiene ya a los lados de su camino una obra am -
plia y digna. Abierto bajo el signo refulgente de Gdngora, se
acerca enseguida a las cumbres de la poesia moderna y pone su
ambicidn en las mas dificiles metas, Ha eserito varios libros
de poesia y algunas obras de teatro. Durante la guerra espafio
la, los cempesinos lo vieron a su lado empufiando un fusil e-
nardecido, ''oda su conducta corre pareja a la dignidad y Lla
limpieza de sus versos. Loy, en las carceles fascistas, es un
gran corazdn que recoge en s8i todo el dolor de la tragedia de
su pueblo. &l fascismo amenaza la vida del joven poeta levan-
tino cuya obra ha gido conguistada ya para la historia de nu-

stra mejor literatura.
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El llanto gue por valles

| pledras diluvia y
y espaclo para tan
y no hay madera para tanta caja.

balcones ge Vi
-I

L 5
las pledras trabald,

Caravanas de cuerpog abatlidos,
todo vendajes, penas y pafiuelos
todo camillas donde a lLos heridos
les quiebran las f Los

Sangre, sangre
gangre por gguas
un temor de gus

peso de la sue redes
. hasta el pan qu

Recoged este viento,
nacloneg, hombres, mundos,
que parte de las bocas de conmovido aliento

y de los hospltales moritundos.

a mi clamor de puekle atropellado,
al lay! de tantas madres, a8 las guejas
de tante ger luclente gue el lutec ha devorado.

oo At afio o
lag montanas,
nerwmosura,
gras pestanas

das en una slesgta oscura.

11
3 fie

38
' a sste pueblo gue muere con un gesto invenclkle
og labios y 2

sembrado por
bajo los 1
gue arreb:
terrible,

r
a las madres los hijos de las manos.

HctB O

Cludades de trabsjo y de 1
Juventudes que brotan de la encina,
troncose de bronce, cuerpos de

yacen preclpltados en la rulna.

Un porvenir de polvo ge aveclina,

ge aveclna un suceso
en gue no guedara ninguna cosga:
ni pledra sopre pleara ni nuego gsobre hueso.
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NOTAS DE LECTURA

1.0S VISIONARIOS sor FIO BAROJA.- La o=
bra magnffica de Fio Baroja, sus extra
ordinarias dotes intelectuales y de
cultura que hacen de €1l el primer nove
ligta de la Espafia contemporanea me
convirtieron en un entusiasta barojia-
no, pero por encima de todo diré, sin
echar mano del archisobado latinajo,
que soy mas amigo de la verdad que del
autor de "Log Visgionariog".

Con ocagidén de un reciente articulo
en que aludia al literato'ssco con bas
tante seritud he pensado si la pasidn
politica influiria en mi al produciime
agriamente respecto a un escritor decu
ya pluma salleran tantas y tan excelen
tes novelas. Hoy, al terminar, entre ar
cadas de asco, la lectura de su obra
"Tos Visionarios", no solo me ratifico
en cuantc escribi sino que ademds pien
g0 que acaso, para desdicha de las le-
tras espafiolas, se haya agotado la in-
teligencia y el arte de Baroja o, lo
que setia peor, el ansia de notoriedad
y la codicia han matado al artista in-
dependiente y puro para dejar vive al
mercachifle que hace de la mesa de des
pacho despreciable mostrador comeo los
de esog "Vienas" donde se transforma -
ban los sacos de pan duro de las pren-~
derias madrilefias en sabrosos bizcocdos
v galletas.

Por pura maldad de alma, que no por
convencimiento, Plo Baroja fué germano
filo cuando la sensibilidad intermacio
nal se espantaba ante los crimenes de
los alemanes., Por mala condicidn, por-
que biene espiritu de jorobado onanis-
ta, Baroja es cada dfa mas demoledor ¥
dado al derfotismo. Cuando escribe, es
pecialmente de un tiempo & esta parte,

no refleja la humanidad sino gue repro-
duce, como sl se mirase a un esgpejo, su
fea catadura fisica y moral. &4Cdmo va a
ereer en la amistad un hombre fundamen-
talmente egoista? 4Como pintar el amor
un miségino vietima de una aberracidn?
(Patria, ideales, humanidad, sentimien-
tos generosos? Nada de eso resulta posi
ble para quien espiritualmente no es si
no un viejo casgcado, grufion, avaro y an
tipatico; un hombre agriado por el odio
a todo cuanto le rodea,

iQué pena me produce expresarme asi
de quien ha glorificado la literatura
espafiola con una labor tan extensa y tan
rica de calidades!

{Por qué no se habrd retirado a vivir
de sus triunfales recuerdos el autor de

nEl lMayarazgo de Labraz'', "Mala Hierba®

el creador de Silverio FParadox, quien
eseribid "Ia Ciudad de la Niebla®, " Ia
feria de los disesretos", "El Mundo es
ansi® ? Hay seres para guienes la muer-
te tlene a veces la oportunidad y dis -
crecidn que a ellos les falta.

"Tos Visionarios", auncue D, Pio le
llame novela, ni es novela ni es narri=-
¢idn aue se aproxime a la novela, ni
constituye otra cosa que una serie de
sucesos histdricos o vulgarisimos acae-
cimientos gue el escritor baraja y mez-
cla para formar con ellos un pisto indi
gesto y desagradable que justifique un
tomo de trescientas paginas por el que
cobrar seis pesetas.,

Log tipos no tienen carne humana, los
episodios parecen reportajes ramplones
de periddico provineiano, log paisajes
son falsos porque ni andaluefa ni los

los problemas que toca tienen un atisbo

R ety
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de bmen sentido.

el batiburrillo donde como. muiie--
cos de guifiol aparecen los Reyes,aquie
nes da la impresidén de haber visto so-
lo a través del "Nuevo Mundo" o las
conversaciones en un café; los autores
de los crimenes de Don Benito, los a -
narquistas, socialistas, republicanos,
comunistas, cempesinos y sefioritos de
pueblo sevillano, Barjoa desbarra y
isparata sin ton mi sén. Su pluma mo-
jada en bilis deshace una hermosa y bri
llante tradicidén de trabajo que le co-
locara a la cabeza de la novela espaiio
la y se convierte en un libelista ram-
plén. No hey en €l el pesimismo de los
autores rusos, solo resplandece el a -
fan de destruir y la negacidn como sis
tema,

Pic Baroja hecho un Satdn soberbio y
con la grandiosidad de quien, seginlos
cristianos se enfrentd con Dios, serfa
resietable y causaria admiracién, pero
un genio como él trocado en un pobre
diablo "Duende de la Colegiata" solo
inspira ldstima cuando nd desprecio.

i_.-:.r

A, de L,

_HOGAR TRISTE por PIO BAROJA.- Cuando

Baroja era médicc en Cestona eseribid
para enbretenerse une série de peque -
flos cuentos, que con otros escritos mas
tarde en Valencia, estd recogida en Wi
das Sombrias®

"Hogar Triste” es una de los conteni
dos en este volumen. Breve como la ma-
yorfa es, quizad, uno de log mas bellos,
La mudanza de una familia, de condicidh
humilde, compuesta de matrimonio e hi=
jo de corta edad, con todo su caracter
banal, es el tema elegido. rFero este
heecho vulgar, intranscendente, repeti-
do con harta frecuencia todos los dias
y en condiciones mas lamentables ain ,
gueda convertido por el génio de Baro-
Jja en algo delicado y conmovedor.Impre
siona muy favorablemente la concisidn
empleada, gue no redunda-gino todo lo
contraric=-en detrimento del efecto bus
cado, conseguido en su totalidad.

kn "Hogar Triste" triunfa en pocas
palabras la fuerza deseriptiva notable

del escritor vasco, Su espiritu obser-
vador de critico inflexible se manifi-
esta notoriamente en las cuatro pince-
ladas con que imprime color expresivo
a la imagen desarrollada, desconsolado
ra en su fatal realidad. Y tras esta
sobriedad palpable, la nots sentimen -
tal con que cobra el cuento naturaleza
¥y calor de vida humana,

hste. nota emotiva nos la proporciona
una mujer derrengada despuds de uma jor
nada dura en extremo, rendide el cuer-
po y de fatiga el alma plena, A la ho-
ra de reposar, ya en el lecho, aparta-
da del suvefio, gime, sometido su cora -
zon a la torture que le inflige el re-
cuerdo de otro hijo muerto, cuyo sezun
do aniversario de entierro, se cumple
ese dia.

“El nifio, murmura sollozando' ¥ el
hombre, menos sentimental, mas absorbi
do en la rutina angustiosa del presen-
te, enderezasge sobresaltade temiendo
por el hijo gue.atn vive. Es tranquili
zado por Bu mujer. Ella se refiere al
que sélo en su pecho de madre, vive.

Y Baroja termina haciendole exclamar
a 81: .

-Dios mio, Dios mio &¢Por qué es tan
triste nuestra vida®?

Impogible mayor ternura en el desen-
lace ni un masg perfecto equilibrio en-
tre los valores del cuento. bn esta ex
clamacidn final brota el gérmen carac-
terfstico de t{pica rebeldfa, algo dul
cificado, mas ténue que en otras oca -
siones, manifestandose contra la trans
gresidn que supone para el concepto de
lo justo, una tan designal reparticidn
de la felicidad humana,

ks, sin embargo, esta parquedad a wve
ces laconica,donde reside para mf la be
lleza del cuento. ¥l asunto, un matri-
monio acuciado por las necesidades y
exigencias de la vida vulgar, en tran-
ce de organizarse dentro de un hogar
nuevo, acomodado & las limitaciones de
ingresos'reducidos y vacilantes, con
las pequefias miserias inherentes a la
mudanza qn tales circunstancias,me re-
cuerdan a Dickens, canbor por excelen-
cia de goces inefables, oasis verdade-
ro en el campo extenso de la emotivi -
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lad serema, ausente de turbulencias,

triste en sumo grado, peto con una tris
teza podtica en la gue las aristes cor-
tantes e hirientes llegan a ser,a fuer-
za de sentimentalismo, romas .

Baroja, gran lector de Dickens, es, a
lo large de toda su obra, la antitesis
del mismo, sobre todo en cuanto a su in
gquietud ’:ul.lu_h uosa por los problemas so
c_-_aj_es, gue en muchos casos hacen de &1
un auténtico demoledor de teorias vy
principios; pero siempre surge con po -
tencia enorme su espiritu rebelde, cla-
mando contra todas las instituciones,or
ganismos y manifestaciones que represen
ten a la época y sociedad wvigente.

No agi Dickens, reflejo de un siglo e
sencialmente burgués de su pais, ansio-
so de paz después de miltiples andanzas
guerreras y de agotadora tensiom fisica

precisa -
nen por el batallar continuo. Inglate
rra se Vvé retratada con fidelidad en
Dickens y por ello admira y encumbra a
su mas £iél eseritor, ya que éste se 1i
mita a deseribir, maravillosamente, eso

i, la sociedad que observa en sus mas
intimos detalles, sin ocultar sus defec

8 v miserias, pero sin excederse nun-
on sus criticas siempre templadas ¥
1peradas & log prineipios reinantes.
por estbo gue ULickensg, como eseribe
fan Zweig, exige para su lectura un
hozar DOlan._l(‘lble, cémoda butaca, una
caliente bata, y zapatillas L.m__--adas
de pafio, in estas condicionesg galvaniza
el espiritu, recordandonos por contras-
te el bienestar actual, sin imbuir an-
gilas de cambdog radicales y revolucio-
nes por un mundo mejor. Nos emociona ,
nos conmueve, pero no nos enfervoriza
nunea a la pasidn,

Barcoja en cambio, hombre temperamen -
talmente de juiecio eritico agudo y en -
carnizado, que repito, me recuerda en
este cuento al gran escritor inglés,con
Bus descripeiones cortas y sugestivas,
mpepadas de toda la tristeza de la vi-
da oscura de unos personages escogidos
entre otrosg muchos gque se daebaten en a-
nalogza situacidn angosta, despierta
nosotros toda la r-pbol.ug gue due
Dickens y florece con caracter pex
en el gran novelista de "San Sebastidn®

y moral, a ese grado elevadas
T

aun cuando la forma externa de esta pe
quefia narracidn sea muy similar a mi

juicio a 1la de muchos pasages, por eje
plo, de "La Vida y Aventuras de Nic
las Nigkleby".

(o]
1

J« ROMEO,

CAMINO DE PERFECCION por PI0O BAROJA.-
Fernando Ossorio, el personage eje de
la novela, tipo de neurdtico
ténico, tiene como preccupac:
pal el tema de la wvida.

niuué es la vida? LQué es v
verse, ver, o el movimiento animico gue
produce el sentir? Indudablemente es
esto: una huella en el alma, una este-
la en el esp y squé im-
porva que las causas de esta huella ,
de esta estela, vengan del mundo de a-
dentro o del mundo de afuera? Ademds ,
el mundo de afuera no existe; tiene la

iero dar. Y sin

g ué vida ésta mas asquerosal
He agui una de las reflexiones que
] ) es la vida?,
L contestar. Podemos consi
derarla de cualquier manera menos como
Baroja. La vida es algomas
gue una huella; la vida tiene como
';Jrincipal elemento el devenir, se po -
dria considerarla como un continuo en-
vejecer. Claro es gue al lado, se la
puede considerar como un continuo en -
volver, como el hilo de una madeja,por
qe nuestro pasado nos m;-,ue ¥y aumenta
con el presente. Pero al mismo tiempo,
al lado de este desenvolverse y de es-
te enrollarse, hay que figurarse la
proyeceidn de un espectro, con toda la
zama de sus colores, gue son los que
dan la tomalidad a la vida y gue nos
hard verla en cada momento con un co-
lor d.stinto. g

"Claro., Si la vida no e#® mas que uns
ilusidén. Cada uno vé el mundo a su ma-
nera. Uno lo vé de color de rosa y o -
tro de negro. 1Vaya usted a saber como
serd!. Es posible que no

iritu, v en'tomwz

mas gue una mentira, una
estra, de todos¥.
Es indudable gque en determinado mo -

presenta un color negro,
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al mismo tiempo que en ofros se presen
ta de color rosa. Pero en el continuo
girar del espectro aparecerd en otros
momentos, agquella vida que fué negra ,
como una vida rosa, verde o amarilla ;
y a la inversa, la rosa, aparecerd ne-
gra, roja o azuil. \

Pio Baroja hace a ‘ermando Ossorio ,

que refiriendose a la vida la califi ~

que de asuuerosa, otras de imbécil v o
tras de mala.

"iBah! Todas las vidas son malas- di
jo Polentinos.

-Pero la del que sufre es peor gue
la del que goza.

-1Gozar! &Y quien es el dque goza en
la vida?g".

Aquf aparece el porqué la vida puede
ger asguerosa, imbécil o mala; todo de
pende del concepto teleoldgico que se
la dé. Si el fin fltimo de la vida es
gozar, indudablemente hay momentos en
gque aparece como asquerosa, mala e im-
béeil, pues el fin que se le dd es un
fin pobre y malo. Si en su lugar se u-
tilizara el amar, la vida presentaria
otros aspectos. ro ge me dird éamar
qué?. Amar lo desconocido, lo misterio
80, lo arcano, sin definirlo, sinexpli
carlo, como considera Don 'Pio, N6, a-
mar algo concreto, algo exisfente en la
realidad, algo que podamos congeguir
con nuestra voluntad, que ha de estar
siempre como un arco dispuesto a dispa
rar la flecha cuando aparezeca cualqui-
er blanco. o hay que sofiar, alejarse
de la realidad, No: pronunciar las pala
bras de ensuefio, deseo y felicidad. SO
lo la accidn ereadora v organizadora
es fecunda y viviente, la accidn que
nace de lo inconsciente y de lo intui-
tivo y se retiene por la plena fé en
el valor y sentido de la vida y de Ila
realidad, El intelecto guiere aclarar-
lo todo, hacerlo todo diafano, descu -
brir todos los misterios del mundo yor
genizarlo todo de modo racional., Pero
la vida es algo irracional e imposible
de comprender por el intelecto como un
mecanismo, necesita lo irracional como
atmosfera y fuente intima de su fuerza

La vide y la creacidn no deben dejar
se regir por el intelecto, que trabaja
con conceptos destructores, sino conel

Pa

corazén, por el sentimiento, por el ins
tinto, por la intuicidn, gue contempla
inmediatamente lo concreto. Hay que as-
pirar a un fundamento firme, que no pue
da minar la eritica; hay que recurrir a
la £é, mientras mas sélida mejor; hay
que buscar valores objetivos que esca -
pen al subjetivismo. El pensamiento ra-
cional frio, eircunspecto hasta el es -
cepbiciamo, critico y analitico hasta
la descomposicidon de todo lo vivo,rema-
ta en la infecundidad, en la negacidn y
en el anguilosamiento.

Al final del libro, Fernmando Ossorio
lo comprende asi, y piersa, due a su hi
jo que contempla en la cuna "él le deja
fa vivir en el seno de larmaturaleza;
el le dejaria ssborear el jugo del pla -

cer y la fuerza en la ubre repletade la
vida, que para su hijo no tendria miste

Q
dolorosos, sino serenidades inefa-

H
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El dejaria a su hijo libre con sus in
tintos: si era leon, no le arrancaria
las ufias; si era aguila, no le cortaria
las alas. Que fueran sus pasiones impe-
tuosas como el huracédn que levanta mon-
tafias de arena en el desierto, libres
como los leones y las panteras en las
selvas virgenes, y si la naturaleza ha-
bia ereado en su hijo un monstruo, s8i a
guella masa informe era una fiera huma-
na, que lo fuera abiertamente, franca =-
mente, y por encima de la ley entrase a
saco en la vida, con el gesto gallardo
del antiguo jéfe de una devastadora hor

.
Pero ni en esa reaccidn lo hace de ma
nera franca. Piensa que en esa intiicidn]
ege instinto de la vida, podria crearen
su hijo un monstruo, No comprende que la
monstruosidad aparece, como consecuencia
de llevar la vida por caminos diferen -
tes a los que el sentimiento, el impul-
so vitdl los encamina. La critica,la du
‘da, es la que hace cometer monstruosida
des, pues con ella despojaron a la rea-
lidad de todo surencanto y la hicieron
vulgar, prosaica, fria.
Y el mismo don Pio hace oftra limita -
cién a la vida del nifio al coserle la
madre de Dolores, en la faja, una hoja

doblada del Evangelio,

Je I‘."“*.I'.J_-‘OS._










