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RECUERDO DE GUERRA

(JisfíCta^ de. Zcyf

E3PUES de los primeros días de noviembre, cuan

do volvimos de la Casa de Campo y antes deque

se nos encargase de algunos puestos en ei sec

tor del Puente de los Franceses y el nervicio de las

máquinas blindadas que cerraban la vis en vanguardia,
hubo bastantes vacilaciones para' organizar La vida

de cuartel dentro del edificio de la estación.

Apresuradamente se trasladaron todos los muebles de

la parte frontera a la Casa de Campo a lugares mas

resguardados y se colocaron sacos de arena en la ma

yaría de las vantanas. Se abrió comunicación todo a

lo largo de una serie de despachos y se tomaron o-

tras medidas de defensa. Suponíase que si loo.: fas

cistas salían de la Casa de Campo el primer objeti
vo sería la toma de la estación y entonces debíamos

responderles con una lluvia de fuego desde todos ios

huecos del edificio. La precipitación y la ingenui
dad hicieron que se olvidasen la artillería y la a-

viación y que se distribuyesen los puestos de defen

sa individualmente, como si uh horóbre y un fusil de

trás de una protección de arena fuesen bastante obs

táculo para detener a un enemigo bien pertrechado y

dirigido por técnicos militares.

^as disposiciones de nuestros improvisados mandos

duraron poco. El dia once Paco Galán llegó allí y

montó su puesto de mando del sector en uno de los

despachos de-la planta baja. Conociendo como estaba

la situación en la Casa de Campo dirigió nuestro en

tusiasmo fuera del edificio y nos señaló como pun

tos mas graves el camino' abierto por las propias vise

mas. allá del Puente de los Franceses. De nada, servia
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estar oteando la arboleda de la antigua posesión real

si por- la explanad ó a de las vías se adentraban hasta

San Antonio de la Florida, y derramándose por Rosales,

el .Parque y la Montaña, llegaban hasta las calles de

jándonos a su espalda con la única posible actividad

bélica de una huida por el túnel del Metro. Desde en

tonces el edificio perdió todo' interés.

La noche.de aquel mismo día vinieron algunos Onandos

del Quinto Regimiento y celebraron una conferencia con

los nuestros y los del sector, se encontró improceden

te hasta el lugar en que habíamos hecho el acuartela

miento. Recorrido el edificio hallóse el que mas- tar

de había de servirnos.

poco tardó la aviación en hacernos comprender su fuer

za y la torpe elección de alojamiento que habíamos he

cho. £l dia doce nos bombardeó haciéndonos dos muertos

y varios heridos, destruyendo Una parte del edificio,

la inmediata a donde reposaba una de nuestras seccio

nes que consiguió salvarse de todo el escombro y mobi

liario que les cayó encima sin otras consecuencias que

el susto y los inevitables golpes.
A mi me cogió este bombardeo tan próximo al lugar de

la' explosión que otro aue estaba conmigo fue una de

las victimas y yo quedé intoxicado con el azufre, en

vuelto en puna nube negra y oyendo reclamar auxilio a

otros dos camaradas.

Aquella misma noche nos trasladamos al nuevo lugar.
Estaba situado bajo un torreón del nuevo edificio y

por la parte del patio resultaba subterráneo, aunque

del lado del anden era una segunda planta. Pero como

el sitio que ocupábamos estaba separado del exterior

por dos departamentos
'

en los que se acumulaban una

gran cantidad ue cacnivaches, podíamos suponer fueran

suficiente defensa contra algún, proyectil indiscreto.

Durante el tiemop que estuvimos allí no hubo motivo

para pensar en que la elección de cuartel estuviese

mal hecha •

Y alli, poco a' poco, se organizó nuestra vida. Fui

mos sintiendo la necesidad de hacerla mas confortable

y ayudados por la artillería que se empeñó .en destro

zar algunos edificios, nos sentimos con el deseo de

rescatar los mejores muebles e instalar un club. La

estantería de un archivo fue cubierta de cortinajes
de damasco. .Alrededor se distribuyeron varios grupos

de sillones y mesitas y aparecieron los tableros de a-

jedrez y una magnifica radio-gramola que manteníamos
co on s t. ant em en t e ene ene ida-

3e normalizo la vida. Un día de descanso,' uno de re-



ten y uno de guardia. Esto era nuestro calendario oe

guerra. El dia de descanso escapábamos por el Motic

hacia Madrid y después de unas horas en algún café u

otro Lugar de esparcimiento, regresábamos al cuartel.

¿Q,ue hacer allí? surgió así l.s necesidad del cine, de

las charlas, del mural, de la biblioteca, de los dis

cos... Y tuvimos de todo.

Recordábamos a Alberti y a Mar- La Teresa. E Líos, habi

tuales de nuestra cas-a de Mendizabal 10, nos faltaban

ahora que teníamos un nuevo hogar. Comandantes honora

rios de nuestras milicias, debían conocer- nuestro em

plazamiento militar, Presentes el día de nuestra pri
mera salida a la Casa de Campo tenían . el deber de co

nocer la marcha de nuestra vida.

Fui .una tarde a la Alianza. Era uno de los fríos olas

de aquel diciembre heroico. Desde la temporada de Pa

ris nabía perdido el contacto, con ellos. No nos ha

bíamos visto nas de dos o tres veces en todo aquel a-

ño.

Los encontré en un cuarto del sótano formando una

pequeña tertulia con algunos amigos entre los que so

lo conocía a Petere.

-¿Como van las mil cuatrocientas?, me preguntó éste

recordándome así su erudición en locomotoras que me

había demostrado tantas veces en la terraza de Liar—

ques de Urauijo.
Liaría Teresa, envuelta en sus pieles y con "Niebla"

en brazos, se entusiasmó con la idea de bajar a la es

tación y hablar en nuestro club. Pero había que hacer

a Lgo mejor y pronto quedó perfilado; .Irían todos los

poetas presentes aquellos días en Madrid . Cada uno

leería un romance propio y María Teresa ligaría los

recitados con unas palabras de presentación de autor

y obra.

Volví enseguida al coche. Como esperaba habían res-.

pondido magníficamente.
■

-Yo iré con el uniforme que me regalaron los ferro

viarios rusos, prometió Rafael.

-Y yo llevaré la insignia de comandante vuestro, a-

ñadió Mari a Teresa.

Pensaba en ello dentro del pequeño Fórd que atrave

saba la desierta Gran Via. La noche iba cenando sus

velos azules sobre las casas ateridas y medrosas. Fue

una mañana de agosto. Recien llegados de la Ibiza li

berada, habían estado con nosotros en la estación.Nos

habíamos abrazado con lágrima,s ante nuestro escuadrón



formado, que desfilaría inmediatamente ante ellos ya

luciendo la insignia. Recuerdos- de dias mas optimis

tas.

-Volveremos otro dia -me habían dicho- Añora nos va

mos al frente andaluz para ver la toma, de Córdoba.

No volvieron hasta ia grave tarde del cinco de no

viembre, cuando una formación mas nutrida nos lleva

ba a todos a cerrar el paso al enemigo unos cuantos

metros mas alia'.

La plaza de España abría su misterio oscuro entres

gruesos parapetos. El chofer empezó a guiñar la luz.

Era inevitable.

-No hagas eso. No seas cabezota-

-Es para que no nos vean y no tiren,

-Asi no liaras mas que llamar la atención. 0 apaga o

enciende. ¿Que mas da?

Encendió, como siempre, después oe esas obligatorias

frases y, como siempre también, se Lanzó cuesta abajo

con velocidad de miedo, hasta que el patio de la es

tación nos escondió con. los brazos de sus dos torreo

nes.

-Ya esta, -dije a mis jefes- dentro de dos días vie

nen todos' los poetas.

No falto alguna sonrisa irónica- Pero no consiguió ra

die arrebatarme la satisfacción de haber preparado a-

n u e 1 acto.

Llegó. el día. Les enviamos nuestros coches y llegaron

allí, Aparicio, Hernández, Prados., Aleixandre, Petere,

Ruanova y los Alberti. Vestían del modo mas diverso, la

mayoría con pellizas de uniforme. Nuestras milicianas

-teníamos siete- fueron las mas activas en repartirse

a los mas 'jóvenes y, enseñarles las diferentes seccio

nes. Y enseguida estuvimos todos reunidos en el club..

-Hay que avisar al teniente coronel Romero.

Bajó un enlace al coche del túnel.

Subieron enseguida el teniente coronel Romero con su

comisario, nuestro compañero de refugio de hoy, el co

mandante y comisario Lezáma, con su jefe de división

Melero, el comandante Otero y los .respectivos ayudan
tes..

Se. realizó todo como se había previsto. Cada poeta se

colocaba en' el' centro de la sala y recitaba un romance

de heroísmo y juventud. Y entremedias Mari a Teresa nos

decía quien era él y como participaba en la lucha.

No se lo que les habrá quedado en el recuerdo. foro

frente a ellos estaban unos trescientos hombres que ha-



b-ían abandonado su profesión, sus herramientas de

trabajo, y desde un día de fines de octubre se- ha

bían comprometido a cerrar con su vida ei paso a las

enemigos de clase y de ideología, a los enemigos de

ia nueva España republicana ., Eran varias edades, fa

milias recien hechas y otras que nunca pensaron ver

rota su estabilidad conseguida por los años. Hombres

de vida ajustada a los horarios de los trenes y es

clavos.de las sirenas de los talleres -Cargadores de

los muelles y pequeños empleados de oficina. ¿Algo ce

mun? Aparte- de La Empresa que quedó atrás, en aque
—

líos días, la idea, la sola idea, y el tesón rígido
puesto en su defensa.

Estos hombres os escuchaban, poetas amigos, oían

vuestros cantos y les llegaban vuestras palabras mas

que por- el sonido de vuestra pronunciación, por la-

onda común de sentimientos. Asi 'se lanzaron después

sobre vosotros y mientras unos se disputaban vues

tra charla, otros guardaban un silencio admirativo,
en segunda fila, y pasaron después muchas horas le

yendo los originales que Miguel Hernández y Aparicio

dejaron prendidos en el peí- i odie o mural.

Lo peor fue que algunos sintieron estimulo y pade

cimos durante algún '..lempo una oía de romancistas a.

la que había que huir.

ruedo cerrar aquí el recuerdo. Esta demasiado pró
ximo para sacarle otros valores que los de una sen-

cilLa evocación de los hechos. Pero ya, desde ahora,

a la luz de lo que ha sido de nosotros y de todo a~

quello, empieza a verse en la distancia. Cayeron al

gunos de los de entonces.. De otros no se nada y te-

rao por ellos. Se que la vida de quienes la conser

ven aun estará en el fondo amargo de esta ola de 'mi

seria que se ha derramado por España. Pero tengo la

seguridad de que al Lí donde la persecución los haya

arrojado, habrá una energía moviéndose, un contacto

agrupándola, una acción gestándose. Y me duele no

participar en esas tareas, ser uno mas de ellos, co

mo durante tantos años lo fui recibiendo siempre mi

radas de confianza que obligaban mas que todas las

dec i si ones.

¡Aquella noche de niebla cerrada y alegría en el al

ma !• ¿Recuerdas tu, Antonio Aparicio, entonces casi

'desconocido para mi y hoy carnerada de días dramáti

cos, como celebrábamos vuestra visita cantando to

das esas canciones de la defensa de Madrid, f. Era en



ua rincón de nuestro comedor, allí, en la estación

vacía de trajines viajeros. Bebimos unas copas. Sa

limos después para acompañaros, rompiendo el algo

dón plomizo que nos rodeaba por todas partes. Fuis

teis a la Alianza, después a vuestros puestos.

Nosotros regresamos a la monotonía nueva de la gue

rra y sonaban los pasos de todos los días y ei hora

rio de siempre. Pero .con el eco de aquella visita

vuestra animando nuestras horas y haciendo compren

der a muchos que todo lo que' hacían tan sencillamen

te, tan modestamente, tenían un marco tan amplio que

nunca lo podrían abarcar.



DECADENCIA DEL TEATRO

EN
mi artículo sobre Bonafé y el teatro cómico,

a Ludía de pasada a. la decadencia del teatro es-

'

pañol. Como este tema merece un artículo tra

taremos de estudiarlo en étite.

Para nosotros La decadencia del teatro español a-

rranca del año 1-jlJ cuando el teatro de la Comedia ao

Madrid se dedica de lleno al "astracán", y los auto

res de este género con' el espaldarazo recibido, inva

den Los demás escenarios, llegando incluso al de l Tea

tro Español. i\To es que antes de esta fecha, no hayan
incurrido en responsabilidad autores, actores y em

presarios. Es' que el hecho del teatro de la Comedia

es tan monstruoso que a su Lado palidecen toceos los

anteriores.

En mi artículo anterior describía de una manera rá

pida -el repertorio y los. principales interpretes de

ios teatros de Madrid, en el último tercio del siglo
XIX y principios del actual.

En la lisia de teatros no incluía el de la Prince

sa. En mi crónica sotre María Guerrero hablaba de él,
des-de que la ilustre actriz lo adquirió en propiedad

es decir, desde 1908. Antes de esa fecha este teatro

estuvo dirigido por la gran actriz María Tutau y su

marido Ceferino Patencia. Su repertorio era francés

en su mayoría, y como era natural en aquella época,
todo el de Sarah Bernhardt. Creaciones de la Tutau

fueron "La dama de ías camellas",
''

Ea corte de Napo

león" ( "Madame sans-gene") , "Divorciémonos", "Fedora" ,

!'Celosa", "La duquesa de LavaHiere", etc.

Los empresarios en aquella época, eran o los mis

mos actores que sufrían con gusto dificultades econó

micas, con tal de no prostituir el teatro de su ex
—

pLotación; o verdaderos -señores que exponían su dine

ro sacrificando sin ningún pesar sus negocios o ac
-



tividades por tener La satisfacción de realizar ama

otra artística, en la que ponían toda su vanidad y lo

mejor de su espíritu.

En el teatro de la comedia, después de la figura pro
cer de Emilio Mario, figuró como empresario del mis

mo, Berriatúa, un homtre lleno de entusiasmo, de vi

talidad, de optimismo. Este hombre -el empresario ti

po- construyó el Gran Teatro ijírico que estaba situa

do en lo que ahora es el Liceo Francés, con la patrié

tica idea de crear la ópera española y hacer de su

teatro el templo del arte lírico español. Al inaugu

rarse, la sala resultó ser soberbia por sus riquezas

y una maravilla su escenario, dónde se representaban

ías obras con verdadera fastuosidad. Yo recuerdo ha

ber oido contar, como en la ópera' "Raimundo Lulio"sa-

lía el protagonista sobre un caballo al galope desde

el fondo hasta la misma batería-

Estos negocios desproporcionados para eL medio eco

nómicos de entonces, hicieron declararse en quiebra

al señor Berriatúa y con el Gran Teatro perdió tam

bién el de la Comedia. El rumor de la calle asegura

ba -y como tal rumor lo recojo en estas líneas- que

Berriatúa no quería desprenderse del teatro de la ca

lle del Príncipe que era un magnifico negocio por su

crédito de muchos años y por su céntrica situación.

Con sus ingresos y otros negocios' nuevos que tenía en

proyecto, pensaba ir pagando a sus acreedores.Eligió
como testaferro a Tirso Escudero empleado suyo por en

tonces en la .contaduría del teatro, poniendo el de -La

Comedia a su nombre. El empleado de contaduría, en a-

gradecimiento, aquel mismo día ya. impidió la entrada

al Local a su antiguo empresario quedándose con un ne

gocio que oficialmente era suyo.

En el teatro Lara, su propietario, don Candido Lara,

hombre rudo deL que se cuentan, muchas anécdotas cómi

cas producto' de -su incultura, sacrificaba el tiempo

para sus negocios que le habían hecho multimillonario

porque el teatro de su nombre tuviera rango y crédito

artístico, porque ésto, con su buen sentido, creía que

le data cierta categoría social que no le habían pro

porcionado sus negocios. Este teatro, tenía como di

rector artístico a Francisco Flores García periodista

y autor cómico notable, que supo mantener el teatro

de su dirección a tai altura, que puede considerarse

como modelo, por la calidad de las otras estrenadas y

por su interpretación, poco antes de morir don Candi

do, llevó: a su teatro, como socio industrial, a Eduar

do Yañez, que continuo en su puesto a la muerte de a-



quel, con Milagros Lara, hija de don candido, como em

presario capitalista.-

Aunque La trayectoria del escenario del Lara haya

sido menos escandalosa que la del de la Comedia, no

por éso ha causado menos daño. Rara era la temporada

que no se estrenaba, alguna comedia de Muñoz Seca o de

algún autor insolvente, al que el Sr. Yañez exigía fir

mar a medias la otra para cobrar la propiedad litera

ria, estafando de esta manera al autor y a su socio ca

pitalista. Ademas de ésto, durante muchos años, su tea

tro tuvo"fin de fiesta",, el cual, tan pronto estaba a

cargo de una eotrella de la categoría de Raquel Ll.Ller

o de una desconocida como la Totó.

Este ejemplo de Madrid, como es lógico suponer tuvo

su imitación en provincias, donde los empresarios, hom

bres cultivados, con sensibilidad y sobre todo con di

nero, fueron suplantados por emplead! 11 Os de contadu

ría o por individuos tan osados como insolventes, sin

preparación y de una ordinariez tan supina que con sus

frases e incidentes se podrían llenar varios volóme—

nes.

¡yo que asombra, es que el teatro que tanta influen

cia tiene en la cultura de un país, no tenga una ley

para regirse y que Los Fraga y los "Vedrlnes" puedan

s er empre sar ios.

Las compañías de "tournée" antes del año 1917 esta

ban dirigidas por Miguel Cepillo, Thuiller, María Gue

rrero, Fuentes, la Tutau, la Cobeña, Morano, Tallaví,

Nieves Suarez-Pepe Santiago, Larra-Balaguer, entre las

mas destacadas, y en su repertorio, ademas de los es

trenos, como cosa corriente, el público' podía ver "La

fierecíolla domada" , "Hamlet" , "Ótelo" , "El mercader de Ve

necia", "Las' preciosas ridiculas", "La moza de cántaro"

",^8 mocedades del Cid", "sancho Crtiz de las Roelas",

"El vergonzoso en Palacio" , "El desdén con el desdén",
"La dama boba" ,"La vida es sueño", "Reinar después de

morir", "El castigo sin venganza" , "La comedia nueva o

El café", "El si de
'

Las niñas", "Don Alvaro o. la fuerza

del sino", "Espectros" , "Magda" , "ma dama de las caras liad'

el teatro de Galdós, el de Benavente, y todo el tea—

tro francés de alguna importancia. Estas compañías ten

sido substituidas por las de Lola Membrives , Irene -o-

pez Heredia, Carmen Diez, Pepita Díaz Artigas, Anita

Adamuz, Ladrón de G-uevara -nivel Les y Martí-Pierrá cu

yo trabajo ne necesita analizarse porque en la memoria

de todos está. Es de justicia hacer dos excepciones

que por desgracia, no han tenido imitadores, Gregorio



Martinez Sierra
- Catalina Barcena, y Ernesto Vilches,

Muchas veces se ha culpado al público, injustamente,

de"' la decadencia del teatro. Es de justicia romper una

lanza en su defensa. El público, al principio, rechazo

el "astrakan" en teatros serios, su impresión ante es

te nuevo género, era la de que se reían de él. Solo lo

aceptó cuando los encargados de guiarle .se lo impusie

ron, sustituyendo con él al buen teatro.

Después contribuyó a su auge la inmoralidad que traje

ron ios sucios y fabulosos negocios de la. gran guerra.

La sustitución 'de las primeras capas de la alta burgue

sía de entonces', culta y de sensibilidad .acusada, por

otras zafias, incuLtas-., enriquecidas de pronto. La asi

milación de costumbres, pasajeras en otros países, como

consecuencia de la guerra y que aquí afincaron a perpe-

"t UI.CL8.G. >

Pero sobre todas, la causa que mas ha influido en la

decadencia del -teatro ha sido la Industrialización del

mismo." El nuevo empresario ha confundido el teatro con

un comercio, según frase feliz de García Lorca . El ^em
presario de ahora no siente su responsabilidad artísti

ca y patriótica y estrena lo que cree que va a producir

le dinero, sin que le importe el resultado. Asi vemos

aue en el mismo teatro y en la misma temporada actúan

una compañía de comedias blancas y otra de revistas por

nográficas. Autoies y empresarios ,
sin ningún pudor e-

ligen a un -cantaor" flamenco de colmado le forman una

Compañía y pergeñan ,
unas comedias, en ía que esta cla

se de tipos sean los protagonistas, Comedias en
.
las

que a fuerza de ma Labarismos consigue el autor que Los

demás hablen por el protagonista. No hay sentido de les

valores ni respeto para las categorías.

El triste resultado de todo ésto es Lo pobre de nues

tra escena actual*. Nuestro teatro que paseaba por Ame

rica como gran señor noy día ha quedado relegado a ul

timo, lugar. En los teatros de Buenos Aires, de ultima-

categoría,' es donde, trabajan las compañías españoles.

Edmundo BARBERO



(DIECIOCHO DE JUNIO)

UDA, sin un adiós, se alejó de mi lado

en una madrugada de ensueño y de tristeza

hacia un mar de tragedia, hacia un cielo ensangrado
donde la muerte era la única belleza.

Como una primavera que al fin desaparece

dejando en la memoria un perfume de flores,

se fué hacia aquella playa que la guerra estremece

llevándose consigo la. flor de mis amores.

Que el mar que hoy te besa no sea un mar d.e olvido

que otra vez las estrellas te vean junto a mi vera

es el único don que a la vida le pido

para gozar contigo la nueva primavera...

Antonio APARICIO
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(CUENTO)y

COil
los ojos clavados en el bulto que oscilaba siguiendo

los iiioviiiiieutos del mulo al andar, Pomán caminaDa ajeno

a -todo lo que sucediese en torno suyo. Envuelto en la

mejor manta de su ajuar, la de los grandes cuadros, la

que siempre nabía llamado la atención del pequeño Manuel- que

gustaba de arroparse con ella, iba el cuerpeeillo del niño en

busca del camposanto donde había de re;-;osar, líomán recordaba

la escena cuando llegó desalentado' a la aldea llevando en sus

brazos a Manuel, destrozado, después de la caida desde el Lis

eo de las tíabras. A grandes voces había llamdo a nnunciación.

Acudieron las vecinas, salió un propio para avisar al médico,

pero todo fué en vano, manual estaba muerto, x-ii una queja, ni

una palabra había salido de sus labios desde que dejaron esca

par aquél terrible grito al sentirse en el vacío. Ahora Román

lloraba. Sintió una mano pesada que le golpeaba consoladora

en el hombro, raro nada podía consolarle. 1,0 podía encontrar

alivio para su peña porque no era de pena por lo que las lá -

grimas salían de sus ojos.

~Üi no hubiera sido la ruano de Dios la que se lo ha llevao,

sería talmente un crimen- dijo alguno ele los acompañantes.
"

-sí, talmente un crimen, .respondió para sí mismo loman, tan

en voz baja salieron de. sus labios las palabras, un tropezón

del mulo hizo resbalar bruscamente la carga. Ue un salto, Ro

mán recogió en sus brazos el cadáver. Gomo un loco comenzó a

besar, por encima de la manta, la cabeza del niño.

-i.,anuel, mi niño, lío tengas miedo. Estoy yo aquí para...-, ,

no pudo seguir. Oon un gesto pasó el bulto a los brazos de un

vecino, üe volvió al mulo -y le golpeó con todas sus fuerzas .

-uestia! ¡Mira lo que haces! ¿No vés que es Manuel a quien

llevas encima?

De nuevo organizado el cortejo, siguieron la marcha silen -

ciosa hasta el- cementerio. En una esquina, donde daba mas el

sol durante el día, se abrió la fosa, locas paletadas basta -



ron para cubrirla.

La vuelta a la aldea fué mas i-có --ida. Después de los últimos

pésames, se dispersó la breve comitiva. ..--.ornan entró en la ca

sa.

-iAnunciación!- llamó. Era una buena moza, la mejor de los

contornos.

-¿Ya?- preguntó.
-oi. rodo .a acabado, iPobrecilio Manuel! Ahora, procurare

mos vivir yo para tí y tú para mí.

Anunciación se le acercó. Sus palabras sonaron a reo: roche .

-Romásn, ¿no podremos nunca tener uno, pero que sea nuestro

de verdad?

-(jalla, no me hables de- eso ahora, cuando nanuel ha desapa
recido de esta casa-, xa veremos, asín que pasen los meses.

anunciación y Pomán se habían casado jóvenes, se querían de

poco tiempo atrás, hila la mas bonita moza de aquellas aldeas

El, el mas trabajador, el. mas duro de todos los mozos. Vivie

ron tranquilos poco tiempo. Anunciación se tornaba mas huraña

durante el día. Sin embargo, por la noche buscaba a su marida

con el mismo deseo que el primer dia. jimpleaba todas sus ma -

ñas para encalabrinarle, para que él la poseyese hasta no po

der i¡ia.s. Guando amanecía y Román abandonaba el lecho, Anuncia

ción se quedaba sonriente, mas según trascurrían las horas cfel

día,' desaparecía la sonrisa de sus labios y sus ojos se queda

ban fijos en sus manos vacias. Dejaba de hablar. Lloraba con

frecuencia, inútiles eran todas las palabras de .-coman.

Fueron corriendo los meses y la vida se tornaba insoporta -

ble en aquella casa. Anunciación abandonaba todas sus labores

y .Román se deseperaba.

-¿cpué te pasa?, Gepaé tienes?

-Román, no podemos seguir así. 6i:o te das cuenta? ¿Por qué
no" tenemos nosotros un hijo? ¿Eres tú o soy yo quien tiene la

culpa? penemos -que ir a la capital a ver a un doctor.

La duda quedó clavada en el aire de la estancia. Tanto ella

como él habían llegado al matrimonio sin saber lo que era

'

ei

amor carnal, ninguna prueba podía aducirse en favor- de uno de

ellos. Aquella noche sus cuerpos d.e scansaron separados, pero

no durmieron.

Ei domingo siguiente marcharon a la capital. Con una carta

del médico de la aldea fueron a ver a un especialista. Anun -

elación sintió grandes .rubores, pero sü deseo de ser madre e-

ra tan grande que no dudó.

mientras ella se vestía, .Pomán estuvo hablando con el méd.i-



co. ni marchar, su rostro aperecía satisfecho.

volvieron a la aldea, ror unos dias vivieron en constante es¡

pora de la carta que aclararía las dudas, una tarde al regré -

sar de la labi'anza, ...-coiiiáii entró en la casa con un papel en la

mano. Gen mucho trabajo leyó la carta. Anunciación ni respira

ba. El módico sentenciaba: la culpa era de Román y había pocas

esperanzas cara el futuro. Guardó él la carta, bien envuelta,

en el bolsillo interior del chaleco. Por dos veces recorrió la

hilera de botones con los dedos temblorosos.

A' partir de entonces la situación fué mas difieil todavía .

Anunciación, consciente de su superioridad, al hablar con Ro -

man, le trataba con desprecio, no habian llegado a salir de

sus labios las palabras infamantes, pero no tardarían mucho.

..-ornan se decidió a poner en práctica una idea que se le había

venido, a la mente.

-renunciación, ¿no te parece que podríamos traer a casa_ al

mas pequeño de los hijos de Sebastian el leñador, que andan por

ahí tirados desee que murió el padre el año pasado. Debe tener

unos cuatro años o cosa así. Con él, tendríamos un hijo.

:-Lo mismo te iba a proponer desde que nace dias le vi durmi

endo en el Risco de las Cabras, me dio un temblor de pensar en

que podía caerse...

-i ues mañana voy en un brinco y me lo traigo.

ja dia siguiente pareció haber entrado la gloria en la casa.

anunciación se mostraba odiante, ocupándose del pequeño, ha -

ciendola 'ropa con los desechos de Román. Desaparecieron las ca

ras mohínas y los malos humores. Los tres eran felices.

Una vecina tuvo la culpa.

-¡Lo que darias tu, Anunciación, porque el chiquillo fuera

tuyo! E£h? Pero a falta de los propios se quiere igual a estos

Anunciación sintió que se le traspasaba el corazón. Aquella

noche Román la encontró triste, insistió preguntando la causa.

Ella se resistía.

-¿Ya volvemos a lo de antes, Anunciación? iioo nos vamos a pa

sar la vida disgustados. Manuel es como si fuera hijo nuestro.

madre te- llama a tí. ¿Rué mas quieres?

-nada, tu lo has dicho, es como si fuera hijo nuestro, pero

no lo es. ¿Por qué? no es culpa mía.

-iil mía tampoco, vamos quiero ciecir, que no es intención mía

el no tener hijos. Es una enfermedad y de eso nadie se libra

si está escrito.

-Si, pero la que paga soy yo, peno puedo ser madre. Por mi

parte estoy bien sana, soy una mujer entera.

-¿crué me quieres decir con eso?

-.ul buen entendedor con pocas palabras bastan.

-Grao que ere« injusta, anunciación.

Aquella escena se repitió muchas veces, anunciación tan pronto



loria arrebatos de cariño con el pequeño í.eanuel, como le pega

ba sin motivo. Su desprecio por Roiün era mayor de día en dia.

El hombre no vivía, j-nidaba por el- pueblo con la cabeza baja,
sin atreverse a mirar1 de frente. Greia qe.e le señalaban, i-ro -

longaba sus ausencias con cualquier motivo, permaneciendo en

el monte carboneando mas tiempo del necesario, uontaba sus pe

nas a las viejas' encinas que se eoicopían e.e hombros ante la im

posibilidad de darle una solución, rasaba horas enteras leyen
do la carta que los llevó hasta el especialista de la ciudad y

la otra, en eme el médico le condenaba. Si al menos rubiera es

peranza de poder arreglar la cosa algún' día. ..raro aquella car

ta habia determinado su infelicidad de muera rotunda.

i-io podía mas. Anunciación era cada vez mas provocativa, mas

Hiriente en sus palabras. Ya no se recataba de- nablar. nabía

empezado haciéndolo solo con su madre,
_
pero ya' conocían su ci.es

gracia todas las mujeres de la aldea.

¡coman escuchaba las mas feroces bromas, las mas alusivas co

plas de los mozos en las noches- de ronda, lodo lo hubiera agu

antado, pero no podía soportar los malos tratos que sarria Ma

nuel. Y no era solo por el niño, üada golpe que recibía el pe

queño, adivinaba Román que era dado con el deseo de que le lie

gam a él, que Anunciación pegaba al niño queriendo vengar en

él el, odio que acumulaba contra su marido.

romean llevaba al niño a todas partes con él. Le vela saltar

como una cabrilla de piedra en piedra. Y a pesar de todo,Román

comprendía que el chiquillo fuese la causa de que el encono de

Anunciación fuese mayor, viéndole, se agudizaban sus deseos de

ser madre, y como consecuencia crecía su rabia nacia doman y

el niño.

Llegó un momento en que ella se negó a entregarse a su mari

do.

-rara lo que nos sirve, bueno, atí- le decía, y le alejaba
de su lado.

Román sufría intensamente, eruería a Anunciación con toda su

aliaa. Era buena y le hubiera querido siempre a no ser por a-

quella fatalidad.

una noche tuvo que quitarle a manual de entre las nanos. Lo

hubiera estrangulado. Estaba como loca.

-i lio quiero verle! ¡Quítamelo áe delante o me matará, me col

garé de una viga. Cada vez que lo veo delante de mí, pienso en

el que podría ser nuestro, o i no estuviera aquí, me resignarla
como otras lo han hecho, pero así es imposible, me perderé, no

puedo mas.

Román no sabía que determinación tomar, no se decidía a aban

donar* de nuevo al pequeño a su triste suerte, sería espantoso.,

peor que matarle .. .matarlo ... ,
la palabra se la- quedó grabada

eii el cerebro. ü-iraba ante sus ojos como una pesadilla. Asíval



vería renunciación a quererle y quien sabe "si a pesar de todo

el médico estaba equivocado y algún día...

Dejó de llevar al niño con él. marchaba solo a la labranza.

Aquella idea le atormentaba- sin cesar. -Aleñas -cenia miedo de

cine un arrebato de renunciación la llevase hasta matar al niño

i no podía de jarle dé nuevo en la calle. Se ricriría muy pron

to. i¡o podría verle sufrir otra vez el hambre y el frió. 6 pié

dirian en la aldea?

Manuel insistía en querer salir al trabajo con Román. En al

guna ocasión se le presentó en el monte cuando menos lo espe

raba. a1 fin, cedió.

Salieron Aomán y el chico muy de mañana para la sierra, no

íiabía pegado los ojos en toda la noche. Seguía bajos los efec

tos de la pesadilla, loco a poco sentía cque se le escapaba la

razón .

pulso pasar de largo el riisco de las Cabras. Tenía miedo.Rl

niño, le pidió cique repitiese una vez mas la broma que tantas

veces como psaban por allí, tenía con i.ranuel. Se resistió sin

demasiada firmeza, ror último se decidió. Le- cogía en sus bra

zos y balanceándole sobre el abismo le amanezaba con dejarle

caer. Al chiquillo reia siempre, tenía confianza en él. Ahora

se dejó tomar en brazos sonriendo. Román se acercó al borde

del barranco y como siempre, le suspendió sobre el vació. Los

ojos de Manuel brillaban de alegría: otra vez se sentía feliz

con su padre adoptivo. ..«.oigo muy negro pasó por la mente de Ro

m.an; luego, se le apareció í.r.unciación, malhumorada, lloran

do, mas tarde, apacible. Sus brazos se abrieron dejando caer

su carga, un grito terrible le hirió muy hondo', volviéndole a

la realidad. Enloquecido bajó dando saltos, tropezando, cayen

do a cada paso.

-¡Manuel!, ¡mi niño!.

Tendido de es alelas en el suelo, deshecho, estaba el cuerpo

de la criatura. Lo levanto de nuevo en sus brazos y corriendo

desesperado volvió a la aldea.

Las palabras de Anunciación cayeron como mazazos sobre tío. -

iiián. ¡Un hijo!, iUn hijo suyo de verdad!, ror tener uno con e

*

lia hubiera dado media vida, ror querer dar a Anunciación la

ilusión de tener un hijo había traído a Manuel a la casa.ir.ué

sabía ella de lo que había ocurrido! Era un. criminal, por cul

pa de ella habia hecho lo que hizo. Y no era suya la culpa pro.

ror útlima vez sacó las cartas que llevaba en la cartera, la. idel

médico de la aldea y la -del de la capital. Las leyó. Por indi-
- dicación suya, el médico de la aldea advertía al especialista

que caso d.e ser Anunciación la culpable, no lo dijese, achacan



do el defecto a Román. El estaba dispuesto a soportar todo por

ella, la quería tanto, tanto, que había llegado casta el crí -

man. Anunciación no sabría nunca que no' podrían tener un hijo

suyo de verdad por culpa de ella.

üon una cerilla, nomán, prendió ruego a las dos cartas.Tris

te, muy triste, las vio arder. Oon el pié apagó los últimos

rescoldos.

Entró en el cuarto / Tumbada encima de la cama, Anunciación

sollozaba.

-rerdoname, Anunciación, lie estado brusco contigo, pero te

quiero, ¿sabes? te 'quiero.

Ella ni le miró siquiera. Sollozó con mas fuerza.

.Aurelio ROMEO.
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e. defecto a doman. El estaba dispuesto a soportar tolo por

eolia, la quería tanto, tanto, que iiabía llegado .asta s„ orí -

iiieii. jiiounciaeión no sabría nuaeoa que no podrían sener un '-'je

suyo de verdad por culpa de ella.

üon una -?.orilra, ¡coman, prendió ruego a las dos cartas. Iris-

te, muy triste, las vio arder, uon el pié apagó los último 3

rescoldos.

Entró en al cuarto. Tumbada encima de ia cama, ¿enunciación

so .1iozen ioa .

-rerdoname, Aiieaiciación, ne estado añusco contigo, pero te

quiero, ¿sabes? le quicio.

Alia ni le miró si ei riera, sollozó con mas fuerza.

Aurelio íDreEC



^^





UNA NOVELA

ESCRITA EN EL REFUGIO

H"¿
podido aprecier perfectamente la difícil. fa

cilidad con que trabaja Pablo de la Fuente, la

isocronía de su trabajo, no en el sentido de

regulación horaria, que en eso es un incorregible

bohemio, sino desde eL panto de. vista de igualdad efe

esfuerzo y rendimiento. Cuando La Fuente pulsa, con

aristocrática suavidad, el teclado de su a¿ci a ina de

escribir las palabras, las ideas, se alinean sin es

fuerzo aparente y como obedientes a un cerebro que

las produce lo mismo que las grandes fuerzas de la

naturaleza rinden energías.
Pabló de- la Fuente, cuya cultura estriba mas en la

asimi lación de sus conocimientos, que en cu cantidad,

nue lo que sabe lo sabe a fondo y lo que dice logi

ce porque lo sabe, bien, es uno de esos escritores,

escasos por desgracia, en quienes ia razón y la fan

tasía esta'n hermanadas de tal suerte que lo imagina

tivo sufre siempre el dulce imperio de La reflexión

serena y lo que el pensamiento dicta va embellecido

con el arte* que inspira al literato.

Hijo de su época, pero alcanzando, felizmente para

él unos años de relativa calma, La Fuente ha vivido

los primeros años de su juventud en un ambiente pro

picio para quien ha de reflejar con la pluma el ad

mirable y siempre vario misterio de La vida. Sus q-

jos se han deslumhrado con exóticos soles y espectá1
culos y resplandores y su corazón ha latido a impul

sos de emociones distintas a las que experimentara

en la tierra natal. Y al asomarse al mundo ha toma

do de él lo mas universal y mas humano; la solidari

dad y el amor. Acaso por ésto, por ese rodar por el

mundo se- han desbastado las aristas y se han suavi

zado asperezas. Si el Rabí galileo perdonó a la a'-



duitera porque había amado mucho también los que su

fren deben ser perdonados porque el mucho padecer ha

ce comprensivos y compasivos a los hombres.

"El Hombre solo", primer libro de Pablo de la Fuen

te, nos muestra un temperamento de artista joven que

en tierras extraías recoge corno uno de aquellos en

cantadores daguerreotipos, -no olvidemos que el in

ventor de la fotografía fue un excelente pintor,- to

do el encanto de unos paisajes y unos caracteres bien

distintos en color y. en esencia a los oue eran habi

tuales al novelista.

"El Hombre solo", brillante ejecutoria d.e sensibili

dad literaria, vaticinaba limpias e interesantes im

presiones de una pluma que al describir tenía calida

des de pincel bien servido por jugosa paleta.

"Los Esfuerzos Inútiles" es algo mas, es una novela

de' esas que marcan una de las altas cumbres en la ru

ta de un gran escritor.

"Los Esfuerzos Inútiles" es un libro moderno con re

gusto cla'sico, una obra en la que el autor da la vi

sión magnifica de una ciudad castellana sumida en un

ambiente clerical y en una atmosfera agitada solo por

el estremecimiento broncíneo de las campanas, la dul

zona neblina de los inciensos y el. sornno Liento bisbi

seo de los rezos, pero en la cual, aunque ocultas por

la
'

hipocresía y el -misterio, existen pasiones y vi

cios y atormentadoras inquietudes.
Hombre de su tiempo, pablo de la Fuente, a pesar de

eu audacia en la ideología política, bravamente sos

tenida con sus escritos, la palabra, 'la conducta y

hasta el fusil, ha. tenido el buen gusto, -isocronía

también intelectual- de no.mostrarse un "tragacuras"
ni manchar la albura cíe su pluma creando adrede ti

pos en los que encarnar, por absurda, acumulación ae

aberraciones, sus odios partidistas. hPara que?. L'o

que nosotros combatimos es malo, -así lo creernos

honradamente-, "per se", no porque las personas que

io practiquen sean monstruos. Y asi vemos que con un

gran Mentido de la realidad, en "Los. Esfuerzos Inúti

les", todos los personajes son seres que obran de bue

na fé, sin maldad absoluta, obedientes a las leyes
naturales y a los convencionalismos sociales, hacien

do el bien o el mal a que instintivamente les lleva

ex condición humana, realizando el error o el crimen

no por morboso anhelo de hacer daño sino porque la

vida tiene exigencias que muchas veces pugnan con la

pura mora L y con las normas que la sociedad, induda

blemente exagerada ha. marcado sin flexibilidad algu
na .

Ademas oe una magnifica visión de la-ciudad castella-



na, hay un trasunto admirable de la vida en un cole

gio de frailes con sus escolares y profesores a quie

nes instintivamente, tan reales son, se les pone un

apellido o se recuerda un episodio.

Bella, muy bell$ es la pintura serena y" suavísima
-

mente inquietante del" joven curita don Rafael y d'e su

hogar tan español, tan plano y poco accidentado. Jun

to a La figura de don Rafael y don Faustino, el sa

cerdote viejo y volteriano; del mancebo Agustín, a

quienes unos pasajeros fervorines parecen desviar de,

la vida a la aue le retornan con brava pujanza la na

turaleza y el amor, destacan con silueta trágica el

memorialista que deja tras de sí como un comienzo ae

drama en Catalina,, la hija de su amante, y el Alber

to, el cuñado de don. Rafael, pero que termina en Co

media humana a lo Balzac.

La Fuente da ia nota naturalista con sobria pincela

da y la patética pero con sencilla realidad.El joven

sacerdote, alma que parece como ajena al mundo e im

posible de adaptarse a la vida, 'se apaga "dulcemente ,

haciendo inútiles esfuerzos, que son como una, prueba

de sus grandes, virtudes e ideales y que en el fondo

no pasan sino de inocentes errores.

Literariamente, la novela de La Fuente responde a su

contenido y asi su lenguaje es sencillo y de sobria

elegancia, y aun.de los pasajes mas crudos, que los

hay en el libro, j.amas cae- en la grosería ni en Ja su

ciedad pornogra'f ica .

'

•

"Los Esfuerzos Inútiles", otra escrita entre las tris

tezas de unos días pasados en el refugio de una' Em

bajada, es la afirmación categórica oe un temperamen

to de artista fuerte y fecundo para el que no exis—

ten limitaciones.de género, ni fronteras literarias.

Antonio DE LEZAMA-





UADERNO DE POES

LUIS CERNUDA

1 frente de su poema "El joven marino" puede leerse

este lema angustioso: Yo he escrito mis primeros ver

sos por entusiasmo de juventud; los segundos por a-

mor; los últimos por desesperación.
Cada una de estas épocas han dejado al poeta sus sensasio

nes y sentimientos especiales. Vibra en su poesia el desa

liento ante la fugacidad de la edad dorada, el quebranto an

gustioso del amor, la alucinación de la pasión que subyuga,

y la desesperación de la temprana desilusión que sprprende

el vacio doloroso de una vida excepcional, üernuda trae a

la .poesia española contemporánea una brisa amarga que ano

chece continuamente lejos de toda esperanza. Hay en su obra

un continuo e irreprimible desdan hacia el mundo que le ro

dea. Apartado de todo, en un desolador aislamiento, Carnuda

ha construido una poesia difícil ,
emocionada y diafana. De

^

aquellos cielos trasparentes de Sevilla, donde nació Gernu

da, ha conservado una cierta transpariencia luminosa que lu

es en el fondo de su versos, m ocasiones recuerda a (Justa

vo Adolfo en aquel su renunciamiento total de la vida. "Don

de habite el olvido, allí estará mi tumba'-' cantó el. ruise

ñor oécqueriano , y un siglo después üernuda recoge, en el

alto linaje de su poesia, aquel aliento .desesperado y melar

cólico.

üernuda ha publicado varios cuadernos de poesia reunidos

mas tarde en su libro "La realidad y el deseo".

;

A
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ADONDE FUERON DESPEÑADAS

¿Adonde fueron despeñadas aquellas catar-- tas-,

Tintos besos de amantes, que la pálida historia

Con signos venenosos presenta luego al peregrino

Sobre el desierto, como un guante

Opue olvidado pregunta por su mano?

Tú lo sabes, Corsario;

Corsario que se goza en tibios arrecifes,

Cuerpos gritando bajo el cuerpo que les visita

Y sólo piensan en la caricia,

Solo piensan en el deseo,

Como bloque de vida

Derretido lentamente por el frío oe La muerte.

Otros cuerpos, Corsario, nada saben;

Déjalos pues.

Vierte, viértete sobre mis deseos,

Ahórcame en tus brazos tan jóvenes,
Que con la vista ahogada,
Con la voz .última que aún abran mis labios,

Diré amargamente cómo te amo.

II

NO DECÍA PALABRAS

No decía palabras,

Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el Qesec es una pregunta

Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe.

üa angustia se abre paso entre los huesos,
Remonta por las venas

Hasta abrirse en la. pieL,
Surtidores de sueño

Hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,

Una mirada fugaz entre las sombras,
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,



Ávido de recibir en sí mismo

Otro cuerpo que sueñe;

Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne;

Iguales en figura, iguales en amor, iguales

en ceseo,

Aunque sólo sea una esperanza,

porque el deseó es pregunta cuya respuesta

naaie sabe.

III

DONDE HABITE EL OLVIDO

Yo fuí.

Columna ardiente, luna de primavera-

Mar dorado, ojos grandes.

Busqué lo que pensaba;

Pense', como al amanecer en sueño lánguido,
Lo que pinta el deseo en dias adolescentes.

Canté, subí,
Fui luz un día

Arrastrado en la llama-

Como un golpe de viento

Q,ue deshace la sombra,

Caí en lo negro,

En el mundo insaciable.

He sido.

IV

LOS FANTASMAS DEL DESEO

Yo no te conocía, tierra;

Con los ojos inertes, la mano aleteante,

Lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa,

Aunque, alentar juvenil, sintiera a veces

Un túmulo sediento de postrarse

Como huracán henchido aquí en el pecho;

Ignorándote, tierra mía,

Ignorando tu alentar, huracán o tumulto,

Idénticos en esta melancólica burbuja que

'yo soy



A quien tu voz de acero inspirara un menudo

vivir.

Bien sé ahora que tú eres

Quien me dicta esta forma y este ansia;

Se a L fin que el mar esbelto,

La enamorada luz, les niños sonrientes,

No son sino tu misma;

Que ios vivos, los muertos,

E'l placer y la pena,

La soledad, ia amistad,

na miseria, el poderoso estúpido,
El hombre enamorado, el canalla,

Son tan dignos de .mí como de ellos yo lo soy;

Mis brazos, tierra, son ya más anchos, ágiles,
Para llevar tu afán que nada satisface.

E-L amor no tiene esta o aquella forma,

No puede detenerse en criatura alguna;
Todas son por igual viles y soñadoras.

Placer que nunca muere,

Beso que nunca muere,

Solo en ti misma encuentro, tierra, mía.

Nimbos de juventud, cabellos rubios o sombríos,
Rizosos o lánguidos como una primavera,

Sobre cuerpos cobrizos, sobre radiantes cuerpos

Que tanto he amado inútilmente,
No es en vosotros donde la vida está, sino en la

tierra,

En la tierra que aguarda, aguarda siempre

Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos.

Dejadme, dejadme abarcar, ver unos instantes-

Este mundo divino que ahora es mío,
mío como lo soy yo mismo,

■Como lo fueron otros cuerpos que estrecharon mis

brazos ,

Como la arena, que al besarla los labios

Finge otros labios, dúctiles al deseo

Hasta que el viento lleva sus mentirosos átomos.

• Comió la arena, tierra,

Como la arena misma,
La caricia es mentira, e'l amor ee mentira, la a-

mistad es mentira.

TÚ sola quedas con el deseo,

Con este deseo que aparente ser mío y ni siquiera



Sino el deseo de todos,

Ma lvados ,
inocentes ,

Enamorados o canallas.

Tierra, tierra -y deseo.

Una forma pero ida.

V

-A Cx_.GR I A DEJ POETA

Demonio hermano mío, mi semejante,

Te vi palidecer, colgado como la luna matinal,

Oculto en una nube por el cielo,

Entre las horribles montañas,

Con una llama a guisa de flor tras la menuda

oreja tentadora,

Blasfemando lleno de dicha, ignorante,

Igual que un niñ6 cuando entona su plegaria,

Y burlándote cruelmente al contemplar mi can

sancio de la tierra.

Mas no eres tu,

Amor mío hecho eternidad,

Quien deba reir de este sueño, de esta impoten

cia, de esta caída,

Porque somos chispas, de un mismo fuego'

Y un mismo soplo nos lanzó sobre las ondas te

nebrosas

De 'una extraña creación, donde los hombres

Se acaban como un fósforo al trepar los fati

gosos años de sus vidas.

Tu carne como la mía

Desea tras el agua y el sol el roce de la seda;

Nuestra palabra anhela

El muchacho semejante a una rama florida

Que pliega la gracia de su aroma y color en el

aire caliólo de mayo;

Nuestros ojos el mar monótono y diverso,

Poblado por el grito de Las aves grises en la

tormenta,

Nuestra.ma.no hermosos versos que arrojar- al des

den de los hombres.



-os hombres tú los conoces, hermano mío;

¿aírales cómo enderezan su invisible corona

Mientras se borran en la sombra con sus mujeres
al brazo,

Carga de suficiencia inconsciente,

Llevando- a comedida distancia del pecho,

Como sacerdotes católicos La forma de su triste

dios ,

Los hijos conseguidos en unos minutos que ee hur

taron al' sueño

Para dedicarlos a la cohabitación,' en la densa

tiniebla conyugal
De sus cubiles, esca tonaoos los unos sobre los o~

tros.

Mírales perdidos en la naturaleza,

Cómo enferman entre los graciosos castaños o los

taciturnos plátanos,
Cómo levantan con avaricia el mentón,

Sintiendo un miedo oscuro ''morderle los talones;

■Mira cómo desertan de su trabajo el séptimo cía

ü ut erizado,

Mientras la caja, el mostrador, la clínica, el bu

fete, el despacho oficial

Dejan pasar el aire con callado rumor por su ám

bito solitario.

Escúchales brotar interminables palabras

Aromatizadas de facilidad violenta,

Reclamando un abrigo para el niñito encadenado

bajo 'el sol. divino

0 una bebida tibia, cue resguarde aterciopelada
mente

E'l clima de sus fauces,

A quienes dañaría la excesiva frialdad del agua

natura 1.

Oye sus. marmóreos preceptos

Sobre lo- útil, lo normal y lo hermoso;

Óyeles dictar la ley al mundo, acotar e'l amor,

dar canon a la belleza inexpresable,
Mientras deleitan sus sentidos con altavoces de

lirantes ;

Contempla sus extraños cerebros

Intentando levantar, hijo a hijo, un complicado
edificio de arena



Que negase con torva frente lívida la refulgente
- paz ae las estrellas.

'¿eos1 son, hermano mío,
Los seres con quienes muero a solas,

Fantasmas que harán brotar un día

El solemne erudito, oráculo de estas palabras mías

ante alumnos extraños,
Obteniendo por ello renombre,
Mas una pequeña casa de campo en la angustiosa sie

rra inmediata a la capital;

En tanto tú, tras irisada niebla,

Acaricias los rizos de tu cabellera

Y contemplas con gesto distraído desde la altura

Esta sucia tierra donde el poeta se ahoga.

Sabes sin embargo que mi voz ee la tuya,

Que mi amor es el tuyo;

Deja, oh, deja por una larga noche

Resbalar tu cálido cuerpo oscuro,

Ligero como un látigo,
Bajo'eí mío, momia de hastío sepuLta en anónima ya

cija,

Y que tus besos, ese venero inagotable,
Viertan en mí la fiebre de una pasión a muerte en

tre los dos;

Porque me cansa la vana tarea de las palabras,

Como si niño las dulces, piedrecillas

Que arroja a un lago, para ver estremecerse su calma

Con .el reflejo de una gran ala misteriosa.

Es hora ya, es mas que tiempo
De que tus manos cedan a mi gloria
El flamígero puñal codiciado del poeta,
De que lo hundas, con sólo un golpe limpio,
En este pecho sonoro y vibrante, idéntico a un laúd,

Donde la muerte únicamente, ,

La muerte únicamente,
Puede hacer resonar la melodía prometida.
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Notas de lectura

LA LhiiíAíOA, por LEQbilDAS iñihhi'JlEV. -

"Pero ¿oyes corno trabajan ahí, en la ca

lle?,60yes los golpes de las- hachas y de

los martillos?. i¡e parece que a cada ha

chazo, a cada martillazo, vienen a tie

rra espesos muros y se abren amplios ho

rizontes. Estos golpes son como llama -

das de la Libertad, i lio sabes como me

conmueven I ..Aunque es de nocla, se me

antoja que brilla el sol."

¿No os parece que está escrito para

nuestro glorioso 7 de Noviembre? ¿No ha

beis oido vosotros esos mismos golpes ,

esa misma llamada? ¿Os acordáis de aqu©

lia noche?. Todo Madrid trabajaba; en ea

da esquina, en cada casa, todo era movi

miento. Todo el mundo había sentido la

llamada a la Libertad y cada cual coi lo

que podía se disponía a defender la ca

pital del enemigo opresor.

Aquellas mujeres que afanosamente le

vantaban los paí-apetos tenían en sus o-

jos la esperanza de un mundo mejor. Mu

chas de ellas, a pesar de ser ya viejas

de tener treinta años, les parecía que

solo tenían diecisiete y que llevaban

en su alma un primer amor infinito, sin

límites, como le ocurre a la esposa de

"La llamada". En cuantos corazones los

golpes de los adoquines al amontonarse

el uno sobre el otro sonarían como un

canto, como una música con la que nabía

soñado toda su vida. T no se explicaron

por qué se les arrasaban los ojos en lá

grinas y, al mismo tiempo, experimenta

ron el deseo de cantar, de re ir. Era la

llamada de la Libertad.

En' 'cuantos hogares se plantearía ei ca

so del cuento. Cuantos hijos dirían a

su padre, cuantas', mujeres a sus maridos

pue se marchaban al frente, cuantos hom

bres a sus mujeres, "No me prives, pues,
de esa dicha. Déjame morir con los que

trabajan y llaman con tanto denuedo a

las puertas del porvenir, despertando

incluso a los muertos en sus sepulcros

del pasado".

Los que tuvimos que separamos de nu

estras mujeres para ir a la lucha, tam

bien las cogimos la mano que estaba

fría. De igual manera nos respondió con

un fuerte apretón, en el que había al

go nuevo, desconocido hasta entonces

para mí. Nunca me había estrechado de

aquella manera la mano.

Y por último, cuando he leido la des

pedida del padre con el hijo, ma ha pa

re c ido revivir la despedida de un ofi

cial compañero mío de un hijo suyo, que

tenía asi mismo nueve años.

"¿Llevarás el fusil?
, preguntó con

voz grave.

-Sí.

-Está detrás de la chimenea, ¿verdad?

-¿Gomo lo sabes?. ...Bueno, abrázame.

¿Te acordarás de mí?

Saltó de la cama en camisita, calicn

te aún del sueño y se abrazó con fuer

za a su cuello. Sintiendo el calor de

sus brazos suaves, delicados, levantó

el pelo de su nuca y se posaron en su

cuellecito, un instante, sus labios.

-¿Te matarán?, le dijo al oido.

-No, volveré.

¿Por que no lloró? Muchas veces llo

raba cuando él salía de casa. ¿Acaso

él también había oido aquellas llama -

das misteriosas?. ¿Quien sabe?".

Y todo este cambio familiar que con

tanta emoción nos narra Andreiev y qué

para nosotros, los que le hemos vivido

en nuestra vida, es aún mayor, tiene



su causa en la Libertad, en esa Liber

tad que canta el mismo Andreiev en una

de sus obras.

"Si yo recogiese por el mundo entero

todas las buenas palabras que usan los

hombres, todas sus tiernas y sonoras

canciones, y las lanzase al aire ale -

gre; si yo recogiese todas las sonri -

sas de los niños, las risas de las mu

jeres no ofendidas aun por nadie, las

caricias de las ancianas madres de ca

bellos blancos, los apretones de manos

de los amigos, y con todo ello hiciese

una corona inmarcesible para una hermo

sa cabeza; si yo recorriese todo el

haz de la tierra y recogiese cuantas

floras hay en los bosques, en los cam

pos, en las praderas, en los jardines

de los ricos, en las profundidades de

las aguas, en el fondo azul de los ma

res; si yo recogiese cuantas piedras

preciosas brillan en las hendeduras de

los montes, en la oscuridad de las mi

nas profundas, en las coronas de los

soberanos y en las orejas de las gran

des damas, y con todas hiciese una mon

taña fulgurante} si yo recogiese todas

las llamas que arden en el universo, to

das las luces, todos los rayos-, todos

los brillos, todas las auroras, y con

todo ello hiciese rutilar' los mundos

en un grandioso incendio, ni aún así

podría glorificar tu nombre como se me

rece, I oh, Libertad!".
>

J. CAMPOS.

L'MEMT DE VOLUFTE", por GABPJLELLE

D'AMTUNZIO.- L'enfant de volupté es an

te todo la obra de un poeta. Sobre ia

linea anecdótica flota una clara som -

bra de poesía que se hace lírica pura

en casi su totalidad. Gomo la transpa

rente coesía de un cielo creado por el

pincel de un primitivo italiano, así

nos dá Gabrielle D'Annunzio en ciertos

pasajes el encanto de los celajes roma

nos y como un maestro veneciano dá la

calidad pictórica a todo cuanto crea

dentro del limitado rectángulo, D'hn -

nunzio hace carne encendida en el cuer

po admirable
.
de Helena Muti y azulada

llama en el espíritu de Ivíaria Ferrest.

Corno. Narciso se vé reflejado en el

cristal del agua, el poeta italiano se

re i.rata en Andrl Sperelli-Pieschi d'un-

genta. El Anchoé mundano de los salones

europeos con su corte de mujeres sensi

bles al amor, las rosas y las mayólicas
de Hétaure, no es ni mas ni menos e,ue el

D'Annunzio. amando a la Princesse Casat-

ti -a quien adivinamos en Helene Muti-

y tantas mujeres un tanto snob que. po
-

biaban radiantes de joyas, terciopelos,

plumas y encajes, los salones de fines

del XIX.

Las primeras páginas de L"enfant de

volupté11 nos presentan un mundo ocioso

solo pensando en el amor y el arte, líos

parece contemplar una estampa de Simont

y las damas que por ellas desfilan cree

mos haberlas conocido en los lienzos de

Boldini o de La Gándara. Es como el ho

jear los deliciosos grabados de "Le jar

din des Modes".

A medida que nos adentramos en el jar

din apasionado de la Voluptuosidad don

de habita este "Enfant" torturado, la no

vela vá perdiendo superficialidad para

tornarse sombría bajo los damascos, los

balcones entornados, la angustia -como

sonámbula- de. la Sensualidad. Desde el

momento en que los amantes en la penum

bra del dormitorio de Helene Muti bajo
la mirada agonizante de un cristo de

Guido Seni, se dicen : i Cambien tu me

piáis! ,
nos instado, esa tristeza que ha

ce decir al poeta; "eette tristesse obs

cure 'qui est au fond de tous les bon -

heurs humaines comme l'onde amere est a

1 'embouc'hure de toutes les fleuves". Y

una vez, ya dentro de esa onda, no pode

mos salir de ella hasta la última pági
na que sigue sumergida al igual de las

que la preceden en la misma ola de tris

taza.

Todo "L'enfant de volupté" es la lucha

de un hombre debatiéndose entre la palo

ma y la serpiente y como mas inquietan

te, escurridiza y venenosa sale triun

fando esta última. El demonio de la Car

ne sigue a Andró tan de cerca que formó.

una sola apetencia y ésta demoniaca ob

sesión le hace quebrar el puro cristal

del amor en el momento en. que de tan

límpido desaparece a la turbia mirada.



3e rompe el cristal y queda sobre el vi

drio fracasado la roja rosa material y

voluptuosa, viva, fragante, desafiadora

como un co razón enamorado .

Rebasando la alta cima de la novela

flota en el aire el perfume poético que

se diría venir de esa lluvia de pétalos
caldos blandamente sobre los jardines

incomparables de La villa mediéis.

"II pleuvait partout des roses, des

roses, des roses, des roses, si lentes,
si epaisses et si molles qu'on aurait

dít une tombée de neige dans une auro: -

re".

S. Oh'lAhOK.

EL GÁIiAtEHO
, por IVAN CHMELEV.- "El Ca

marero1'1 es una de las primeras novelas

publicadas por I. Ch. Su autor, novel i s

ta ruso ¿le la última generac ion ,
cae den

tro de la órbita de las grandes figuras

de la literatura rusa singularmente de

■iorhi, al calor de cuya estrella fulgu

rante y destacada, se vio impulsado al

mundo de los que leen y escriben conqui

atándose un nombre y un puesto bien me

recido.

La he leido estos dias. A mi memoria

volvieron los tiempos, como nó, en que

coiiio la mayoría de los jóvenes entré de

lleno en los rusos. Era entonce s
,
cuando

los primeros pelos oscurecían mi barba,

y sombreaban las alas de mi nariz.' Ten

dría yo quince o dieciseis años. Su lee

tura llevó a mi alma algunos gérmenes
nuevos. Sin embargo sólo mas tarde, bas

tantes años después supe entresacar y va

lorar debidamente lo que de verdadero

interls podían tener para mí tales o-

bras. En aquellos tiempos prefería yo

estremecerme sacudido por las novelas

mas fuertemente sentimentales, y en su

realismo cojudo, arisco, dramático, bus
caba oon insistencia mas que el sentido

de una vida mejor, las formas mas diver

sas de conmocioharme ante estados aními

eos, .í'ii-agi.iaíios muchos en la crueldad e

injusticia de una socieelad en descompo

sición, aspirados en su esencia puramen

te psicológica. Comprendía que las cosas

no chibarían desarrollarse cuno yo las

veía,' pero como al mismo tiempo mi capa

ciad de absorción en materia sent i-mental-.

era -ilimitada, encontraba cierto placer
en torturarme con la angustia de seres

oscurecidos y denigrados por una vida a

gotadora y aplastante.

hoy, no ha sido así."El Camarero" lo

lie sentido en todos sus aspectos. En mu

chos momentos me ha producido el efecto

de candentes banderillas de fuego, ren

go que pensar ahora que cuando me entre

gue con afán a los grandes novelistas

de la vida de los oprimidos estaba dor

mido como lo' debieron de estar en su ce

güera una gran parte ael pueblo ruso so

metido al yugo zarista de Hicolas II.

Algo importante, esencial, dormitaba

en mí cuando ante su contacto continua

do no reaccioné en la debida forma. e¿ui
zas influyera muy directamente el medio

carente de extremismo en e¿ue yo crecía.
Por otra parto yo era un; sentimental sub

jetivo.

Los escritores 'rusos, Gogol, Tolstoi,
'

Aadreiev, Gorki, Turguenev, Dostoievski,

etc, etc, han removido con sus plumas
los fondos de las grandes ciudades y de

los campos agresivos.- A flor de agua

han ofrecido a nuestra vista la vida o-

diosamente triste y mísera de esos mis-

ríos fondos en los que se mezclan y con

funden en el anonimato heroico millones

de almas que no lian tenido otros dere -

chos que los de integrar' esas masas gri
ses y opacas que con su trabajo dan la

vida y el color, desconocidos por ellas,
a otros seres muy cortos- en número cuya

simple misión en el teatro humano 'pare
ce ser únicamente la de hundir en el cié

no, mas aún, a los que a costa de su san

gre mantienen sus lujos y sus caprichos.

Chmelev fiel a la, tradición de sus pa

drecitos ofrece enssu novela, toda la

gama de las humillaciones, miserias y

dolores infrahumanos con que- el destino

adereza la. vida del personaje, central-

de la misma, Jacobo Sofronich Shorojo -

dov, camarero en un restauran! elegante.

Por la categoría del mismo desfilan

diariamente ante sus ojos, en vaivén con

stante, florecientes fabricantes orón -

dos, abogados granujas pero que ganan

mucho dinero con sus granujadas, millo

narios de rublos que no de otra cosa,

nuevos ricos groseros, nacidos sus negó



ei ios en el misterio, y verdaderos pio

jos resucitados, como cl mismo ios cali

l'ica, encopetados directores de banco,

y costrosos profesores que dan cincuen

ta céntimos de propina. Toman indistin

lamente los nombres de niliiiiov, Glota-

nov, Sariguín, oemín, Karasev, etc, ba

jo los cuales esconden, sin que por e-

11o dejen de trascender, la ruineoad de

sus sentimientos y todos los vicios y

aberraciones .propias de una sociedad

decadente y podrida en la que ya no se

encuentran santos porque el único afán

es el de ganar, dinero oon que sostener

un tren de vida e-.gaívoco montado sobre

tan falsos pilares.

"Solo guardan las conveniencias, se

permiten todo genero de porquerías con

tal de que nadie los vea. ¡ai pudiera
-

mos decir lo que pensamos!".

Y este hombre bueno cuyo único defec

to es el de ser criado desde su niñez,

criado de oficio y no por afición como

él vé muchos en la alta, sociedad en

que trabaja, sufre el (¿olor inmenso de

ver cono su hijo Eolia al que con tan

to esfuerzo y a expensas de .tanta numi

Ilación trata de hacer un señorito ins

truido, nuevo sacha Yegulav, arremete

implacable contra él apostrofándole su

profesión y su servilismo indeleble.Es

tan duro este constante ataque, no ex-r

ento de razón pero excesivamente duro,

que no es extraño encontrar frases co

mo estas: "Te dedicas a una ocupación

baja e inútil", VTe humillas ante cual

quier canalla con dinero, y por un ru

blo de propina estas dispuesto a lamer

le ..." .

Y es su hijo el que las pronuncia .

Con el sufrimiento moral consiguiente

del 'padre en sacrificio.

ülaro es que este nolia con otros mu

chos vasia, Illia, Alexis, Pavels, son

el puntal mas firme que los ofendidos

tienen en su .defensa. liStá imbuido de

la idea reivindicadora y lucha con las

energías de sxis pocos años contra los

principios de desigualdad humana, que

su padre acepta sufriendo pero, resigna

do con el fatalismo de su fe y creen -

cia en Dios.

Solo a fuerza de estas frases terri

blemente irrespetuosas y violentas, eo-

;,io lanzadas por un corazón joven y rogo

so, dominado por un ideal de un orcen

justo, llega el viejo skorojodov,entusi
asta de Llolstoi, narrador único de ver

dades para él, en medio de su incultura

y de su constante doblar espinazo, a pen

sar en la verdad : "Todo esto me hace

pensar que acaso nolia tenga razón cuan

do truena contra el orden reinante. ¿Don

de está la verdad? ho la veo. Desde lúe

go no es alrededor de las mesas ricamen

te servidas donde se la puede encontrar.

-alrededor ue tales mesas solo veo gente

eme come, bebe y hace locuras.

Entre padre e hijo se establece la lu

cha de dos generaciones completamente o

puestas. Las dos trabajan pero la según

Aa rompe con la tradición del temor a

los de arriba y pugna por arrastrar a la

primera a su verdad.

"
Mañana cuando hable usted con él,

procure conservar su dignidad. ¡Está us

ted tan acostumbrado a humillarse!.

Esto le dice hplia a su padre en oca

sión de ser expulsado del liceo, por can

tarles las verdades a los profesores.

Y aquél, frente al director, claudica

una vez mas, como enérgicamente reaccio

na molia.

Y aun trata éste de excitar mas a su

padre a rebelarse contra sus explotado

res, pero inútilmente.

A partir da un accidente desagradable

ocurrido sn su casa, un huésped escribi

ente en un puesto de policía que tras

de proporcionai-les disgustos acaba ahor

cándose, el viejo servidor asiste a la

par que a la disminución de sus energías:

menguadas al tr lincamiento, do toüas sus

mas nobles aspiraciones, una tras otra.

El sueño que alimentara un día de "ser

propietario de una pequeña, casa, se. e -

clipsa en una operación de bolsa, en la

que no entiende y se mete aconsejado
■

por un amigo falso y falaz. Su hijo es

expulsado, meses antes de terminar los

estudios, del liceo, mas tarde, encarce

lado y desterrado, consigue escapar pa

ra ser causa indirecta de la expulsión
de su padre del restaurant, y de.-la mu

erte de su madre, rero no cesan aquí ios

sufrimientos y torturas morales de este

hombre, sn hija hatacha, educada en un

colegio distinguido, sufriendo el eseo-i...-



iiio de sus compañeras todas de la élite

■¿ue la recriminan por su aspecto de men

digo, se avergüenza de lá profesión in

decorosa (?) de su padre. La oculta en

el liceo y ante sus amistades, ¿..ué ma

yor pena para un padre que ésta?, "una

falta de comprensión por parte de ella

de un lado; de sus padres por otro, ha

ce que la cohesión familiar se quiebre
en sus mutuas relaciones. 1.0 hay confi

dencias, ni muestras de ternura tan ne

cesarias para crear el ambiente -del ho

gar. Ella siente el deseo imperioso cíe

vivir fuera y buscar lo que sin duda no

encuentra al calor de la familia.

"Si el que le dio el ser tirara el di

ñero con sus queridas, en los muelles

gabinetes reservados -que él conoce tan

bien- .así co.¡",¡o las escenas que en ellos

tienen lugar- no se avergonzaría 'de él"

piensa su padre. He aquí a lo epue condu

ce la instrucción, según ¿i.

Casi simultáneamente a la detención
de íeolia, natacha deja en manos de un o

ficial algo querido, .o.uevo disgusto que

ahonda la depresión de una familia per

seguida por mi destino cruel.

.eias tarde, acabados' sus estudios, en

tra como cajera en unos grandes almace

nes. Confirmando las sospechas de un pa
dre atormentado que vé con angustia los

peligros aue- rodean a su hija, dotada

de ua. temperamento soberbio e indepen -

diente que se interpone entre ellos, na
tacha después de varias crisis se hace

la querida del gerente del almacén. Es

joven y quiere vivir, no se encuentra

fea del todo y los consejos -de cu paur-e

que no profundizan lo que debieran.

Nueva desazón y nueva claudicación

del símbolo de una generación pasada que

comprende un poco tarde a sus hijos. Ac

cede a ello confiado en .eque los lazos

matrimoniales restablecerán su sosiego

algún día.
-

Pota totalmente la familia, muerta la

madre, desterrado' el hijo, alejada hata

cha, trascurre su vida emicuna vaciedad

terriblemente dolorosa. Solo Cherepagin
huésped de los buenos tiempos, trombo -

nista de profesión, y enamorado de r-jata

cha hasta el entontecimiento, le perma

nece fiel hasta que su cerebro se sume

en la niebla hundiéndose definitivamen

te cu una casa de orates.

_ol fatalismo exorbitado hace- su apari

ción nuevamente. "El Camarero" pensando
en un antiguo amigo, maestro de escuela,
cree que no tiene derecho a quejarse;
hay

^

seres mas desgraciados aún que él.

Está, ahora, sin embargo, pleuameno-,e con

vencido de que la vida está mal organi
zada.

Eolia, apresado y posiblemente conde

nado a muerte, escapa. Un'viejecito due

ño de un comercio de ropas usadas lo

salva de los cosacos, u'\fcic y que uios

te protega...-, la dice al devolverle
la libertad. SkoicomojoV visita al vieja
De palabras de oro, califica las de és
te;

"Hay que dejarse guiar por Dios.Es el
modo de no desviarse del buen camino.
sin Dios no somos nada".

-"Claro. Pero sin personas honradas

no se podría vivir".
A lo que el viejecito contesta:

-"Las personas honradas son a su vez,
guiadas por Dios. Lo llevan en el cora

zón" .

Estas palabras lo identifican con o -

tra conciencia que responde a su genera

ción. De nada ha servido el empeño y la

vehemencia de su querido molia.

Y se incorpora gastado y dolorido
,
a

su trabajo, restablecido on él por las

gestiones del sindicato creado a fuerza

de tesón y de gentes batalladoras como

su pequeño compañero Ikorkin, propugna
dor incansable de la unión en defensa

de los intereses comunes.

Su único consuelo es su nieta Julia ,

Katacha, por fin, rompe con el gerente

y renueva su trabajo como cajera en el

almacén.

El no comprende bien la organice; oción
en sindicatos, pero se dá cuenta de que

así es tínicamente como se puede luchar
en mejores condiciones.

.Reemprende su etapa con la resigna -

ción cristiana eme encierran estas pala
bras: "Hay eme someterse a la voluntad

de Dios", "ho tengo derecho a discutir.

no discuto."

Indudablemente esta ceguera, exagerada

a mi modo de ver, no tiene otro objeto
que buscar el contraste, y despertar sal

vaje gesto de rebeldía contra una cerri



lidad tal cue lleva el viejo Skoromojov

a solicitar constantemente de su hijo s

y cada -;~ez que -se produce una crisis en

la continuidad normal de s,u vida que

claudique en su concepto límpido de la

o.ignidad rumana frente a sus calumnia

dores, explotadores y perseguidores en

demanda de un perdón precisamente por

ser ^calumniado-, explotado y perseguida
■
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