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EN LA REPISA

DclPO.reLbL.li
mi estatura no es muy grande, pero nunca pudo i

maginarme que me vería tan chiquito como en la noche pa

sada me he visto. No se que extraño ruido ajeno a los a

costumbrados en la casa, rae despertó y me halle perdido en u-

na inmensa sábana de nieve templada, al pie de un monstruoso

iceberg, ilxtendí el brazo una y otra vez en busca del conmuta

dor de la lampara sin que mis esfuerzos diesen resulracio. lo

co a poco nii ojo ce fué acostumbrado a la semi -oscuridad ael

cuarto y los achiles resplandores provinientes de la calle fu

eron suficientes para iluminar la escena. iO habían crecido

los muebles desmesuradamente o era yo quien había encogido la

mentahíemente I Pronto salí de dudas. La transformación había

afectado tan solo a mi persona: todos los demás dormían en la

mas apacible de las tranquilidades en sus lechos de natural

tamaño y a mi lado, semejaban gigantescos y prehistóricos se

res. Pensar en Cernirme de nuevo era tontería. Aun dejando de

lado la inquietud de espíritu que mi nueva condición del ena

no mas pequeño del mundo, me producía, la materialidad del su

eño no se me ofrecía fácil, lio tenía almohada ni sabanas ni

mantas, lio conseguí encontrar el pañuelo eme me hubiera serví

do para taparme; además, recordaba eme lo había dejado debajo

de aquella monstruosa montaña y no cabía pensar en moverla de

su sitio: ora demasiado pesada para mis diminutas fuerzas.Así

me decidí a sacar ol mayor beneficio posible de mi encogimien

to y me dispuse a emprender un viaje circular por la habita -

ción.

-haré un pitillo antes de empezar- me dije, mas cuando qui

se realizar mi proyecto, hube de desistir de el ante el de ame



surado estudio aue suponía manejar un .capel tan grande como u

ra alfombra y tener que ir depositando sobre ól las grandes

amas de tabaco.

A paso corto ]¡ara no fatigarme demasiado me dirigí liacia lo

eme yo suncuía ser los pie 3 de la cama. Lio estaba equivocado

y a los diez minutos de marcha esa distancia estaba cubierta.

lo vi los ojos atrás y allí lejos, mi reloj, i:cutico al de u

na torre me naneaba la hora, las tres y cuarto.

lío os diré cómo, pnrcgie tampoco yo pue ció explicármelo ai o a

cuando he vuelto a mi ser normal, pero el caso es que corana
-

quí encanalarme hasta la repisa que adorna nuestra h bitacLó:

y sirve de estantería.

1 ue paisaje! n favor de la luz creciente, los objetos iban

distinguiéndose mas claramente y aunque su identificación, a

pr-imera vista, no era muy sencilla, perdido ei sentido cic ia

relativo., aa, fui cataloqanoo mis de seubrii.. icarios, i odia pase

arme c n toda seguridad por la re ..isa. ¡Curioso mundo cl cu-..

se me qerraito'a con , emolan! Comencé mi caminata. Solo desunes

e peí. san un rato, caí en la cuenta de oue el monolito que te:

ría ciclante de uí era la caja de los hilos, lias letras aue yo

alia tomado por inscríiicioues ,
eran las ¡ue cantas veces ra

bia visto sin detenerme a ver lo eme :ecran. lias allá, un se

gundo bloouo me hizo caer on ia confusión de .aliarme ante un

rijonumento a la aviación cai.a. ¡Ira si ibis estilita, lo V; ti

rija bol calcio!

Al pasar cor encima de una resbaladiza superficie, negra, re

luciente, estuve a punto de origina:' una. catástrofe, .refocilé,

y en mis trae; ios luí a ciar de cabeza contra una roja columna

que se vino abajo, arrastrando en su caída lo eme ne ¡¡aneció

sen el esqueleto eio un misterioso animal, y un pulido bloque

de marmol atarte- on ord.er.auas venas ;¡e iras y colóralas. Afo -

tuna a: ¡ente, todo se detuvo al loor e la cornisa, Renunció a le

vaioarlos y secutí adelante.

L.e detuve a dejan paso a una moto cus iba a ¡oblar la esquí

na de una fachada, p.ro es; ¡reo en vano, mcc-rcaruonc
,
creí re

to -'ocor ai con --euor: IbaLui-aP.eento! Lira el doctor 1 lomeo, ''an

bien cl se detuvo y estuvimos cliarlar-cco un buen rato. j. mis .í

vicias preguntas no me sa.uíu contestar nada.

-¿De ra' me es'.;':: hablando? Oboo
, s', cue cree mi hijo, tie

nes la misma altura, pero te ene- entro cara de mas viejo, ese

bigote. .. .'i'u cieb s tener, si no me cuuivoco
,
seis odios...¿ic-

ro que "¡acco a- uí solo, a estas Poras? ou: ia, sube, y vamonos

para casa. I'u mire es La -á icol nanouila.

Yo asistía al monologo sire poder rucicunciau una sola pala
-

lo.-a. Lio crcloulía nacía cié ñaua, do lo aue me estaba diciendo .



¿Yo, seis años? En Febrero último acababa de cumplir los vein

lisióte. ¿El bigote? i Si desda que empozó la guerra lo lleva

ba! KLue mas quisiera yo que por cl medio que fuese marcharme

a casa!

-Doctor, ¿como esta Tere? ¿y el chico? i Tengo unas ganas de

darles un abrazo! ¿Y la doctora?

-¿guien és Tere? ¿De quien esc ese chico de que me hablas ?

Supongo que te referirás a tu madre, cuando hablas de la doc

tora. Tu madre está bien, por lo menos estaba bien esta maña

na cuando yo salí de casa. ¿A que horas has sai. ido tu? ¿Con

quien has venido?

-Pero ¿no conoces a mi mujer y a mi hijo, a tu nieto? ¿En

eme época vives? I Estás muy atrasado de noticias!

-i-, pie manera de hablarme es esa, tú un mocoso! Hoy es dia 27

de Abril de 1919

-¿27 de Abril de 1919? Una de dos, o yo estoy loco o lo es

tás tu. .. .perdona. .. .no sé lo que me digo...Estoy hecho un es

pantoso lio.

Aterrado, levanté los ojos y encima de nosotros surgió otra

aparición. Telados en una tenue neblina blanca aparecían mis

padres. Ella, con un negro vestido de encaje y él con negra le

vita y alto cuello almidonado. Ella, vqlo blanco en la cabeza

y resbalando por el cuerpo. El, zapato de charol y vueltas de

raso en la levita. Ltunca los había visto así. Pero eran ellos.

mas jóvenes, casi tanto como yo era antes de transformarme en

el enanito.

-ií Ladre I, grité con toda la fuerza de mis pulmones. ¡Doctor!

Sacadme de este laberintoT Ambos inclinaron la cabeza procuren.

ao descubrir de donde y de quien partían aquella tan extraña

llamada. No me vieron en un principio y tornó él a contemplar

la.

-¡¡Ladre! -repetí, alzándome cuanto pude sobre la punta de

los pies.

Al fin me vieron. Pero con gran sorpresa mia, no se precipi

taron a recogerme. Lenta, afectuosamente, se me acercaron.

-Es curioso, Aurelio, como se parece este chiquillo a tí.ns

igual que tú. ¿Por qué nos llama, madre a mí y a tí, Doctor?

-Mo sé. Eo le conozco y sin embargo hay algo que me ata a

él.

-Yo también siento una cosa "-ara.

También yo sentía algo, una cosa rara me corría por tosas las

venas. El corazón iba retardando sus latidos, dentro de peo

se pararía. ¿Pon cenó no me conocían? ¿Se habían olvidado de itii.

c;n un año? lo podía creerlo1.

Sentí una mano suave, tierna, que me acariciaba, y luego un



beso, dulce, muy ,ulce.

-¡narre ! pronunció en voz muy buja, temiendo que cl oonieio

de mis palabras midiese destruir el encanto de ese instan Lo.

la ¡¡¡ano se e¡;¡. relució ante la callada llamada y la caricia su

hizo mas intensa.

-i.ic gustaría tener un hijo cono éste, tan ¡carecido a tí.

Lio puma soy orlar mas aquella situación. Con un esfuerzo de

sesperado me alejó rápidamente, arriesgando mía caída al abis

mo desde la altura de la comisa, hice alto mas lejos, escon

dido del ás de unas enormes cajas metálicas. . .uei-ía estar so

lo, pensar en todo lo que me estaba succidaLco do. ¡.menas lacia

dos aias que "nabía recibido cartas ció mis ¡¡acires, car-Las corro

las de siempre! Y en cambio, cuando había estado la lo.anuo con

ellos no nc conocían.

Embebido en mis tristes pensamientos seguí pasearlo. l.l can

sane Jo se fue acoderando cié ¡ . í y busque re oso sen ancio en cl

lord" do la cornis", con las ierras colgando sobre la profur,

di. leed. La luz era ya mucho mas inre.nsa. eolia ver casi cemplc

tamonte basca el ¡ll. -cirio rincón de la habitación, lin cl lado o

puesta, la cornisa se prolongaba y por ella se ¡ovícui seres

ce otros tiempos. ¿Soldados, gente ves isa de blanco; un Ciliar

te mal te-ajeado y de ¡«abre as ecto estaca sen" acio en la misma

]¡o atura, -meo mas o menos, que ye. .1 su lado, inmensas copas

metálicas con inscripciones. En una esquiín mi caballo sobre

natural llevaba en sus lomos a una pareja, hombre y mujer.he

dió encabritado, cl animal, ¡anecia mátense detenido ante la

rroximi nc del peligro.

A mis Las, las cinco cear.s. —lora ve La aue el gran campo it:

vano era mi lecho, aos otros cuatro, es.aban ocuparos por la

bio, ¡tareera, 3artia~o y i-ene. uo i-mían muy trasquilo s. lio r.ic-

■ecía la pena desper Carlos, -mena::, probablemente no me hubic

ran oido. ¡.renco iota cretina ni -ada hacia a., ■ás. Allí re cera el

extra to ¡amulo por cl que habia desfilaeio lioras antes. Impasi

bles.

oubltaneute me ¡aneció c-uc io-o lo nue me -voceaba ico irruía

ole tamaño. Un ai"'J, muy toco, .uro ciarlo i en yo iba creciendo.

Las elisiancias se acortaban y la ■•■ali ad volvía a ii.uonersc .

lin crujido leve, de nacerá, me ala a.;', había sor.auc a mis es-

pailas. .1
'

-ó la calecía .-api, amerite y al l.acer.io ne ¡í im gol

pe coJüira la pared nue me iiizo tambalearme. Lie aferró ,¡ lo que

tenía mas a mano, pero aquellos pésanos bloques cié poco hacía

se ele jaban mu ¡ar .e s'tio con muclia ¡.tac i'acill,ad.i-'..nsó n un

¡,er "ouo l,o. lio. Lio era ¡.so. Apenas si o '-. moverme ya en la

■o; isa. Te;;'.-' nue pensar en bajar si ne¡ ue. ía verme rocanele

--or cl ai-e. En unos era. .os brincos aleares a situarme cnci-



na de la cama. Vacilaba. A lo mejor al caer armaba un escanda

lo monumental y se despertaban. Pero si no me lanzaba, a los

■pocos minutos, la repisa se derrumbaría conmigo y con todo lo

que había encima de ella y la cosa iba a ser mas seria.

Ltis dudas encontraron, resolución impensada. Detenido mi ere

cimiento durante tur rato, di un brusco estirón que hizo crujir-

todos mis huesos, el asiento me fué insuficiente y caí. Sona

ron los muelles del colchón. Me incorporó un poco atontado y

atfh bajo la impresión de mi pequenez eché a andar. Y esta vez

si que fué bueno el trompazo. Sin advertirlo 11- guó al borde

de la cama y antes' de cque pudiera impedirlo fuí a parar al su

eio. Afortunadamente, ya la altura era poca y mi cuerpo bas -

tanto grande. Frotándome la parte dolorida me levanté y me de

rrumbé en el lecho.

Pasada una hora, uro. vivo dolor en la espalda me obligo a in

vestigar.iiii reloj do pulsera se me estaba clavando despiada

damente! Al tenerlo en la mano, comprobé eme no podía .ser fan

tasía lo euc me había sucedido. Abrochada la hebilla de la

pulsera, no podía haber escapado de la muñeca a monos que hu

biera ciado de sí o aquella disminuido.

llevé la 'mirada, eln la repisa estaban las fptogiafias con

las que había es Lado hablando: la de mi padre cabalgando en e-

sa moto que no sé a quien perteneció, y la otra, el retrato

cíe boda de mis progenitores.

¿Sueño, realidad? lío lo sé, ni lo sabré nunca. La razón me

dice que to..o lia sido fantasía; el corazón desea que fuese en

soñación, pero ¿y el reloj?

Con nadie puedo consultar; nadie ha sido testigo de mi ex -

cursión. Con disimulo me he subido en una silla, ya entrado

el dia, para satisfacer mi curiosidad. En la espesa capa, de

polvo c^ue cubre la repisa, se ven fácilmente una huellas que

muy bien pudieran ser pisadas, pero que también pudieran obe

decer a las impresiones de nuestros dedos cuando buscamos al

go 'depositado en ella, ¡las lo que también he visto, ha sido

que el diccionario sueco-inglés, "El mombre Solo" y las tena

zas de poner herretes estaban caídas. ¿Es un dato positivo de

mi aventura? ¿Es, una vez mas, el cívico de restituirlos a su

posición cuan 'do se derrumban? Mo lo sabré nunca.

Aurelio POLEO. -



NOTAS POLÍTICAS

firmo, la aa¿ entre :, i Lo y 'ti ulano i;, y con

aires ca;¡ctiioriefi tei-rrl tulla Les ,ue las cae ,.o vanos
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AVENTURAS Y

DE S VENTURAS

DE

OON INVEQECUNDO

POll
eneé la pluma rabelesiana de Santiago Ontañón no com

pletó lo «oue su pincel pagano y mojado en sensualismo

v_ nos pintó de don Inverecundo? ¿equé sentimiento amisto

so le impidió contarnos las andanzas y malai-reanimu; de su con

terranco el armador don inverecundo, el montañés salaz cuyo

invierno es una brasa cubierta de nieve?

Acaso incurra en el enojo 'de mi buen amigo descubriéndolos

trapichóos amorosos y las veleidades conyugales de su. esposa,
a ciuien unos pa>ires tan poco previsores del porvenir como íal

tos de buen gusto Iiubieron de bautizar con el nombre de Dig

na, oue había de acompañarle toda la vida con tan engañoso
barbeta de igual modo que a cl su tio, el canónigo, le impu
so la pesadumbre de llamarse Inverecundo por la desvergüenza
con oue desde recién nacido se produjera una criatura, oue

,

andando el tiempo solo vivió por y para el amor.

-¿Habéis visto, decía su progenitor orgullo sámente , quechi
carrón es y que hombre?, y 'teste hombre" descubría su admira

ción por las dotes físicas de que le dotó natura.

-anos, a mí, objetaba el canónigo, viendo a su sobrino mano

tear de modo bastante ccuívoco,me parece un sinvergüenza re
domado y habrá que recordárselo siempre llamándole así.

-Pero, tio, exclamaba la madre, opulenta santanderina ¿có

mo quiere usted bautizarle con un insulto?

-¿Y toara ruó está el latín o el .griego, criatura?, argüía
el sacerdote mientras miraba de reojo la próvida despensa oue

alimentaba al chiquillo. Se llamará Inverecundo, -eme no es

ni aias ni menos, si acaso menos, escabroso que circuncisión u

otros Hombrecitos que andan por el santoral.



'trascendentales motivos .Lamilla

res, a los epie no eran ajenos Los

dineros del. prebendado, dieran

j cumplir. ien'.o al ¡uo ¡¡¡¡sito
,
e ínve

recmnio se 'Llamó ol ni lio.

.Inventad alocada, madurez rica

an sibaritismos y ancianidad vici

osa y has a perversa fueron las

bol nóroe a inicio. Saitiag ,
tal

vez disc' ulo suyo en "ars errar i",

osi.á irmiorlalizanao en nuestras

fpocdia
ao de i,bbu, muy posiblcaan-

re con visiole enojo de la diosa

,'Jelene
,
de erg -a castidad tu, to na

bi.an los mii.óloges a pesar de ci

ertas aven lunillas con .. aiaimieín

que solo con minar a la hermosa hi

ja de o '., ii.er y harona sufría ran

descuidados caemos -que corran, o

los ojos se queuaba ciora.i o uieemras las cánoicias ovujuelas y

triscad,- ras cabras se le escalaban ael amusco ¡pa -a su vergü

enza, y cicsc.éeaito de eiasii'r.

Liobre la perroona ce don Invec-c cuneo las gracias ¡cabían vol

cado todos sus favores nenoe loa ele tipo físico, porque, esc

sí, el arríscalo noucaaré-, era rico, tiaa.ei ron,o, siie/reico, eo-

neroso, valiente, eec, e c, pero mas feo nue ¡icio, si no mi

enten las crónicas y llueca inris coi-osa: crie a ia verdad la pa

leta del ma;; eeniul de los pintores espalóles oue lian isauc

cl -parisino no' de "La dotonde".

iielaaar los oevaaeos cíe don inverecua io equivaldría a recocí

Lar a Pocaccio, Do-'ia Paria de bayas o G-uy tic Paupassant.

ba viola de rutas Pal ¡as le LrasLor; aba los sentidos, la ga

chí,noria ¡ic una ¡..cazuela ..aciendole cura lo reare aerren los

es, ribos y olvicarse de sus e- cios navieros aunque sus citar

tos se fuesen al gareoe como las cabras ac nuestro mencionado

,ruii ion.

Pon Invcrecun. o
,
con sus sesionen y aos aiios e cima pero con

una lujuria que ya se iba troean.o en cerebral, no co. re uí"

,tra cosa nue clamor
, y como cl co yn ;al le sabía a puco, ya

sabremos el or re' a au oebiao tiempo, oe nefu-iaba en el a-

mor clandestino, que n sus natura s goces unía el encarto le

ser é'léi'ida mas ¡unce y salir, sa qia la fruía de 1 cerca 'o aje

no de aue rabia el ¡oem, nue e vida se debió cié na; -tar ae

ciruelos ue las huertas vecinas y oar muy malos ovil s monis

usarlo las manzanas de ].os casados o. nocidos.

1



Poco le traían los encantos de Doña Paquita, mujer de prie

tas carnes y lascivo contoneo, esposa de Fabián, su consocio

del "Mercantil", pero como este hombre era excesivamefate case

ro y egoista, no veía la manera de abordar a la casadita,y to

do era volverse en él y en ella suspiros y miradas cuando don

Inverecundo les visitaba.

-¿No sale usted nunca, Paquita?, preguntaba con mal fingida

indiferencia.

-¿Como es posible con este hombre?, respondía la provocado

ra clama. -Hacerle que vaya al casino me cuesta un triunfo y si

lo consigo es porque le gusta jugar con usted al ajea-ez y cu

a.edo está aquí no lo puedo dejar solo porque en su apatía ne

cesita constantemente de mí.

-Yo, auerido Fabián, me aburriría como una ostra siempre me

tido en casa. ¿Como no pasea, no hace deporte, y, "si me apura

usted un poco, como no engaña a sü mujercita con al¡;;ún traui-

cheo?

-¡Calle usted, caoaverón, y no me lo pervierta!

-Pues, si que me aburro, confesó el marido, -pero la pereza

no me deja moverme, aunque me gustaría algo entretenido pero

reposado y eme no exija cansancio.

-Pesque usted, dijo con sorna el viejo verde.

-Pero otara eso hay oue andar, contestó Fabián.

Bon Inverecundo, eme en aquél momento miraba el puerto por

el balcón que ante él había, vio brillar una luz en su cere -

bro, hermosa idea, soberbio pensamiento.

La casa de don Eabian a cincuenta paso de los mi¡talles, una

barca, el campo libre, la mujer coqueta, él gallardo y calave

ra
, , .

Un oportuno favor recibido de su amigo f ré el pretexto para

regalarle una linda barquita con una vela de facilísimo mane

jo, sedales, anzuelos, cebos, cuanto se necesita, en suma, pa

ra satisfacer el capricho de un pescador y la intransuilidad

de esos estúpidos seres que se llaman peces.

Y don Inverecundo, en las frescachas mañanas de marzo, bien

envuelto en su pañosa, con su biaba un poquito ladeada, un ra

mo de olorosas flores en una mano y con la otra agarrándose

la larga barba de chivo se encaminaba, con paso encalabrinado,
a la casa del pescador y mientras este, no muy lejos de allí,
se tumbaba a la bartola en la barca mientras los peces se co

mían sibaríticamente el cebo puesto en los anzuelos, cíl pugna

ba, entre los bracos de doña Paquita, por realizar proezas que

le resultaban mas difíciles eque los doce trabajos de Hércules.

Duraron estos escarceos eróticos lo quo tardó la esposa del

pescador en desilusionarse del añoso Sileno y no fué ajena ol



fin ele la aventara una vendedora de sardinel s, viciosa y lagar

Lona, nue vio el cielo abierto al enterarse del truco de la

bar-quita, que era prec i satúrete lo nue estimaba como complemou

to de su felicidad y la del enamorado pero comprensivo amante

i. educo.

101 pobre clon Inverecundo saltaba de las formas frágiles y e

lee¡anles de i acuita a las rotundas y tostadas por el sol y el

yodo de la sardinera, hasta que ya dueño Heduco de la lancha

sintió ia morded ra de los celos y dio a entender a don Inve

recundo el riesgo de cue la navaja con que destripaba el pes

cado le hrrgasc.' también en los intest'nos.

Con cara torva rcgre.ó una noche a su omicilio
,
situado en

los arrabales, llevan. co su sempiterno ramo de flores er. la ma

no, cuan o al alzar la vista observó, tras los cris ales de

su cuarto, la figura ticianesca de su esposa, que no pudo eoen

sar que le estuviera esne.anido porgue la ¡.ama se mostraba con

aquella ausencia de i.ocbu cruaria oue tanto ira resioticra a los

jueces de la divina ¡-riñó.

Dio un respingo don Inverecundo, lanzó entre dicnoes ios o

Ores aroma Cas Erre cae iones con irección al cielo y acabó por

apaciguarse achacar uo la ligereza de nocas de do "la ..igna a u-

na imprevisl '.
■

,
a un inocente descuiuo.

bo malo i'-oc ¡uo como ¡'oreando nube al celestial aesniío cié

su co.eiyuge un a. ¡ulauo humo acusaba la presencia de un furauor

en la marital alcoba.

lucrar uilo, volvió iq cabeza rara ver si había alguien en

la misma acera y sos receloso ¡ ojos tropezaron con la vista oe

un llamativo cari, '1 an oue un liliui-a parecía uercr arremeter

a iaVisiblc ar.emipj, y en ierras uo,;as leyó don inverecundo

la ralabra siniestra de Toros.

í'ue ron míos dias irá --icos. 11 acatador, a ¡cuas si a cedía a

se s corm islas con ou preocupación y torceuora.; cumas. Se pa

seaba ensalivo y creta, cólico por solitarios lugares.

Eo se le iba de la imagb ación el recibimiento que le bicie

ra Doria Digna, sus mordaces palabras, sus mertificontes alu -

siones, sus insidiosas re licencias y a i..ól freucti o repetir

le: "i;o o.vicies eme -quien a sierro mata, a i1 ierro muere".

Tenía la certeza de su dea racia, pero ie faltaban las pruc

bao y r su martirizado per.saniento acudía cl recuerdo ae la

noel" famosa: la silueta dosuiuia de cioíla di pía, el humo ..c ca



tabaco y el pajolero cartelito
, que era con su astado bruto

como un espejo acusador de su propia imagen. ¡Por qué no lle

garía antes! ¡Con quien estaría la casquivana! i'Ouien fumaría

en su mismísima alcoba y posiblemente su propio tabaco!

Cuando él entró, doña Digna, haciendo honor al nombre, esta

ba en cl lecho leyendo "Las horadas", -i para moradas él!- mi

entras fumaba un aromático pitillo de tabaco rubio.

¡Pailita suerte, en todas las esq inas aparecía el carteli

to de los toros que aún recordaba las asadas fiestas tauri -

nasl Valiéndose do su condición de concejal hizo que desapare

cieran tales "aff iches"
, pero, una tarde, en el escaparate del

mas lujoso comercio de Santander, atraía la general atención

el conjunto de regalos conseguidos parauna fiesta benéfica y

junto a una copa de plata, regalo del ilustrisimo señor don

Invere emulo, etc, etc, figuraba, corno un sarcasmo, una escul

tura representando un receloso toro con la testuz humillada,

¡Caramba, esto era demasiado!

Sumido en negros pensares caminaba, caminaba hasta que alia

sar por una «parlada calle de extraradio llena de solares, cre

yó oír una voz conocida. Paróse don Inverecundo y ya no eran

voces sino suspiros entrecortados. Su salacidad se despertó
dominante y tras de mucho buscar encontró una rendija entre

dos tablones mal unidos de la valla. Miró, imitándose la relu

cuente chistera; miró, miró y por fin logró ver algo eque le pu

so sus escasos cabellos de punta.

-¡i-uñe fias! ¡Doña Digna y Neluco!

Han pasado dias, semanas, y aun

que, la filosofía de don Inverecun

do le llevó a una transacción con

su mujer, que, ¡mujer al fin! ,le hi

zo ver lo blanco negro, la desgra

cia de nuestro héroe ya no tiene

remedio porque la conversación de

las paces que él comenzara con mu

cho brío poco después del almuer

zo, acabó diciendole con aire des

pectivo doña Digna:

-iluda, bajito ,vete¿ tocio es inú

til, no ves cue tu reloj marca ya

las seis y media.



1

Ahora don Inverecundo, con ou inverosímil chistera, sus ci

jos saltones y su larga y teñida barba es el paseante asiduo

eee los bosques y loo jaiciineo públicos, por conde marcha, á-

vido y fo-a casado sátiro, tras las ciiinuillas y las niñeras o

las ao-ejitas de crrar.ioracius nue buscan discreto rincón rara

sus ex ans iones amorosas.

imtoii.io DD lAZiu.A.

■ fHÍí

^
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ALEJANDRO

CUANDO
empecé a traba j; r temía soto catorce a-

ños. Había e; lio o de an colegio aonae uniea-

laente enseñaban elementos de todi s Las cien

cias. Uno de esos colegios, ahorco vueltos a florecer

en rnspa ~a , en los míe se descnioe iota luiente la for

metelón del individuo y se estimula el métoao memo--

rista. Si algo tengo epue agradecer a acuellas ense

ñanzas es saber ¡- ue lo de entonces no sirve para na

cía y ci ue
,

em ciaLouier parte menos en amielio, esta

el c amino a seg ui r .

i.n ai ca sa se detestaban los litros . aíi ¡nadre, co

mo principal elemento activo de la familia, catalo

gada tocos los v o! aunes cu.no novelas, y luego les

aplicaba la frase, oe clasico nitor clerical "nove

las, ni verlas", y nos dejada libro sano, hn estas

condiciones estaba co.t.pLeta.aente desa. rucio para la

lucha con el medio que, af ort uñadamente para mi, nc

tenía un nivel muy diferente del oe mi familia y mi

c olegio .

Hasta tal punto era esto así, que la aparición de

Alejanc.ro en nuestra oficina causó la misma extrañe-

za q uc. si nubiese entrado en el La un habitante ae o

tro planeta. Junto a mdsotros, cnicp^ilLOs de 'quince

a veinte años, él era un lio ib re con sus treinta cum

plidos. Frente a nuestra haiailc. e posición de emplea

dos de poco sueldo, él era un potentado, pues lo ser

tímaos cas; o o con una rica heredera y viviendo en u



i. cití L- O cal es ..rl nc L p- Les- ¿por' :■ leí, pin;., Vó'n.;

a lí" t ajo r entre-; nec.otres ? . L,o eiIjcji1 ,,as tarde -a. L

morios La cara extern.-, o c L secreto. 3u s n-. pr-o La he -

tí- reeonemciaa o al aireóte, ce Boncu, y ÓL ciecuí,

ute ;.."ii.L aue iu >o sueLüJ era Lo o ua pr-ee; iu i.b.n par;

niveL'l' si ares le Ue. so i J aieaun ,.t;t L .

,¡\ Le J
■

nuru era-, poeta, y mo em eL sentido provincia

no ■. c I. •

p- LPrra. P¡ií vetaos, n te se nos n-.cí- n La

ce ...i-cu lides, a.uiri.ciuu, en Le re-vista "levaba", ae

.P.crid, ..uiLicc ón a i. te... i'a un .¡c.cuPiuio inmensa

¡-mitre [tosuti-ciE, pues linoioii -¡i c L la eser i. l ■_ rus ae

in soiibioe ntcvu, c tito ,, elLdLcll. .re evi. ente cue

CU-- meo ^Le-j iiiro a c s ti; ti ai¡ L' LO: ..tilaic ,¡¡ do La

p eveoci' y cin eiO.piui „,.r Lea en: ...ac n la ,
b ta ía que

sel" Un .e.ccC LUellO, y ... S O .... .mll¡. ,
Xi: "ililbleC --

licL", pa L¡ t r: éslc eo ta ib- ¡.rilen ¡ose ac- ...oca y que,

Lu crei re-lela ■-. ún nó s eie anm'.rn i.LvnL.

También .tr :u vL.,;. imi. rts ut-l.o extra -~o . poso-

tros crema.¡res em A efftn ...;. Cid ..edu co c m melenas y

cif Lina, en. vicia amarar y cesen Ld; ua • - Le je-uio r a no

LLev-t- ...hmqin., cu e ie 1 Los atroi; it,.s y s.l vida '■ ó-

1,00,0 esi-t- rey Lr ...» nítida .eL ..oda ..¡as iLpiruse. lia -

cer lepaba
, aepsj ui; !■ frut-i, a-- la in oreare .un ... be

acérete ees. íes ,-. o eaairo y juno, al .is .- , ecu

ae periódicos ¡ca.s;!:, a ..rallo iic.a 1- ...erren i .,--

v- acose üeía ei iras :. i.¡m„i, Pe, e.e camine r L' .m'Lci

rr ,. . re. i, .a r:'em ■

vis. La a la aimi.cLre.L liiieiía,
cacle..

■

c Le-r-Lc, y Se.ls tulrer cu... mu „ muí. vcií.ic-

¡ i e s • ry te l¡
■

;ie.

¡O fuerza ce mi' con ¡ n- ojus envidiosos los LiLi-u
'

ue .matea por su.: ..um.es, a e,.a... icemos aLpunor a pe

dirlo aresia ios de su lili' .teca, Lo eme cl Ce....aaL

iae.e;. i at t .,e .le ;. ma'u.r, i.n .tar.ao caca entra. ga en un

cicutioiUei ci ie L-cvol: eu eL b^LsiLio. pcei-aanu anca

mas asi o..i L steru , a c.^y -., e im.-mL!iE nos 1 cea ó a su

casa y ., im a .iioEbn le osiciín u¡. pro... e.r ..: rl ~, r

o i L e 1
■

. 3 d . 0 c V - 1. iO.c . , e S •

lar' Le: _.;slL.e;; ce cl Casa C i¡l.,ie ere. Lis visi

tas eos cabecil- s i .!'■ miles, y a ca aLl.uu, . ,- ...ice

Ira vistci e¡ tala . mi-reo. 1 alen;
- y£ ■

F j... \.j:: ceto-

L Lar ele i\o...oA . -., Prítie, crea o em 1 c:
■

le. i na p i .ré;

o S i
...
ee tipio .Ce ,mcli i., leu Cl leí, lili íe ; ie nlc.-

air el ue a...lc - ...e l¡. alia ar IP. o)Z. . . Toe., cl.l aem-

brituyo ;■. z a ei id. eim....a n .■■joj- Los ,.m.._s a ¡ is pda
¡.ras y e.n.-em. ,= e oes a a .recr c.ar u. ca„',acl.el. a La

•oxl\- r; nc'een. ps L
.

i- „ -Jl, c: si sin o n. ,,j. :U"ir-~
'

LeSS.OS e eLLo, e 1 i i ■■ L r ..._eti:. LeCUlIj L..cicoaiic>

re Ve,. J.ren.s ./ ó ib,, .n le .,'Xor^.. c.eemn. .. el. SeCii-

16



ciento preciso pera afianzar algunas ideas que empe

zaron a insinuarse. .Pasaron por nuestras manos Valle

Inclan, Pérez de eyela, Azorin, D'Ors, Ortega y Ga-

sset, Baroja, .tiró, And.renio. y Unamuno. Unamuno, e-

je del pensamiento de Alejandro llegaba con una pre

para-clón verbal y motivaba muchas conversaciones ea

da lectura, "mi sentimiento trágico de la vicia" a-

bría ante nosotros abismos difíciles de salvar. Iba

religión católica ne nos presentaba a una luz dife

rente oe la mortecina de los santuarios y su patéti

co sentido fatalista levantaba en nosotros una ola

ae o.i sconformidad y rebeldía.

L,oe libros de Alejandro estaban llenos de- acota--

ciones y notas me rginales •
■ ¡¡¡ren el guión de nuestras

conversaciones posteriores. Nuestro -pensamiento ne

cesitaba equilibrarse después de los esfuerzos y a

el Lo nos ayudaba la conversación que nos abría nue

vos apetitos de lectura- Algo ilustrados sobre Kier

kergaard pasamos a los nórdicos, gl "/pnor y liatrimc

nio" de Rilen Key nos llevó a "m. edao heroica" de

Z ilueta y a las teorías o e 'Vegener, igualmente fal

sas. La confusión ce doctrinas apagaba nuestra bus

ca de la verdad.

Hasta entonces cabía d idar si Alejandro nos impo

nía la ruta o nos dejaba seguirla a nuestro antojo.

Vivía yo ya en ijadrin y por correo seguía ei préstf_
¡ao de libros. Llegaron Los rusos. Empecé a acuoir a

conciertos y vino la ."Vicia de Beethoven" de kcaaain

Fiolland, y otras mas breves, cuyos autores he olvi

dado de; Cnopin, ijozart y ",'agner. Con ellos literata

ra de V.Hugo, zolo, Balzac.

Tanto título y ¿que queda?. Alejandro se habia ira

puesto una tarea -pri nc i pálmente cemoleoora • Arrebatar

primero la. timidez supersticiosa, arrancar los yer~

tajos estériles que la mala educación escolar había

dejado crecer, removerlo todo y sembrarlo ce incale

too es ¿para qué?
mn un viaje a bíadr-iu hablamos ce una serie ee pro

blemas personal es
■

e intelectuales. Jara para mi esa

edad en la q ie uno se pregunta, ccnstant emente cual

va a ser la orientación que corre si once o¡.r a. la vi

ca - Y ¿cómo había oe saberlo si mil rutas distintas

se dibujaban en mi cerebro movido por mil impulsos

-; LiUrentes .

...e ¡labio cíe unas recientes cartas .nías y apuntóla
idea ¡le que ¡íias pronto o mas tarde acabálala escri--

t.leeido. b¡o era ésto lo que yo deseaba, lie atraía la
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,
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lac.ob l leralo y calece a fr-ec: rentar las cL;ses m La
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.a; raí. e em n. mueve ¡-amino o xq se a,listaba mejor ;, mi
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CCONICA TEATRAL

Ernesto Vilcees

KN1ST0 Vr-bCHidd comió Bonafe, p-rtenece a un; fa-

mi lia oe marinos de guerra de alta graduación
y de pretensiones ari stocrati.ess . Sus corrdicio

nes natarsLes de actor, u.iie.ae a sus conocimientos y

a.uistacies asi como su cultura y esmerado ecuetsción,
le abrieron paso fácilmente en el teatro siendo aun

muy joven cuenco ya tenía fama como pelan cómico y

genérico, puestos en loa oue na obtenido sus mejores
éxitos lo mismo oue Simo-Raso.

Desde el primer momento se mostró tan buen actor

como nombre vicioso y poco respetuoso con la morales

tablecida. Muy Joven toca vía i ué a América .En uno de

sus viajes por el Continente conoció a eu mujer una

bellísima dama norteamericana, elegantísima, c alta ,
hi

ja oe un oipLoma'tieo de aquel pais y a la que cebe

ViLches gran parte oe io a te ha sino por haber encon

trado en ella una cola corad era inteligente y pie-parar

a a .

por ios a '"os 6 ó 7 fué contratado en el teatro de

la Coméela oe ..íadi-ic, revelarle ose desee eL primer día

como un actor genial, a sombranc o al público y a la

crítica por lo dispar ce sus creaciones. Al lac.o oel

viejo profesor de la. coméela alemana "Juventud

Priricipes", el Pepln Castróle jo cíe "Las de Cain"

los Quintero, asi como el principe Silvio ee "La

cuela de Las Princesa s"de Benevente, al ledo ael

tora en la come- cia ce Ariniches y (larcir Alvarez

nie y gig-ura" .

Ya en la Comedia estudiaba sus fnt iros proyectos
oe revolución;!- eL teatro, proyectos e.e los que

oe

de

E c? —

hor-

"Ge



roían su cump' 'enos ce trabajo apeprneos a La rutina.

contratado coa o un primer actor poi' le

,
con aleen peseteo tic sue.L-

L pies La Ce,guací; ciorrtat;¡

n aeres, piaz de Penceza y

La. Cciup. ía eos a 'Os lia c i em

ees a América. C On la

H año i?, lúe

g ompa
o íz r, uerrer o-gemci os

c o, cifra ésta encepe Leu

con otros dos primeros

TnuLlLer. rer.aameo i ó ei

co . iie.nte e i los otros ,1 1

eos
Ouoi"i-ero tuvo tres exiios ,.uy ar me es, ac;So eo:

co;¡m-lctos de teca su cerrera. Uno con 'icl rubio
,.'!•

a. Le ici-.i.ca
"

de i'jenavenLe y oi.ro cita eL Harry
a e n-

gue cL culi ce "je¡

cinto, late ÍLti

fue iCpiisaea e.¡t

¡aagníi' ua. Cre..; cl. o

treno e L ...a logre ci

pl se aro- rre ce

po ci ie duro esta

ele, y ensayo par-.

ocie cel sn o" ta.m.ien ee D. Je.
-

o e-s i,.; s e e resine; r porcue la ebr;

¡neos, c-steiii a tmave: 1; lu-.noe la

gue aiza ce este
. opL ' n e 1 es--

primer ; etc; u.totilo herrín.

la Guerrero iei.aó 'l-miaa^ ía . ¡al
'

io-,a

ue cuto pero le sirvió ce en.permí

eu teoría oe ..novación cel teatro;

y unce eL primer día la practica le o em ostro c- ue es

tata en Lo cierto per eL éxite brillantísimo aue le

aCúmpabió . ese.e la ..
r i...er a representad o., .

gormó una Compañía ci ncae osamente seleccionada mi

la o ie para él tenía tanta importancia La callead ar

tística como la ...i stiiic i ón y buena presencia oe los

actores. La pri.aera actriz fué na lacla Abacia, nota

ble actriz, mujer iuy el sil. ,p nica y ce urna belleza

excepcional, ll primer negocio -¡ ie mizo lie Badajoz,

rreEOcio ai xy pobre, tealr;. latente comslceraao y conde

cerriec.Pénente no sacien trabajar mas que Ce..n..a ñí a s

modestas. Vilches se picsenté eme Badajoz vamos uias

a. .tes ee debutar. Con si e Ls tinción, su siaptía i-

rresistit le y si mamdología se mizo amigo :a io me
-

-

\ oí- de la lolLacLon, Cm.oiu a ce-oitu c ei- tina s
,

-am

paras, tilelots etc. ¡aay lijosos, -meló eres ios ... e

icLq loza , y c i; mcio ;. e

1 ibsI in!. nado, mata i

pei- '.¡iicries alerón te

I ir ó La ac t la ci ón ■ e

in.iru.i- cana ie.m'ese;i

t Les ae gran va Lor y

telón e L p Í! ..ico -, ue

1 a pO LÍ tic -. imiela ca

do c ue em el rm o x<

nía e; L a íl L i c o

,
al te

izo se'

.lie, :

mata urna lai ? -usina Cola .-ara

dee: para el día si guie. .te.

lié a Gmrmlas a once

con ,.1 mismo eX.it o y ¡

tu Bauajuz.

il año 13 fué ccimtra

primer
•

c t or deL teabl

ches impuso a Los

su Coau.r.mía, Su ar

á.ir le

cibiu. c tei-i st j. c;

Ltva ite e i

. El 0 al ón ■J

L ne t x L t a

La C

a o 1 c

oaipí>
-

n leí „

Loe auca -

ü ue

it ralea o e. o.c Ai-toro pe rué no como

¡abro rítanla Isabel oe Padrld . Vi L

eloies c ue mas Le interesaban ce

..yoetc e-ra nacer una teaipOraa- en



Pac, rid pora desarrollar allí sus planes y luego se

guir como empresario a un tren mas brillante y ambi

ci oso.

La mitad de la temporada del Infanta Isabel la hi

zo fusionado a Tallaví y su Compañía que estrenó"Ll

garoeiial" con el éxito que' todos sabemos, mi 6 de e

ñero TalLaví salía a provincias y Vilches se quedó
solo con los suyos en el teatro oe lo calle del Bar

qüilLo. Tuvo entonces un éxito muy grande y or.ig.i--

nal y que demuestra su profundo conocimiento del pú

blico. gl éxito que mas popularidad le ha proporcio

nado "gl amigo Teddy". Peta obra se estrenó estando

Vilches con la Guerrero para beneficio de ésta y ha

ciendo Thuiller el protagonista. La comedia no tuvo

éxito y ein embargo vilches vio en ella, ia base de

su prestigio y no se equivocó. Al montar él la come

dia equivocó premeditadamente el tipo como medio e.e

alcanzar el éxito, y de esa manera le gustó al pú
blico faltando a lo mas elemental de la lógica pero

confirmando la extraordinaria vista de Vilches.

Montó la coa: dia con mucho lujo y buen gusto aten

alendo los inteligentes consejos de su mujer. Los

frisos, moldar; s y escayolas cié los decorados eran

de madera de gran solidez. Los panneaux de seda y

las, puertos de madera, obligando a ios actores a; qae

las cerraran ele golpe para que lo percibiere el pú
blico. De ia mí siiia manera montó en acetante todo su

repertori o.

Kl éxito de la obra duró toda la temporada, reco

rrió las provincias con un éxito ce clamor ocurrien

do en Barcelona lo que en Pedrid. A ello contribuía

la política seguirá por Vilches en su vina privada,

deslumbre nc: o a la gente aristocrática de ios sitios

adonde iba y con .a que siempre se relacionaba.

gl año 16 uno ce sus amistades arrendó para él el

cine Principe Alfonso de bladrid, situado en la ca--

1 Le de Genova. Vilches escoró con gusto la sala, vis

tió a los acomodaoores de librea y calzón corto y o

brió varios abonos aristocráticos logrando que su

teatro fuera el lugar de moda de acuel año.montó lai

comedias según su costumbre, eligió un magnifico

plantel oe actrices y actores entre los oue descolfe-

ban Pepe Cal Le, Luis Reig, pntoñito Suarez, ülózaga,
y Barrajen. £n esa temporada se consagró como prime

ra actriz Irene uopez heredia. V'i Iciies y su mujer

se fijaron en la figura ue la Heredia y desde un prin

cipio se declararon sus protectores. Aunque joven y



bonita la Heredia era entonces una muchacha omina

ría, car-si y no muy limpia y cuidadosa de su perío

cas, sus protectores la enseñaron a vestirse, s an

dar, a moverse en escena, a comer, a bañarse, en fin

hicieron de elle la actriz cue tocos conocemos y que

después ha pasado por una actriz elegante y distin

guida .

lin le formación artística de Vilciies y en su teo

ría influyeron varios í'ector-es: En la caracteriza--

ción de tipos infl ¡yo extra ordinariamente la actua

ción en Madrid del gran actor italiano Ermctte pove-

lli, que entre otras novedades trajo a Pspaña la pos

ta llamada "soframez" para hacer narices postizas,
deformar los pómulos, la. frente, la boca y que Vil-

ches después ha utilizado con extraordinaria habili

dad. También influyó en la caro eterizad ón y en el

criterio al repartir los papeles de las comedias el

cine, cuya evolución y desarrollo seguía de cerca y

estudiaba nuestro actor. Aprendió mucho cíe la desa

parecida casa I.ordish y ae las primeras películas
norteamericanas que ya empezaban a imponerse en el

¡manco, mi cine y las comparras dramáticas extranje
ras ocie había visto influyeron en su manera de rea

lizar la postura escénica de sus otras aunque él

le 1 ..mal..rió una acusada personalidad.

Formó un repertorio escogido rehuyendo siempre ha

cer lo que otros. Sus otras preferías eran las oue

exigían mucho lujo y variedad en la presentación y
en 1.--S que el argumento fuera de intriga y misterio

De esa época son sus éxitos en "Prank: Ha lies" , "Kid"

"Jimmy Sarnson" y "El eterno oon Juan", til resto a ei

repertorio lo componían Las obre.e cue le habían da

do fama cuenco era actor contratado.

por conde iba Vilches no se hablaba mas que ae él

Los negocios oue hacía eran fabulosos. No había tea

tro malo para su prestigio. Cervantes llevaba varíes

años cerrado por considerársele como un negocio im

posible. Abrió Vilches sus pierias y con el estreno

de la comedia yanqui "da muchacha que todo lo tiene"

tuvo puesto toda la temporada el cartel de "No hay
billetes", Localismo ocurría en las provincias. En

Barcelona hacía tecos los años dos meses en ei rigor-
oel verano y a, pesar ael calor erg punto areno:- que

imposible encontrar una iocalidaa para verle traba

jar, iiaciencc ia reventa negocios fantásticos. Cada

temporada ye .Barcelona ie producía una fortuna, í Gi
tana que él se dejaba luego íntegra en las salas de



ba gente ingenia c esl x..itrzos comentaba ésto multi

plicanco las cifras asi como tamiien el cambio rei.s-

tante ue cochos ene nocía el actor.

El año 20 actuó con su Compcñíü eu el. teatro Lira

oe Laarid __,- estrenó "ivu-ii -cheng" otra oe las ocres

o .ie mas femé le ¡tan dado. Pero asi como Si.ao-gasohb

zo una maravi liosa interpr-e tac! óm, -toca nonreoez-eel

japones oe "Los ni jos del sol naciente" en cambióla

ce Vilches oel cuino en "y, u-ii -cnaiig" fue ...ucno aas

teatral y descarada yendo e.e cara ai público. un el

mismo año 00 ean-c-remoió su primera excursión a ¿hueri
ca como empresario, un sa repertorio llevaba, aoe--
oas ee las obras eimimn^aE a lo inrgo eO este ar

tículo, "gl aimireble Cririchton" oe Barrio,
"

Jn ma
-

i-ice iaeal" y "La importancia de llamarse Ernesto"
de Osear iviloe y

"

;l cursi'' y "nosias ce Otoño" de

Bena vente .

En América, como emites en Escaño, Vilches fue él

preferido por los p'tli—os ari r
*

oarátí oes
, realiza»

ao temporadas espléndidos. En Buenos Aires lo mismo

daba que trabajara en buenos que en malos teatros, a

si coció que alterara constantemente los precios de

las localidades. El teatro donde trabajara Vilches

se conocía al punto por la larga fila de coches que
había a su puerta.

Una anécdota cómica le ocurrió en Lima donde hay
una gran colonia cnina. Vilches invitó a ésta a una

representación de "b'u-li -cliang" esmerándose en dar

fidelicad al personaje.' /\1 caer el telón en el final
de los actos el auditorio amarillo en medio ce un

gran silencio se miraba entre si dicienco "no" con

e 1 ci ed o .

El año PA regresó a Espeña para inaugurar el tea

tro Infanta Beatriz. 'Dispuso los íltimos entalles en

la orna-mentación ci eL teatro. Pise unas acomodadoras

muy guapas y ani 1 or..redas coa rusto, valias de las

cuales terminaren viajando por eL extranjero como

secretarias de catalLeroe millón; ri os .

m.n esta temporada alcanzó un éxito muy granee con

ol estreno ce "Teco u¡. hombree" adaptado:, hecha por

Julio ce Hoyos de la novela "Liada menos que toco un

hombre" de den pigael de Une m une.

Al salir a provincias ese año ingresé yo en la. Coa-

pe ñia con 1- eme estuve iiasta el año siguiente sepa
ra no orne de e L La ai emprender una nueva excursión pa



.i.aenca.

En 1927 volvió a España separado ya ce Irene .md-ez

Heredia e hizo otra temporada en el Beatriz regresan
do enseguida a la Argentina.

En 1929 fue contraataco pera el cine cor ie Fox, al
iniciarse loe comienzos cel cine sonoro, momento en

cue ya Vilches iniciaba su ¡cecencencia , cuenco sufrió
un estancamiento en su arte y estaba lleno de rarezas

debidas a sis vicios y descuido do su profesión.
El contrato fué esplenclao, el único en condiciones

de paridad con los actores extranjeros cue ira tenido

un actor español, pl terminar su contrato cc-¡¡ le fox

editó por su cíente en Hollywood la película "El Co

mediante"! Salióle Hollywood aesprostideci o por su

cono acta y siguió trate je. .co en el teatro con fortu

na mee ciscre-te cue el principio.
El año pg regresó a España, tru-,bajó en ei teatro

Victoria, y i aero en 3arcelona en doñee le sorprendió
la guerra. Consiguió un pasaporte y -o 1 llegar a le Ar

gentina tuvo le elegancia de no hablar mal 'ce la Re

pública .

Su verdadera calidad de actor ha sido en los tipos
-los genéricos, en el argot teatral-. Hombre inteli
gente sabía oue eso no era bastante para brillar en

el teatro e incorporó a su repertorio otras ae héroe

pare las que no tenía condiciones pero suplía estas

con m-an habilidad y conoc .ailc.ito del público.
Como director fue un i-evo luci.oneri o en su época. Su

estancamiento ha sleco debido a su vida depravada y a

haberse dormido en los laureles.

Edmundo BARBERO



SI TU SUPIERAS../

SINOPSIS PARA UN GUIÓN DE PELÍCULA

DIC011L--
oh el reloj el tiempo. En anuol re .cinto oscuro, un

círculo formado por doce ntímcrcs luminosos con su luz té

nue y verdosa, inp ictairte como un fuerzo fatuo, es como

el ojo de un cíclope priaioncro de estas tinieblas.

Casi al compás del minutero un corazóii late próximo. La at -

mosfera está carteada de perfumes baratos, del olor a tabaoo y

a cuarto cerrado. De vez en cuando llcpeí de la calle el soni

do sordo y penetrante del claxon de los coches y el vocear de

los periódicos de la tarde.

Un golpe seco como ol del chocar de dos hierros diminutos y

un instante después la estridencia del timbre del despertador.
Una sombra oculta el círculo de luz cpie sa diría submarina y

cesa la alarma.

ana mano busca el conmutador eléctrico y se hace la luz. ms

un cuarto vulepar de una casa eomívoca, céntrica y despresti -

giada por el vecindario.

Dorita lia cortado la advertencia del despertador semi-dormi

ua. Vuelvo sobre la almohada con los ojos cerrados y los bra

zos extendidos a lo ancho de la cama. Es rubia y bonita. Su ca

ra, limpia de afeites, podría ser la de una novicia o la de li

na burpiesita provinciana. Ou carne es prieta y clorada su ni

el. La boca, grande ,
brillante y tersa. Abre los ojos indo.len

te, unos ojos castaños con pecno.eños puntitos dorados, dibuja
do el contorno de los .arpados con una precisión y una belle

za oue hubiesen podido servir de modelo a Rosetti. Vuelve a ce

rrarlos, perezosa, uecrués de exhalar un profundo suspiro.

La cama osea en descomen. Doblada, a los pies, una coloría a

zul de falso cien. .asco.

Dorita cruza sus manos bajo la nuca y queda en actitud enso

tulereae. Eus pechos dormidos tiemblan estremecidos y se incli-



nan suavemente hacia lo cóncavo de las axilas depiladas. Pun

to a la izquierda y bajo la almohada se deja ver la cubierta

de un libro. Es una de esas novelas por entregas eme relatan

amores inocentes a la par gue turbias pasiones y pecados in

confesables. SI dibujo que la decora es de una ingenuidad ti
erna y romántica, de tan mala factura que mueve a la risa y

al perdón hacia el dibujante que tanto amor puso en ella. Re

presenta dos amantes, rubia ella, rubio él, sentados en un

banco de jardín. Florecen las rosas en una verdadera orgía
primaveral. El galán tiene entre sus manos las de ella, blan
cas y afiladas, enrojecidas en sus extremidades con el mismo

tono de bermellón rabioso de las mejillas, impotentes en la

lucha con la perfecta tricromía. Lleva por título, éste rim -

bombante y enamorado
"

: "Leonor y Arturo o el amor liasia la mu

erte". íai un ángulo, la marea de la editorial, de procedencia
catalana.

Sn un movimiento, Dorita siente sobre la .piel el frió del

papel satinado y como volviendo de una ausencia de sueño,abre
el libro y. lee interesada. Sigue la lectura con un ligero mo

vimiento .en los labios como quien deletrea para sí sílaba a si
laba. Cuando nasa las hojas, sus manos tiemblan emocionadas.
Faltan contadas páginas para el fin. Sus ojos se van nublando

de tristeza; unas lágrimas caen sobre el pape'l amarillento de

jando unas manchas rugosas allí, entre la palabra "amor" rere

tida. Dobla la página final, solo quedan escasos renglones .

Sus ojos velados por el húmedo "flux" están bordeados de lian

to. Cuando llega a su fin, Dorita cierra el libro, rompe a 31o

rar.ya sin cauce, apoyando sm rostro sobre aquellas, lineas

que hubiese deseado infinitas. ¡Es triste el llanto de una mu

jer solitaria!¿Lloraba las desgracias amorosas de la divina

Leonor y el bello Arturo, o el dolor de no poder ya nunca al

canzar ese rosa dulcísimo del amor inmaterial y honesto?

Unos golpes secos sobre la puerta, y al otro lado una voz:

-¡Dora! iDorita! .. .Vamos, que son las nueve...

Hipando de dolor, deposita amorosamente sobre la me sita pi-ó
xima la novela. Abandona la cama con lentitud, se arropa eñ u

na bata azul con un blanco dragón bordado sobre la espalda .

Calza unas babuchas con tacón Luis XV y pompón de pluma, co -

menzando su toilette rápidamente. Entreabre las persianas y ai

rige una mirada hacia la altura, su indumentaria" ha de respon
der al tiempo. Son muchas horas en la calle. El cielo es de un

azul casi negro y las estrellas, sobre él, brillan como cris-
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..ales. El traje gris, dice para sí, y el sombrero negro.

Se sienta aunte pequeña mesa de tocador. Sobre ella frascos

de esencias, pinturas, rinmel, una cajetilla de tabaco rubio

empezada, una tenacilla eléctrica, cerillas, varias cartas, el
periódico de la mañana, un frasco de jarabe ara la tos, un tu

bo de
'

"aspirina" , horquillas, cajas de rolvos, otra, con to -

das esas cosas que tienen siempre las mujeres: alfileres, bo

tones, un collar de falsas perlas, agujas, pinzas, tijeras, un
trozo de cinta de goma, diferentes piezas de bisutería barata

que nunca lian de usar y jamás se se .¡.aran de ellas.Todo ese con

junto de cosas heterogéneas que forman un desorden a través

ael cual podemos, mejor que sobre nada, ese-adiar el alma de 3a

dueña.

Ahora, Dorita, indolentemente, cubre su rostro con una blan

ca crema cíe fuerte olor a almendras. Una vez bien extendida
,

su cara adquiere una lividez que la quita candor y envejece .

Exagera lo oblicuo de los ojos con un lápiz oscuro y exalta el

dibujo de los ojos. 21 rimmel los torna provocativos, mas hri

liantes, mas grandes y lascivos. Con un carmín estridente cu

bre los labios dibujándolos con exageración que la convierte

en una bellísima máscara, pero fría y como sin vida. Un dibu

jo &e losp, una estampa galante para la pornografía de las ca

lies tortuosas.

Vistióse su traje gris y salió a la calle en pleno bullicio.

Faltaban unos minutos para las diez, había de cenar antes de

empezar su triste noche de mujer perdida. Entró en "La Cuba -

na", -mitad taberna, mitad restauran! a lo francés-, repleta
de gente, todos rondando al bajo fondo en eme Dorita vivía .Un
contiró una mesa vacía que ocupó, sola, ensimismada, con elgus
to amargo de la lectura aun en su boca. Frente a ella, comían

dos músicos de la orquesta del "Maipu" que la dirigían mira -

das significativas, chulescas. Uno de ellos, viendo la impasi
bilidad de la muchacha, arrojó disimuladamente una bolita de

pan que fué a dar sobre su escote. Dirigió hacia ellos la mi

rada con tan profunda indiferencia que los dos disimularoncon.
un ligero azoramiento . Un vendedor de periódicos recorrió el

local, ofreciendo lo;o últimos diarios de la tarde. Dorita cora

pro uno y se puso a leer con interés. Faso la vista sobre las

páginas gritando por sus titulares y se detuvo en el suceso

del dia. Después la crónica del cine, mas tarde, los ecos de

sociedad. En ellos se relataba la última boda aristocrática
,

el^mas brillante bautizo, la reseña de la mas elegante recep
ción diplomática. Gustaba Dorita de entrar con la imaginación
en ese mundo donde ella entreveía Leonores de candor y Artu -

ros de hombría impecable. Desde hacía dos dias en que leía a-



pie lia admirada novela, vivía una vida interior copia exacta

de lo leido, a truel mundo tan lejano del suyo envilecido. -Oum-er.

taba a la historia escenas que ella hubiese deseado, prolonga

ba los momentos eme mas la enternecían. Ya no iba sola por la

calle, la cure recorría tocios los dias tar. insistentemente no

era la misma, .diana era ur. jardín, mas tarde un salón suntuo

so . A su lado caminaba constante-mente ..rturc-
,
11c-vanelo la ame

ro samante por el talle.-, -lia jaba por el nur.uo, ir¡ -rávida, redo

rrieirdo distancias enormes, cambiando de ambiente, al solo con

juro de una palabra creada en ou cerebro y que no llegaba asa

lir a sus labios. So olvidaba de su vida presente, real y se

dejaba ir indolente por los caminos del ensueño.

Esquina a eseiuiriu, con un paso en apariencia decidicio y que

sin embarco no va a ul .pino sitio, recorre el trayecto cue le

es tan conocido cruzando con los hombres miradas promctcuor-es

-anuncio de un paraíso de voluptuosidades-. Los hombres laces

precian unos, otros la dirigen requiebras soeces. El serenóla

saluda areigablamer te ,
se cruza en su camino con "le Lañólo",

"la cañamón", "la daby" ,
éü-ormainc

,
Posario y "la Charlot". La

sonríe al tasar con sus blancos dientes de hotcntote, Prini -

dad la mulata. Ha pasado "el Divino" vigilando a sus anau.es,

las que sostienen sus brillantes, su tabaco rubio y vida deas

pecto honorable, loPavía pulula gente burguesa por esta calle

céntrica; dentro de dos horas se convertirán estas aceras en

vestíbulo de burdél
, lugar apestado al cual los padres dan ro

deo rara evitar ese espectáculo bochornoso a las hijas despu

és cíe lee salida del teatro. Los agentes todavía son exigentes.

Imponen un co.uadimien.to que mas tarde puede cambiarse por la

corriente del descoco.

Dorita sigue reuní* ;:•., con su firme pisar de trotona, pero

Dorita va honc ateniente colgada del brazo clel bello u.rturo. A-

íiora es cl borde del mar, bajo mi cue ósculo iluminado de ná

cares sobre la linea del horizonte. Va susurrando en su oido

frases eme un buen novelista despreciara por rebuscadas y vul

Cares, pero que a ella le sonaban a ia mas alta poesía.
Un iiombre que mareta en dirección confiaría la mira al pa

-

san, vu.lve la cabeza y, a conti. .nación
,
sus pasos, dándola al

canee, median unas palabras y marcimn hacia ia habitación, clon

de Leonro y nrturo neutro de su primavera litografiada escu -

ciían el picotear del tiempo del reloj luminoso.

Está roto el ensueño.

Y así otra ves, y cora. . .¿Guantas ve-eos? Cuantas ñas, mejor.



. . .Es el oficio.

Las dos rayitas de luz submarina luciendo tenuemente sobre

el negro profundo, han apuntado cuatjro veces sobre los closphi

tados aaantes como riéndose de su candor. IEstán accstumbracbs,.

a presenciar idilios tan diferentes!...

Las calles van quedando solitarias. Solo las prostitutas san

ahora Dianas a la caza del lionbre
,
removiéndose en ei infier

no de la carne. Son las de Jardines, Aduana, beina, iBarbieri,

San ¿¡'.arcos y liaza de Bilbao, sólo la de la Peligros es ahora

un hervidero de lascivia, hablan las busconas de acera a ace

ra, chistan a los hombres, dialogan con los serenos, los guar

dias, los vendedores ambulantes, pasan los chulos atentos a

su comercio, los estudiantes pobres lanzando miradas concupis

centes. En voz alta cabían* con los choferes del punto, "la Pa

noli", "la Cipaya" y "la Santanderina" . Dos borrachos -señori

tos juerguistas- se empeñan en trabar conversación con la Ga-

by y Mercedes, la que tiene ia cicatriz de un navajazo en el

pecho y unos ojos verdes y oblicuos como un felino.

Dorita está metida en este torbellino de groserías, de pala

bras obscenas, insultos y blasfemias...!' las prostitutas ha -

blan, hablan, hablan sin cesar en esas conversaciones en que

nadie ha podido penetrar jamás.
En una esquina, una vieja vocea persistente, "¡Tabaco, ceri

llas!'". Un viejo ciego pasa golpeando el pavimento con un bas

ton blanco y a cada quince golpes grita con su voz cascada y

somaolienta
, "¡Lotería, mañana sale!".

Dorita está parada bajo la luz verdosa de un farol. Estacan

sada y se apoya contra las maderas de la portada de una bombo

nería sobre la cual hay un gracioso ramo de flores pintadas

al óleo, limpiamente barnizado. Cerca de ella, busca "la Taco

nes", prometiendo a los hombres placeres extraños, perspecti

vas paradisiacas. A unos metros de ellas, mas hacia la calle

de Alcalá, dos mujeres disputan, se insul«tan, chillan hasta

enronquecerá

-¡Ya están esas! ¡Ic-ioler, qué asco!- dice "la Tacones" hablan

do con Dorita. -epue se peguen de una vez y no amuelen.

-ÓP.uienes son?- pregunta Dorita por decir algo.

-¿CJuienes van a ser? ¡La Gaby y "la Manolo"! Y todo ello por

un chulo... por un marica, para mas señas.

lias la pelea arrecia. Llegan hasta ellas las voces délas ra

meras. Grita "la Manolo" sus desplantes de madrileña castiza,
la Gaby, una mezcla de francés y español con todas las grose

rías de los dos idiomas.

-A mí no ine achanta
'

una franchuta, y ¡menos esa.... que es u

na guarra!

-¡La "guarrá" lo serás tú, "vieux chameau"
, que tienes una



"gueule" ...ue mete miedo a los tias!

-Yo Ice meteré miedo pera tú, síi'iiis, ¡asuenes-a!

-¡Chula!

-I Y a mucha honra! Por eso no me quita un hombre una vaca

co..x> tú .que tiene dos tetas como dos castoras.

-Siempre scrár. mejores que dos "podres pourries" como las

tuyas.

-lá tí las quisieras, ¡so bol. lera!

Por ia acera do enfrente p-asaba mi .grupo de señoritos que

salían del cabaret con buena .'ais de alcorcí en el cuerpo.

-ii.-j¡í va la liebre! h, grita uno a piano pulmón.

-¡Tu riau-oc!- le contesta "la ¡lañólo".

-¡.nímbala, que no se diga; I acuérdate del .1 de layo! ¡ .¡uro con

ella!- insiste el juerguista.

-IPÚpi!, grita otro de ellos.

-¡A tonar vientos, asquerosos- les responde "la Lañólo" vol

viendo a su pugilato verbal con la francesa. Se ricn ellos de

tal forma que el sereno ha de llamarles la atención.

-17o hagan ruido, por favor, que son las tres de la mañana.

-Hombre, tiene razón, que no dejarnos que se oiga a esos dos

ángeles- bromea el mas ocurrente.

-¿Sabes lo que te digo? ¿Sabes? ¡Pues que te vayas a la rric

da!- vociferaba "la Manolo" abanicando su mano a unos centíme

tros de la cara ele la fíancesa.

-Et uro i je t 'enmei-de ! - respondió la Gaby.

-JA mí no me hablas tu en "chau-chau! ¿Sabes? ¡Pe hablas que

te entienda! Y por si las moscas, ¡yo en la tuya!

-Es;ece d 'andoe-ille! -lanzó olímpicamente la Gaby, marchan-

elose despreciativa. Empezaba a sentir miedo de "la Manolo". .ls

ta, al verse así despreciada, dando al acento madrileño su. ¡uí

xima expresión, la dijo despectiva,

-Y yo, pa que te enteres, ¡me c... en Francia!

Aquello, la francesa no lo podía ana. .car. Había saiido to

do el espíritu chauvi..isoa del franc'e . luó como oin la liarse

Ilesa en momentos de peligré para la patria. Se abalanzó a 'la

lamiólo" .

-¿ ató es io que tienes lú eme decir ce la Francia;' "morrión"

te voy a "casser ia figure" .

Con el bolsillo de cuero y metal, sin que "la Manolo" pudie

se evitarlo ,
la dio un golpe en la cara que la hizo sangre .

Los señoritos juerguistas a-laceiían con entusiasmo , .aquello no

era una calle, era un campo de batalla. Gritos, bofetadas, a-

laridos, los mayores insultos, las mas procaces expresiones.

ilnteomcuíar. los serenos, los guardias, un agente de la secre

ta.

De pronto se abrió un balcón entresuelo y apareció un ho. dore



en pijama, con gesto desesperado y gritando desaforadamente.

-¡ ¡Sereno! !

-¿Olio?- responde el vigilante.

-¡Esas putas, que no me dejan dormir!

Y cerrando el balcón, volvióse enfurecido hacia la cama.

Detuvo la policía a las dos contendientes y entre gritos, in

sultos y lágrimas, fueron a la Comisaría.

"La Ojo de Plato" y Mercedes "ia Loca", dos viejas busconas

de larga experiencia en el oficio, dialogaban en voz baja, as

queadas del espectáculo.
-Eo saben ser putas...- decía "la Ojo de Plato", filosófica.

Dorita había escuchado tocia aquella disputa sin moverse del

sitio. De vez en cuando "la Tacones" hacía un comentario y e-

11a contestaba, lejana y por monosílabos.

A medida que su vida se iba encenagando en aquél lozadal de

ignominia, su alma mas necesitaba evadirse, mas amuelaba un a

pacible deslizar, un mundo claro.

ni arroyar su rubia cabeza sobre la pared, coincidía para ser

virla de fondo el pintado ramo de flores y era una cstanna ro

mántica y exquisita, como esos cuadros del XIX en los que la

poesía supera siempre a la calidad pictórica.

-Voy pá allá abajo- alce 'la Tacones".

-Hasta ahora- la despide Dórica, agradeciéndola el dejarla

en su soledad, ¡Soledad poblada de sueños! Su carne puesta en

venta y hace tiempo dormida a causa de esa prostitución que

la servía de anafrodisiaco
,

. deseaba ahora unos brazos amantes

una voz deslizandola al oido palabras de ternura.Era la ilu -

sión de aquel Arturo de su amor imaginado. Se repetía con a-

cento apasionado la palabra Leonor, eme ella ponía en los la

bios de su amoroso, creado en la región mas pura ele su alma .

Y contestaba, con emoción que le hacia entrecerrar sus ojos do

rados, el nombre tan amado, Arturo, Arturo.

Como un rayo de sol que atraviesa la lluvia y crea un arco

iris esplendoroso; como un fino cristal con agua pura para en

friar la sed cordel estío, o como un perfume embriagador enano

raudo el aire que enajena, así avanzaba él sobre el gris relu

cíente de la calle.

Rubio como ella ie veía en sus sueños, alto, erguido, juve
nil y apuesto; los ojos azules de dulce a la par que enérgico



murar, ira él, ---rturo, una ilusión hecha realidad, come tar.-

-gii-le ,
al alcance de sus nanos, de su boca angustia aa por el

mundo creado por su iacacE.uacióu.

.-adiarte, emocionada, como un mí.-tico ante la divina anari

cLÓi, i.orita clava su mirada en ni muebaciu que se acerca. Cu

ando le tuvo a un metro de distancia, con una voz cine ya no

era de ella, sino ele la Leonor epue vivía en su bondad, rn lo

puro del corazón, le dijo, carneó mas bien, ¡Arturo!

Se detuvo sorprendido el L-onbre y mostrear o extranoza se a

caí ce a ella.

-¿Cono sabes que me llano i.rturo?

Poda confusa, temblar. -ole la voz, no sabía ciarle respuesta.

Le miraba arrobada.

-Porque sé cue te llanis mi-turo. .. i v.c pelo mas bonito lie

¡res! Ven conmigo, no ne dejes acia, i Si tu supieras!

Le ¡rizo gracia a él, iru.r' gando Le la inecue .. encia aue ha -

lía can el habla, en la forma de cor-decirse. Además, era gua

pa de verdad.

--.'o vey a poder ir contigo. Me marcho .mañana a rol pueblo ,

muy temprano. El tren sale a las nueve.

-no importa. Yo te despertaré. Velare tu sueño cono mía es

clava si tu quieres. . .loro no ne airándonos eo -a noche.

-¿Dónele vanos?

-A ni casa- le dijo co.lgane.ose ce su brazo. -Pero mira,¿por

eué no nos sentamos a uí cerca, en un banco, a cria-lar un po

eo antes de . . .?

Le iba interesando, ide-a bonita y tenía un r.o sé quó nada

vulgar .

-Vanos donde tu cuberas. . .Etico .nocas horas oue ne ;¡uee.au de

estar en ..aco.rid, son tuyas, tu dispones.

Ja.-a'ei escuchó ella pa_.abras mas encart-ráuar; cue arar llar.:.

Sintió un escalofrío de placer y se ., -muró con mas fuerza al

brazo fuerte, musculoso, de él.

-¿Pólenes frío?

-Po, soy muy feliz... Si tu supieras.... >

Siguieron andanco, llegaban a la plaza de Bilbao. Se senta

ron en un banco, lara Dorita, anaello no era el ja -din raení

tico preso entre acuellas casas oue le circundan, remiel jar

dín sin flores, con el ce.c-oxod levantado formando calvas so
-

bre los macizos, hechas al pisar los chicos revoltosos,ai ni

in aciente ara apiñar i, erre-ero, estaba ahora cubierto de fnes

ca hierba. Florecían los rosales, se hacían sauces uonáieti -

eos todos los árboles, ciaban sus perfumes Las violetas. El a

gua corría por el borde de las calles, eran arroyos transpa

rentes, fue tit e s runoro sa s .



Seguía ella su ensueño, haciéndolo realidad la presencia de

él. i-ll í , Dorita, ya en la pendiente del deseo, le dio el pri

mer beso, luso toda su ciencia y su pasión en él. Después le

besó en los ojos, en las orejas, en ci cuello, en esos lugares

donde parece que los besos tienen mas larga permanencia.

El estaba turbado, un poco confuso, ¡Era tan extraña agüe 13a

rasión en una mujer así, que no sabía como reaccionar! (puedo

mirando el bolsillo de piel negra que estaba sobre el barco y

viendo una gran inicial de metal blanco que servía de cierre,

pregunté :

-Una D, ¿cómo te llamas? ¿Delfinaf ¿Daniela?

-Ho- dijo ella. -Esta es una. D, pero yo me llamo Leonor.

-!Ah!
,
hermoso nombre de novela. ¡Leonor! , y le dio románti

ca -entonación.

lilla se sintió llamada como era su ilusión y le contestó en

idéntica forma pero con toda sinceridad, ¡Arturo!
,
¡Arturo! ,y

rompió a llorar entre sus brazos, repitiendo como para sí,
-i Si tu supieras! . . .

Una vez dentro del cuarto vulgar donde -trascurrían las mas

vergonzosas horas de la vida de Dora, siguieron contándose co

sas íntimas. Ella mentía a veces (¡era tan bajo todo! ) .El.con

taba cosas vulgares. Era estudiante, había terminado el quin

to año de medicina y marchaba a Eamoroi, su pueblo, a pasar el

verano. Allí le esperaban sus padres y d.os hermanas.

-¿Y una novia?

-No, no he tenido nunca novia.

Dorita resplandecía de gozo.

Se quisieron como en una primera noche después de un idilio

prolongado. Jamás dos cuerpos fueron tan uno del otro. Pocas

veces el amor fué tan vario, tan apasionado e intenso .Habíase

quitado ella todos sus afeites; así, al natural, era mas ape%

tilosa al deseo noble, norma, del hombre honrado. Besaba él

así, los labios de ella, ávidamente, como apagando una sed de

siglos. El era el caminante, ella la fuente clara. Ella, lla

ma viva
,

-él
,
carbón encendido . Si ella lloraba por algo inex -

plicable, él secaba esas lágrimas con las manos, la boca, las

tiernas palabras.

El reloj seguía picoteando el tiempo. Los verdaderos Leonor

y Arturo, eran ahora como un espejo. La luz empezaba a. filtrar-

Be por las rendijas del talcón.

mSon las siete, he de marcharme.

Dorita se abrazaba con mas fuerza a aquella felicidad que se



ic íoa.

-..apera un .momento, un .minute, un segundo .. .Faltan eos ho -

ras. Ele.reirás a aiempo.
Y apoyaba su mejilla ardorosa sobre- cl pecho de el que sen

tía resba ar el llanto como un ci lo nublado sobre sus cora -

zón.

-ajame, nc llores. Cuando vuelva eu Ser-tie-nbre te busca -■'
.

¡io llores mujer, no es para aani, .

i ..o es ¡cara tanto! Si 'l ae aiese c enta de io que aquella

pobre mujer estaba viviendo. .. i uien sabe! .. .misó, no se hubi

esc marchado .

aero las cosas
■ -níuu nue suceder así, y 13. e qó el momento .

Ya estada él de pié, vestido. Llevaba en ia piel el perfume ,

como una prolongue Fcúi de aquellos nom.cntos. Lio cabía roor oué

estaba tr ste, confuso. Una cosa le preocupaba; Dórica e ea u-

na...iquó pena! Lo vivido en acuella noche, -ara el tenía un

recio, mas no se atrevía a pagar así, bruscamente, la dicha

asaca. Discretamente .-acó un billete del bo sillo y io ocul

tó con disimulo bajo el libro amoroso de "Leonor p .-.rim-o, o

el amor hasta la nuerle". Ella se apercibió, ma dolió corD li

na -iienad, ra en la carne.

-lidies, Leonor, hasta pronto.

Saltó de la cama y desnuda, admirable ¡on su belleza, se a-

brazó a él con todas cus fuerzas. El la besaba en el polo do

rado, ahora a la altura 1:0 su boca, mientras .-orina, cugienco

el eiine.ro que él había dejado, lo guaneó en ni bolsillo de Ar

turo sin nue este se diese cuenta.

-¿o', b-u'cai-ác cuando vuelvas?

- Te lo juro.

-vivero siemore a uí, cintre estas c catre paredes que ya so

lo son nuestras. . .Me moriré es¡oeranei.ote.

-Mui ios, Leonor í

- ¡Adiós
,
Arturo !

para acortar el dolor de la despedida, se separó '.e-áridamen

te, abrió la puerta y calió. Dorita ¡¡ucnló llorare o contra la

madera; pegando el oído, fué oyendo cl -.'tínico bajar de las

escaleras.

¡Arturo!
,
¡Arturo I

,
¡Arturo!

Cada escalón era un sollozo y cl nombro ¡a culo.

Una linea de luz se ¡ue braba en el espejo, mi reloj lumino

so seguía nieotearcelo el tiempo.
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y ei oue no las limare o las rompiere

Pl ei nombre ce varón Lia merecido,

üi sibil' al honor que pretendere .

i£l ánimo plebeyo y abatido

Elija en sue: intentos temeroso,
Primero estar suspenso que calco:

opue el corazón entero y areneros o,

Al caso adverso inclinara la -.'rente,

Antes cue la rodilla al poderoso.

Pas triunfos, las corone. s ció al erícente,
o xe supo retirarse, 1;. fortuna,

Qyxe a¡ 1 que esperó obstinada y locamente.

Lista invasión terrible e ia.port.ina

De contrarios sucesos aún espera,

Dasde el primer sollozo de la cuna.

Dexemosla pasar, como t. la fiera,
Corriente del f.ran Betis, querido ay r-a.ee

Dilata hasta los montes cu ribera.

Aquel entre Los héroes es contacto,

0,uc el premio mereció, no quien le- alcanza

Po vanas c oncecplencias del Estado.

Peculio propio es ya ae la privanza,

puente de Austria fue, quamto regía,
pon ex temida espada y fuerte lanza.

¡Ll oro, ia malead, la tiranía

Del iniq 10 procede, y pasa ai bueno;

!q uc espera la vir-oric, o en que confía?

Ven y reposa, en ei alaterno seno

De la antier ua Romúlea, cuyo clima

Te sera nía c humano y ¡nn s sereno.

.\ donae por lo menos, c, lando oprima

Nuestro cuerpo 1;, tierra, dlra sle-pnno,
Blanda le sea, ai derramarla, encima:

Donde no dexaras la mesa ay me,

C, manco te falte en ¡illa el pece raro,

^ ancuco su oavüa nos ni epue Juno.



Busca, pues, el sosiego calce y caro,

Como en lo oscura nociré, del Egeo
Busca el piloto el eminente faro:

Opue ei acortas y ciñes tu deseo,

Dirás, io que desprecio lie consepiuicio,

pue lo opinióei vulgar es devaneo.

Eos precia ei ruiseñor eu potro nido,
de pluma y leves pojas, ñas sus quejas
En el bosque repiesto y escondido,

pue agradar 1-s ong.ero las orejas
de algún Principe insime, aprisionado,
en el metal ce las aeradas rejas.

'

Triste de aq ue L que vive destinado

t\ esa antigua colonia ele ios vicios,

Augur do los semblantes del privado.
Cese el ansia y la seo de ios oficios;

Que acepta el don, y burla del intento

El Ídolo a quien haces sacrificios.

Iguala con la vida el pensa. .. lento ,

Y no te pasarás de noy a mañana,
Ni quizá de un momento a, otro momento.

Cacti no tienes ni uno so. .Obra vana

De nuestra antigua Itálica y esperas:

!0 error perpetuo de La suerte humanal

Las enseñas Grecianas, los tanderas-

del Senado, y Romana monarquía
Murieron y pasaron sus carreros.

r¿ue es nuestra vica mas que un breve oía
Dé apenas sale el sol, querido ee pierde
En las tinieblas oe la noche frío?
¿Que es mas que el heno, s ia mañana verde,

Secoya la tai-de? lo ciego desvario!

¿Sera^que des este sueño me recuerde?

¿Será que pueda ver que me desvio

De la vida viviendo, y que está unida

da cauta muerte al simple vivió mió?

Como los rios en veloz corrida

Se llevan a la mar, tal soy Llevado

Al último suspiro de mi vida-

¿De la pasada edad qué me ha quedado?
¿0 cue tengo yo o dicha en la que espero
Sin ninguna noticia de mi irado?
10 si acabase viendo como muero,

De aprender- a morir, antes que 1 Legue
Ao .¡el forzoso termino postrero!
Antes que aquesta mies inútil siegue,

De ls. severa muerte dura mano,
11 a la común meterla ce ia entregue.



Pasta al q ie empieza aborrece-i eL vicie,

Y ei. ánimo enseñar a ser modesto,

Descaes le será ei cielo mas propicio.

Despreciar ei deleyte no es supuesto

De célica virtud, nue aun el vicioso

in si propio ie nota de molesto.

Icos no roerás negarme, n xzn forzoso

Psie camino sea ai alto
■

siento,

.forado ae la paz y eeL recese.

po sazono lo fruta en un ...omento

AoueLLa ici . eli geno lo , cue mensuro

Ls a ir-ación a todo su talento;

Plor i.-- vimos pri.;.erc, lie r..ioso y pura,

bnego materia, acerté, y desabrida,

Y porleocto eespaes, calce y ...c.cui'o. .

Tol Lo liu.-.eno ir ucencia , es Lien que .jico,

Y a lepen se y co..,„oiba Los oc clon os,

'Que iian de ser co.... refmro s de Lo vico ■

r o c tioia Dios que i,., lie estos vam orles,

Due ..loron nuestras p Lozas, me ci Lentes ,

De la virtud infames histriones:

ioEOs inmuimos, tim'gicoc, atontes

Al a ,... Laueo común, cayes cutiónos

Don i. mf o netos- y oscuros monumentos.

!C. uan coi Oda, cue posa la s aimie; ii.m

ll aura res p ere nú o mansamente !

LOpné- ga-érrula y sonante cor ios conos!

¡Que maco lo virtud per- el pr uc eme I

lepue recluncoute y 1 cene, ce ruido

por el voiio embicloso y oponente!

0¿ui ero i.litar ol pietlo en el vestiuc

!'n los c-e. st u..ibres solo o los mejores,

aiu pi'esu.iii' ce noto y mol ccñlco.

Po re sp Lorio ezca el oro y los colores

Pn nuestro tro ge, ni to.apoco seo,

Igual o l e Los o órleos can lores.

Pna .reciario vica yo posea,

Un estrilo común uoc creo o,

Opio no lo note noulc Uc lo veo,

'¿u o i plebeyo barro ...a 1 los lodo

Hubo yo quien bebió ton omblcloso,

Gomo en el voso marino pin. c iodo:

Y alguno tan ilustro y generoso

ei¿ue usó, como si Puere. » ule ada,

De cristal traspnreni- y laminóse.

Sin lo teiiplozo ¿viste tu perfecta

Alguno cose? lo ..tuerto! ven col .oda.

lo.io sueluS venir en le soeto ,



Pasáronse las flores del verano,

al otoño paso con sus i ácimos,
Paso ei invierno -con sus nieves cono.

has Lio jos que en las altas selvas vinos,
Cayeron, y nosotros a porfía
a.n nuestro engaño inmóviles vivimos.

Temamos oí Señor que nos envía

Las espigas ael año y ,1a hartura,
Y la teuprano pluvia y la tardía.

po imitemos la tierra siempre dura

A ls. s a g ua s oel cielo y al a ra d o
,

pi a la vid cayo fruto no moaura.

¿Piensas acoso tu, que fué crióme

iil varón pora el royo de la guerra,
tara calcar el piélago salado,
Pare medir el orbe de io tierra,

Y el cerco, donde el sol siempre camina?
ló quien así lo entiende, quanto yerra I

Asta nuestro porción alta y divina,
A mayores acciones es llamado,
Y en mas nobles objetes se termina.

Así oa uei La, que solo al hombre es daca,
So era razón y puro me despierta,
De esplendor y de royos coronada;
Y en la frío región dura y desierta

De aqueste pec.no enciende nuevo llama,
Y la luz, vuelve a arder que estaba muerta.

pule-ro, patio, seguir o quien me llama,
Y callado pasar entre ia gente

Que no afecto los nombres 'ni la fama.

iil soberbio tirano del Oriente

y.xe moziza las torres de cien codos

Del cánc.ido .metal, puro y luciente,
Apenas puede ya comprar los modos

Del pecar; la virtud es mas barata,
lila consigo me amo ruega ai todos.

Pobre de aciuel que corre y se dilata,
Por quontos son los elimos y los mares,
Perseguidor del oro y ce la plata.

^

Un ángudo me basta entre mis lares,
Un Libro y un amigo, un sueño breve

opue no perturben deudas ni pesores.
Esto tan solortíente es quonto debe

Na t mee laza ol parco y al discreto,
Y elgun manjar co.aun, honesto y leve.

No, porque osi te escribo, hagas conceto,
Opue pongo la virtud en exercicio

que oun esto fue difícil a Epíteto.



De faego y ce rumor, cae no es mi cierta

De dobi: dos metales i'ol ri coca ■

A s i , Voblo, me i, ue 1 1 r a u e s c ubi e 1 1 o

SU esencia lo Veii-cu.d, y ...1 olbeorío

Oom ella ce ce. .pone y se concierto-

río. te ciiles ce ver qmaiiu confio,

tpl el orle ce decir vano y pompess

pL ardor otr-ib Xy a s ce este crio.

¿As per venturo menos poaereso

Opue el vicio, l¡ virtud? ¿es .e..os tuerte?

po lo arguyes ce lloco y temerosa •

1,0 c ocíelo en los monos oe Lo suerte

Se arrojo al mor; lo 1ro o los espadas,

Y 1: ambición se ilo de Lo mierbe:

¿Y no seiám siquiera ton osadas

.has conecto;-. ; colones, si Los miro

De mas i Lustres genios oyi-adas?

Ya, calce amigo, huyo y me retino

De cuanto simple orne, rompí los lazos:

Ven y verás oL o Lto pin cue espiro,
emites o ie el tic.ico muer;, en nuestros brazos



NOTAS DE LECTURA

GOeíAbOii liare, por itXOSñOuoVBiCL.-bu es

la novela corta, uostoievsüd. nos pre

senta un airo específico oue Biallet

Carr. uno de sus biógrafos ingleses ,

hubiera de caliiia-m cono "el hombre

oue no puede soportar la dicha" .terso

naje demasiado ruso, añadía, lin este

punto Liemos de pensar cue mas bien cue

demasiado ruso es demasiado .Dostoievs

imano. Lo es, en efecto, ruso porque

su creador, bostoievslci, lo es; aun -

-ue muestra la marcada influencia de

su airan i-tilo Gogol, el "leit-motiv"y
su desarrollo es característico y rlá

sico del nenio ma tanto demonÉiaco de

Dostoievslci.

Vasia Sclnrmkov, el lábil pendolista
poseedor de tal corazón débil, si bi
en recoge y prosigue el camino inicia

do en "üobres Gentes", y continuado

con el Goliadkin de "11 Dobla", perso

najes todos ellos seleccionados entre

los pobres de espíritu, héroes anóni

mos de la vida, maltratados y olvida

dos en la mezquindad de su existencia

vacua, acentúa el carácter de reflejo

personal, inherente al neurótico orga

ni seo del excelso novelista, lis quizá
una proyección exagerada del mismo

Dostoievslci, fundada en su propio es

tado anímico de constante excitabili

dad neurótica.
No obstante el puente que crea la i

clentid.ad. de los temperamentos fuerte
mente pasionales y emotivos de los es

lavos y de los latinos, y aue en oca

siones salva las enormes distancias

que separan a unos de otras, en este

caso .concreto, el puente se quiebra

por rebasar las aguas que han de cir

cular entre sus ojos, los límites de

la normalidad psicológica.

Algunos biógrafos a partir de su peí
mer viaje al extraño ero, y de la pu

-

blicación de sus "Ilotas de invierno so

bre notas de verano", negaron a bostoie

ski la profundidad de observación en el

orden material, uiirmación ésta un tan

to gratuita. Pudiera contribuir, sin em

bargo, a esta conclusión, el carácter
ligero de aquellas Notas y que , por otra

parte, en el orden
■

sicológico Dostoies

lá para plasmar sus obras no necesira

sino en pequeño grado observar del exte

rior. 111,no hace sino exteriorizar lo

nue su fantasía fragua y moldea su cons

titución física y psicológica. 11 gran

escritor concentra su potencia creadora

sorprendente en la creación y desarro

llo psicológico de sus personajes; ¡«r-

sanajes com. licados y tortuosos que nos

llegan como auténticos productos de fe

nómenos osmóticos entre su contenido

propio y el ambiente exterior, no sin

dejar por ello de enri-uecerlos con el

clima real perfectamente captado y des

crito, de las bajas capas sociales en

las que por preferencia e ideología ca

si instintiva en sus primeros tiempos,
y eonvinción íntima y amor sincero allí

ranizado pueblo ruso, roas tarde, sitúa
sus acciones.

De esta forma, Bostoiesski teje con

sin fuerte sentimentalidad, una ricatres

tidura alrededor de ese corazón débil .Y

deleita al par que atormenta el espíri-
ritu del lector. Nosotros, en nuestra

calidad de latinos, percibimos con mas

intensiciadesta tortura que el germen sa

tírico que pudiera encerrar. A pesar de

ello leemos "Corazón Débil" con cierto

escepticismo.

Vasia Schumkov, personaje de sensibi

lidad exaltada casi femenina, perderá

el jumeio ante la imposibilidad material

de llevar a feliz término un trabajo a

ól confiado por su jefe y generoso pro

le ctor, Julián Llastaixivich. Co indide coi



gu n'zcna boda. Turbado su espíritu

ante el ame-no acontecimiento y cenmevi

lo hasta lo nao irondo de su ser por la

felicidad insospechada de alcanzar "can

--rar.de cieña, pierde la serenidad, bs

contrahecho físicamente, y en su vida

ba tenido a su alcance .a dicha que le

na ele acorear liseni-ea, su bella arome -

crida, rm sus transportes de loca feli

cidad, con r.iinifestaciones de remora

inigualable, olvida el trabajo y gasta

su ticr.nio en soñar y me. ir toda la rrag

nitud de los intensos scnti-mienios ¡ue

experimenta. Y es entonces cuando sur

ge el problema, ele conciencia que air.i -

ui a reí su fortaleza hasta reducirla a

polvo. 11, con su deformidad f 'sica
,

aue no Lia hecho el bien a nadie y que

su felicidad actual le hace ver .¡ue lo

ha recibido de todo el mundo
,
no se

considera con aere cito a faltar a su d.e

ber. Perdida por completo la seriedad

y la trein ui.lidad de espíritu, en el

ligero corcel de su emotividad, deja

escapar los minutos y las horas, y nc

dá cima a su labor. Agotado tísica, y

mo raímente en la tormenta del oceamc

tempestuoso que lleva dentro -marea uei

que ruge constante dentro ¡ol mismo

Dostoievslci- sucumbe. La claridad raen

tal tuyo rara siempre de su cerebro.

"Por gratitud" contestará su amigo

urcadii a Yuiian i.iastatovich, cuando

este le pregunte las causas de ia pen

dí.da del juicio de Vasia. Inexplicable

motivo, aunoue sirva y io emplee mosto

ievslci nara emborronar urnas cuantas

ginas de angustiada ternura rué se safe

borea a pesar de todo con fruición.-

¡añosa, realmente penosa, resulta en

momentos la lectura, Sublime, angélica

en oíros. Pero siempre resulta extraña

e ilícica una percepción tan. honda de

la dicha, capar; de romper las faculta

des de un hombre normal por muy débil

aue renga el corazón.

bulio iíGi.PdO .

LL rtKdS 1)1 SAP LUIS ALLÍ, por iHiicP -

l'cl c.ILiíuííí.- locas obras en la litera

tura universal tienen la corporeidad ,

al ideario tiempo aue la sutileza, do ce*

a. As como joya p-riíaora sámente cío co

lada, en la oue todo, al iginl ¡ue ca

da una ae las railes, es una obra ae ar

„e. ..stá femado "Si rúente de San Orar

ley" por tres peoueñas novelüas, pe
-

greñas en canto a su extensión, quemó
en cuanto a su valor en cualquier otro

concepto, un prólogo y ur. e
.. ílogo que

sirven de ligadura entre las tres.

iil prólogo, titulado "o-.caso un azar"

plantea el problema de si ios seres bu

manos viven y mueren par un azar o bi

en viven y mueren con arreglo a un plan

preconcebido, i-ero no trata Thornton

víilder de desentrañarlo, sino nue lo u

tiliza únicamente como puerca o pasi -

lio eiue sirva de erureada a la con- leja
construcción del resto del libro.

Iil epílogo, titulado "Acaso un deslg

nio", os el cor -¡raí unto del urólogo. "A

caso un azar", 'b-ceaso ur. designio" ,lae

aquí el problema --ue a ¡orimera vista a

parece como razón de ser del libro. Sin

embargo no es así, cl fóralo van ¡a- ero

del libro es el amor, no como expresi

ón del deseo carnal, sino como inclina

ción vivísima del alma hacia lo bueno,
lo bello y lo verciaoero. los eres per

sonajes, ejes cada uno de una ae las

pequeñas novelas, la marouesa de Ponte

mayor, Esteban y el tio lio, son tres

ejemplos de auor: amor de madre, amor

de hermano, amor de amigo. Son tres ca

sos do amor desgraciados, al mismo ti

empo que de amor abr.e radio .

Libo obstante, lo mas bello de "Al Pu

ente de San Luis '"ley" es el estilo, que
motivó a orrnolil Banuett, el famoso es

critor ingles, uno de los arbitro lite

rarios mas generalmente acatados por

el publico de habla inglesa, a declarar

"Una obra absolutamente de primer or -

den, cuyo estilo no "na sido superado ai

la época presente. A decir verdad. su

perfección me ha deslíe Le. oi-o-VLa carac-

-ceristica de este estilo as su sobrie

dad ai miaño tiempo oue su mezcla de

lo clásico y lo moderno.

La traducción ce . Acardo Baeza es per

fecta, pues consigue conservar las coa

iidacies esenciales ae la obra, iuecls e-s

lar orgulloso del éxito obtenido y les

lectores ele aue existan traductores co

co esa a. jese G.-reibrr.
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