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DE D I CATO R I A

I-í año ae oiiiehió el coia 25 oe orirzü cic ¡uioat.ro

EE ingreso ccn La trabajada cíe Chile, huyendo cié, ti

na .acierto ¡cu otea b lo y ae cruel y seguro euieorc .¡.laiiiui

ico.

eqiieriu LjlJLbi expresar, eu te, . ocasióti, con í.oupLlu

uie.i tirela um tena poco conocido y ca

rece oe loe e Lemeiitoeo orecl ennia e oe.ru r ui fi

ero temiente su Ígneo- uncía, ,
toua le ao miración y prut

litad a ue atente por rcenduthica cien lena, y ternero

o e c eieiuer cusca en estío ola rsni fleo de i rular

te i Ra en Dorio y en La piusa de em liforaro chlte-

tio un lio,nena je a la uaci.cn americana que es palaoiúi
ae uno de los az e; bellos principios del coree Lio de

putee;, aouel que tu. Lvapciarda de c;¡ e pa si oríes poli
tice: e a ho.libree vencidos en La contieno?! y oue se a

cunen, liripi. s Loe c onolcuicla s de toca culpa ae ti

no criminoso, al aiipe.ro de un pabol L-ún amigo.
fuco, casi nada Bebemos ele la fierre oue entre Loe

úneno-s y el mar entiende la rrai-avi L u.¡ ¡a- su suelo. No

no. testan lo; reetoeca sí cacos sonoros de Alonso de

Ircil La cantando la bravura artuhna, ni los versos

de cien poetas ensalzando su ten Loza, ni la ccuiira-

clón de nuestro viejo f uupoanor cuta zí.íaz o ante Los

■ojos de las mujeres ee Chite; qui si. cu-a ¡¡tos conocer a

fondo la arvuichoze; de le tierra oue para pegaba con

quistó la espana o e don redro oe Valdivia; conocer

la tan tien crear conocemos ia mida ofidio e.e eu ulimiei

toe del Cochura ¡o de Chile, me ravl c toso interprete
del sentir d.e ¡cu ri-iuer ha g i si, re-; do D . f. redro q.gui-
irrc Cerda ... L poco; per age auslciroo oue ripie los costinos

-o o le. que no;iotr,-E c on fio era nos n lustre, íreguíeda r;
-

trun ; c..¡ioc;!UÍe ten e lonco cor. conoceros el. a Lena
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burear- y amiga cíe clon ganos por La-, eoeri lurcoue Ga
-

jareo y 1;¡ oe oon Cernftt Perrera Donoso pera o ui en

todo eLogio nos parece n.zcgiino.

foco sábenos de Ciiil-.. P ¡ro eunaotas tanto a aaaeLU

Repite beca que ya auo no poneros nacerle el cabido

ho.neneje con nuestro cerebro Lo r-neilioi; pluitesia

con numsti, e .¡razón emocionado.

¡t
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CjERUÁN VLQQAQA

_

j no. ..ere lleno, para comunicarse con tos cenas,
un rostro, u¡i;¡ voz, ¡ma risa, una .limada y u-

-— mees .nanos. '.'Observa ..as nanos oe aoueretde con

z nenes to trotee", ae dijo una persone decía siado ta
ter-e sacia on Le interpreté: ción ee tosas cetas cosas-

reoro hay frases que se dicen, y ee oyen, sin irito--

los, en La euperi'icie de La e cnv er se c ion , y oue se

oucidan dentro tunando cuerpo, deearrcol Lando su ini--

porbancia , hasta influir con -un reflejo nuevo en las
ectitid.ee oe cada uno.

"Observa Les nanos".. No estoy ya Libre de esta
inf Lucricia y Las .runde ae mis a .iros Lntorvi enen en

en e cuicc-uoto cel.. edifico de eLcos- re nanos se

comunican en el e&Lureo al enlazarse. Ray oulenes ere

fienen dar une pe-ocrea re,l:r;ada en ct hombro o en "el.
brazo de quien les se uicue . pon ocn-c.i. ees y reserva-

aoe a un tiempo, yz quieren a uno proteger y entre
los gestos de abrazo y bendición, su mano se" aued.a

inaccisa p: rtici.pondo algo de. Los dos, perno eierrorc

guoroanoo la ulsieiucla.

Hay .nanos que aerepicui ser estrechadae en el salu
do co Lana ose b Lancia nien te entre n;m stros codos, dóti-
Les de cerc'c ir-.-r y reseei, ciada s . Otras son tan tana-
Les ou su coíit.ictc no descubre nc da eu la rutina fu

Ei z cel siluao. eqpiooumi las del ho.ntre, las que czE-
eajan la coinsura ae Los piLpvree y aorletan los

garfios ce Los oedos sin dor.ini o .pero" con fuerza ~jui
tenido las pa mía s en un ine gante ee comunico o i óu ,z'R
tua, s;.Lcar;do une. confianza viril, en el otro.



H¡bna ¡tus coeae, no digno o ie no, ..tro las oesec-

...iüzco. Temo treabien que eL oue empieza a encontor

liuy i¡.portante una coso
,
abandona n. s otros quo tata

bien oleen algo, líe bosta con esos ele. lentos de ofc-

eorvacicii sobre .as .nanos para ¡neoir y enconti'ar.

qpebo hatích- amona ae lo comas? qb-e ese enuncia

do cue encierra La _.ri.aera frase oe. artículo? iis

nucha pretensión y aunque soy partidario de que ce

intente lo difícil, no ne guío tanto peí' este pensa

miento cono ene entrar en une, i mi"ev sacien cetncli-

da y grotesca al tle.ipo. ¿ror q ic teorizar sobre La

.airada ciando tocos, rabeóme Leer en el La y o escribí le

almas elncerae i turbias aerean Lee íaeicoe que im

pregnan los gestor ■. tu Lo ojos?

ga son, isa es una frontera éunat L relente c¡ irada.

Ob risa ia abre, aunoue, a veces sirve are o tu- nos

echemos atrás, ir utien existe- re geesto intermedio,

La rica Bogo frenada. PL carácter expansivo oue no

sabe si debe. Y ciertos ojee: cue Le .airan a uno ca

ra a cara, y siti p¡ st--reeó¡r, e i reír es . ¡rían co otro

lado, de tenor ce' en propia confianza. 'Obliga i tan

te le necesidad, soci: feo noeiree! Y es forzoso y

s.'-itio a
,

un tluapo, pu-s Lf,s l Lana da e conveniencias

no ceben cone.lo er;; r se ,
Lirere tiente, cono trabas, si

no coritos de una pers ene .Lio;, ei.

pipí; o so. i. i ir eotie aon Merman vergara en este

ní.iero q ie piitiica.uos be. j o ch signo e,e... pabellón de

Chile. He-y ntJcno cae nocir ,y ya me Liatí- cesviauc

b; stante. rio., olee ñor ee co ahora recoger veLas y hr

bLar de a igo caá s concreto, fer eje.aplo, ao nue stra

gratitud, a Chile, tenia sotre ei oue pu.oe nabar al

guna reserve- respecto a nosotros, ya que ..a c.ii.cuc-

ta de Los que atas deten a este cerceno de asilo que

hoy nos guarda Lia sido mala, y tan rencorosa co.uo a

cüstunibrari ellos, tuscancoso pretextos -el q ote Liay

un Gobierno cié Frente PopuL, ,10, p.ej.- para olvie.u-1--

ee de que se Les recibió cuo Liou'bres y ee les tra

to humana iten te , que es cuanto se paeae decir, sin te

ner eu c t.enta esas cuestiones de color yo lí tico que

ahora atancLian, sin disculparla, su grosería.
i\ o unten existii se.ie jantes reservas sobro nos

otros. 3e que ina e blrita c c ón ael no u suficiente-

itero ya tiOe ¡/antes o a ritió a conocer la ctumitc bien ta

mo t. er creio.eos, pues ee nos ve júnior, vo :.uutarlosa_



..loria nos recibió, gra eL iciolcaao, con su seiisi
bitldad humana tan creta na ut ¡ engir ■•/ he, cer euitt'r"
to tenue y aelicado. Ga jardo mos guai-uó en los oías
ao
asaltos^ ooLiuros. Daba ;'nlnos con un gesto ec-

"eno y salía Licio a dispute r La euliaca ce,, su pro

Pid^cuergco, sí era precise. Le vimos varias vucs."
ifutia

a^
hacer tertulia, a hablar de la calle, a dije

citi.r, ineliso, sobre; apreciaciones oOtítices cae

estaban en des- cierno con Las suyas. "be ....¡cede supo
ner que es un íionbre frío; asi. al uo .10,,.

,

ra
.^
üiii e-.iiu.rgo uno c-.e nosetroe cebe su o

q li al tierno l-ec;ierei

ciórc 1 Leí ó

e s:i usare que ana conven:;

L Legó a evocar.

Ya a corie,, tingaros, entra.aoe e-u eet.

taina. Llegó el piloto au

no, ac ei vida d seo

'

tuerte a ue t oca s

: ca z ona o. e ia

.tetamos. V errara y

-,
hn ac liviano incansable y mis

• s aiuebos duras, tejiendo hs re

ue un trabajo que pa ai ó algún frito y nos per
mito coniLada espera. No es crisciet.. hablar de có.„e
va hncieuo.0 i¡,.e cocas, por lo que saberos, f'l pru~~
o etito repetii- sus i.aprosi oríes que nos co-naiiica sin
reservas, itere si. la fó e-stá viva caos ufa en este

riolorro que aliona cu.hiree el aniversario, se eebe e

tíL> i :;E° q le ~ieuf,& R-> b a i° oue escara prepa
rado O eeeil.

foro no venzo las di fie ultaaes. iíi trabajo oe hoy
corre el riesgqo oe hablar ae machas cosas que an

dan rodeando un tema, sin entrar centre, giii uble rg-.t
es tan fácil cor, ..rencíer que no ee .ruede prof urimlzar
aouí sobre el. toua din Lonati Ce que alas vale lo oeje
así, confiaoo en .a general compren si ón.

Una frecuentación naco una amistad. Una amistad

ea, di principio, un deseo ce abrir mee nuestro pa
norama do conocimientos haitianos. Pero se devuelve eL

gesto y, a nuestra voz, aparecemos un neo "ia s cla

ros s¡ara el otro.

Hay iio.abres que acucien tranepa i-entes al ..r-i.aer- e

xauen. Otros ee reservan en ios -riioica encuentros

y, a L cabo, con pe. asa, saben encontrar o. ¡.aoeieute

oel interca.utio cordial ue una. s¡,.istad. Y ios que

fucilan, poique t eaiperanenta Litiente son de La ¡..riñera

tendencia y comprenden la tu ce. siecad de obrar cié o--

oueráo con la seaanda.

Una amistad es une. un. aridecí. , bra s
,
la s



expresiones, los abrazos, no sirven. Son gestos pu-

tiicifarioe por los q ie se non cpulore hacer- creer oti

le bondad ae un prouuct o, c uanoo nía s fácil os uarlc

en .prueba. Opílenos saben 1 Levar iiacia sí el ho.nbre

quo clrcunetancialaiento esta en una situación oe In

í' irlorioad, y io ¡-sostienen en eu moral y eii ea vida

si es preciso -y on silencio, y co¡. eficacia- asegu

ra al que lo ILega a saber -porque la nobleza ae ceon

oucta tiene resplandores propios- que el. q ie otro a

sí es u ígneo ne uaostro mayor cariño, ya que el em

pieza por o.uier el sapo col teco .ñas cebil y arrice

ga o. o .

Sabemos ce vengara los rasgos definitivos ae es

te tipo ae nombres ■ A el co le llevan su secibiLicad,

su cuitara, sa elevación ee alna. Uno co aunicaci on

entre nosotros y él se Lia establecido en ei momento

en q ie tuvimos crie tascar un a...igo,y io encontramos.

Y cada vez so afianza otas el mutuo cumcLo. Conoce

nuestros propósitos y nuestros proyectos y partici

pa- en ellos c oau uno atas de e. sta pifia frcterneL de

¿mal staoes que irunes convenido en Llamar Club de los

iOoctaaib ellos.

Su ataño se cierra ahora sobre las nuestras con

la presión de la c cufia riza, se abre su :¡enriea y su

.airaoa no ee senara de la nuestra en ese instante.

ba co.aunieación Ceraial existe y de aiii la oificuL-

tad de mi tena : expresar nuestro aprecio común sin

caer en aquello que pueda restar sinceridad a nues

tras palabras ni emoción a nuestro pensamiento.

Pablo Dio ¡rl ir!) mnTh



La Tieq.ua Madqe y Cemoda

AOJÜiUGianflS
, extranjeras, criollas, mestizas...

ai hay algo cque induzca al orgullo, oue aisle mas, cque

ahonde diferencias, excite odios y siempre envidias y

codicias, esa es la preocupación racial con su fiero afán ex

olusi rista o su torva obsesión vindicadora.

f donde estas caracterís ticas se acusan nías acentuadamen

te por desdicha, aunque tanbicn por lortuna tiendan a de sana

recor, es en los plises donde han rosado sus ¡llantas otros

# pueblos, unas veces como descubrídoren, otras on plan de co

lonización encubridora de interesado anexionismo y siempre

por la arfara razón de la fuerza.

reno la tierna, como ei misterio femenino, se venga de eui

enes la huellan enamorándolos y convirttendoios dé oonuuista

dores en esclavos, y hace eque .cucónos quieran ¡ooseerio, come

a mujer eso.uiva, la rindan su voiuntad y por ella mueran y

on ella queden prisioneras eras renizas.

mos aborigénes cifran su derecho en el nacimiento y en ti

empo, .-.ara ellos los aicplos son baluarte de su indeclinable

título ele oioiiiL io
, y ven con oqos turbios do celoso a cuan -

tos ponen pió en su suelo, eque no cuiieren compartir con na -

die, pero por una ley fatal del destino quien hoy se e si i;.ia

ano rigen insustituible es mañana desposeiáo qxor gente extra

ña que- al corren centurias se abroga ¿os qiriviiegios oue an

tes arroba-tara, a otros hombres y ios reriuoa como sopiados e

inviolables.

nos extranjeros justifican su violencia dominadora en iaoti

vos soutimcntaíoo, religiosos, patrióticos y siempre uisíre-

zados con ia capa generosa del civilizador. ,de apropian de
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ríos y montes, costas y valles, cargan de ¡¡ademas a bos iu I-

qqenas cque nos les carnuian gustosos el oro de su psicria por ico

abalorios del nc t cantilisno y cíni caireule eiun legalidad a su

. ¡rieren. ..ero la tierra, sensual y 'vengadora, los encadena por

la codicia de i cica rt i ce. 'mane retí oue las Mujeres aborígenes los

aprisionan por la lascivia.

us una mezcla de amores y ao odios, de egoísmos y reiciimieu

tos que en ocasiones linaan o so adentran on la -traición, co

mo en el caso do itúrbide.

irlonrpro omnipotente y oominadora, con mimoo de ninfa era.mi

rada o con furias alucinantes de i.onesis, la tierna es secioro

de todo y los rijos de los extranjeros eque nacen en olla, los

criollos, resultan mas hijos ue ella que ele sus mismos padres

y de ieiuai manera que quien cató enamorado por su amor rompe

con fereilia, conveniencias e intereses, a„í .los críomLos ao ol

vician de la sa ¡q;re que llevan en las venas qiara no oír sino

los latidos de ia tierra solero ia acial morón qtaridos.

Y en bode s los países del murrio, y en tocios ios momontos eo

ia tistoríojoomo una ley oioiógica, se repute un iioclio que

por vulgar dc.:a do ser fenómeno: los mas resueltos 'libertado

res de pueblos son siempre, siempre cr.LolL.os. .riolies ingle

ses on la. . i.icrica norteña., criollos españoles ms de la. reióri

ca del ,i-ur y la que une ambos enomoc; territorios.

oPara ¡qué daros nomoros? ¿mo bastan . asiiington, ¿ranciilin ,

nolivar, e irania, o 'ui.gginei , carrera y tantas ligaras glorio

sas coho es-iics?

La tiraría de Venus, y esta es rías acusada entre los españo

les, mócela la rasa irva,¡ora oon el pueblo invadido y nace el

mestizo, ni ser atormentado por los mas cor otarios sentimien

tos y las mas clificile;; situaciones, ni es q.rodueto de la clin

ciestinicad ainorosa, tiene la amargura de su origen y oaia las

dos sangres cue se unieron qoor la violencia, por el interés o

por cl vicio, oive desasosegado e inoónodo como si las dos ra

mas cque le dieron vida le fuesen hostiles, pero en las dos en

cuentra, a mas del cía oimiento razón ¿jara creerse mas dueño qu

nadie de la inexorable tierna,

.aborígenes , extranjeros, criollos y mestizos se odian en sis

lorie ciqiíos y se trinan celosos y i-coolosos. reoisj.ora.i or. cerril—

larse, y a vacos .pugnan qoor ello y aun cu ocasiones io consi

guen, pero nadie queda vencedor sino la Liorna iiorio.tablc y c-

terna ¡tire los ve polcar por conquistarla y os sieiuire ella la

quo los avasalla y ios eihoga entre sus terrones.

,.,03 aborigénes van poco a poco de sanano o i endo y hasta sus

nomores Icgcreiarianonce aristocráo;ieos quedan coito dosfifiura-

100 y desvanecidos por el tiompo.

nos •entrarperos se incoruaran fatalmente al pueblo de Que

:

12.



se adueñaron y eque los absorbe.

ul oro, la libídine, el nie no
, i lo que sea!, une en los le

chos razas y pueblos liaste ¡que en ei porvenir so forme la ra

za única, la raza huriana, la cue sea luja del anor que no en

tiende de colores, ni de prejuicios ni de fronteras, la verda

dera hija de la tierra, señora absoluta do la Inuicoeiciad .

¡, le ¡aró un dia, que acaso sea el dia de ia nata, en eme la

palabra ratería tenga tocia ia inmensa grandes-a de su verdadero

concepto sin cque la empernebezea la existencia de unos monto

nes de tierra cuya ascensión fatiga al catinanfe ni llanuras

ao agua que on igual amor besan una y otras orillas, y que la

so lucidez humana quiere convertir en muros infranqueables.
na beliciciad, io oue hace al boii¡o:ee liore, es precisamente

la desaparición de licitaciones, el arauaar sierpre con un be

lio horizonte ante los ojos, lo cque no implica desvío hacia

el hogar pues si pudiéramos adelantar sin obstáculos, coda pa

so, al propio tiempo quo nos alejase nos apronimanía a uuos -

tro punto de partida como una meta ideal.

contra el absurdo odio de razas, contra la grotesca xenofo

bia, hay quo oponer la inteligente comprensión y ei amor a, la

luiiiíuiidad y a la Tierra.
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Cl lí

luíón o ;; L Consejo C. Gaeira inte; .. ,iac r

v o i. uut.c.o o.e ore lir.i.em pa a o.
1 I M ¡O

imiuo . aar nías vi o oí- o ¿as o. ... ene sauna

¡quoi-icico s -

mi ilosoú na ,,1-on ano le o. o ,,¡c Lotov un ol.-. curso ea cl

pie olv-reso cpie La UihOb si yue ireivluc o cene, o P tcrrei

torio a., la Bote labia, mor en , oe er ere- liuaaníe, .

nació eo La f .. r ..ime, c L ón o .o :.a ; uona iu oca-

,-cao _a ;.c Luía Lio.;.. d naciomal. lio se c; le si. con este

.io'-iivo i.iuie a .qin iiulilto o si Se Liuifara toc:o a le

.ai Lit...r y Los extra oí o io.a ríos e.e íi...i) pro-

o co..,o Les ei nep ha,, pu.Liru.oo ios rtrlool-

c oí, ring;

14



ELLOÍ Y

IOOTQOS

¿ero el beneficio siempre quedará esta

blo e inicoble sin que fuerza alguna pueda

..a cor qu.e éste no naya dado y aquel no ha

ya recitoido. ,_

CONWRSABM'iQS
dias rásanos sobre la influencie; que 3.as

fiestas que se han venido celebrando podrían tener en

la favorable resolución del pleito entablado en, torno

del derecho de asilo, en tomo .nuestro concretamente.

¡Oificil sería que viviésemos engañados por una equivocada i

dea acerca cíe esas manifestaciones espirituales auo se lian da

d.o en liar.iar buenos sentiinLoiitos, justicia, agradecimiento, y

tantas otras, de que puedan ser capaces los actuales gobernan

tes españoles, esos buenos sentimientos que, a creerlos a e -

líos, han sido do su. esclusivo patriuonio desde quo el mundo

es mundo o, quise' rías exacfamenté, desde cque en el inundo hay

hombres ae derechas y hombres de izquierdas, oatalogaeios, por

suerte para nosotros, entre los cipe militan en el segundo de

los curros oitad.os, conocía, os nace niuclno tocias las reaccio -

mes que de olios podían, esperarse, .quedaban., .sin embargo, li

mitadas al mareo nacional sin trascender a la vida universal.

.reidie podía crear nuestras palacras; aquellos a quienes llago

ban siempre pensaran que eran hijas de una enemistad política

que nos hacía negar cl pan y la sal a nuestros adversarios, n

decir verdad, para los que des cono cieñan a nuestras derechas

no 110día ser fácil darse tetacta cuenta de su manera ae pensar

mas uigna de tros o cuatro siq;los retrasados cque uc la 'poco



en que vivimos, esoa croco en que se na desarrollado la -bar

barie asiática" amenaza de la civilización occidental, en es

ta ó; oca on cque la cruzaría nacionalista espaíiola ha elevado

al máiriüiun los valores del cristianismo.

Plegó la guerra y mientras luchábamos nosotros en los fron

tes para evitar el predominio fasciio-jesuita, recluían las

derechas estoaiioias oeneficios grandes, entro ios cuales no ha

do juzgarse cl menor ei que el ceroclio de asilo generosamente

practicado, los ofreció, idiora oe ría cumpliuo el año en que la

emerte se nos mostró esquiva y nosotros, los que aceptamos el

derecho de asilo, ¡cúsetenos la misma defensa que nuestros ene

migos tuvieron, mucho mas roaucida en cuanto ai marero
,
la a

yuca fué orindada a un pequeño grupo, el -que constituimos no

sotros, y del cque ior. ,aron par le, aunque en distinta ...isión
,
o

tros cuantos repuclicanos que, una iiadri.tgad.a fueron sacados

violen táñente de su relugio y entregados a, sus -jueces". Ttivi

¡nos ras suerte lioso -tros: un telegrama recibido a tienioo, ol

reconocimiento de un mobierno americano ce la nueva situación

española, fué el escudo -nue nos defendió, la entóneos hemos

ae creer que la fs do no sitada por

agradecimiento, debió sufrir cirro

que personalmente nubo e

bos decios ote una mano qori

iríamos parte en el ole

vos ao alzase- acusadora;
es ruchado leneentacionos

sióii, es cuando nos otro

uc con ocasión de un

frecer -son tan nocas la

olios oei

oranto. ,,

io, pejoo

ua ei

IV uui

Otii.

coso

rc-cioic.

ic i

U£>toccs ao acuorecon

líos? o ...no dicen .Los y de los rciu,

ron?

-,,acl.ie so acuerda ce nada, m, ver

'tárelo .

...stas miseras ..y nioicroii ensar. ehllfactivaría irte llegare -

nos nosotros a oividar el beneficio recibido? luía y otra vez

mo io he preguntado, .lincereonente creo uie acoremos guerrear

siempre en lo nías sano ae nuestra alma la esencia de la grati
tucl. ¡bonos tan diferentes ele nuestros enemigos! .llora ya no

serenos nosotros solos quienes vean los distingos auo nos se

paran. Por tur momento quiero ponerme en el lugar que ocupan e

sos trae no "olvidan las ayudas, la asistencia material o mo -

ral que recibieron durante la guerra". ¿Do donde salieron sus

jerarcas, sus i inistros, algunos de sus generales? ¿Han olvi-
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ciado el beneficio? ¿ho recuerdan y -no quieren recordarlo? ¿A-

caso estillan eque aouóí beneficio es infonion a la injuria quo

se -les hace protegiendo nuestras vidas?

Si fue lo primero es quizá la ¡acia negra cic tocias las ingra

titudes, olviclar lo recibido es imposible porque cíesele que cl

beneficio cociste queda fijado con indelebles caracteres y no

hay quíoii lo mueva. Polo olvidando la propia vicia puede olvi

darse que estuvo on peligro, alio vivían en perpetuo terror ?

¿dio estaban pendiendo de un hilo sus vidas? ¿Po se lian eleva

do can-tos do agnado cimiento a otro rais cque rocclioó la uisma

función cíe aslo.o?

ei eo io segundo dejaría de ser ingratitud, sería algo peor

todavía: tontería, y un hombre tonto os ei acor recibido en

todas partes. .00 querrán olios recordar, pero todos los actos

Lie su vida diaria tienen que traerlos a la memoria aquellos c

tros dias cque pasaron refugiados y cuando intenten ocultanoc-

lo a si miónos no estarán iiacieneio otra cosa eque lo que hace

cl avestruz ante el peligro, .¡o hay peligro en este caso, al

monos irunc ciiato. Inoro sí nay algo que puede dolor mucho ñas
,

la perdida de la estimación que merecieron en otros tiempos .

x si so trata de lo tercero, se unirían las des consecren -

eias para tornar un tercera y no uc atrevo a calificarlo, no

acierto a encontrar la expresión exacta que rueda designar lo

que . sur; i río cono fruto de la unión de la ingratitud y la ton

tenia.

ni consideran injuria que la misma bandera cque a. olios les

de acució nos defienda a nosotros, ¿contó justificarían toda c-

sa palabrería eque nos han venido dedicando, si fuimos tan can

didos que respétanos un asilo cque suponía una injuria para no

so tros? 1.0 se tardarían mucloo en dar una contestación: ellos

eran personas decentes; nosotros, la horda, la hez. tero con

ello quieren olvidar que tanto ellos coito nosotros no somos

sino partes on ol pleito y cue solo os juez quien a unos y a

otros ha defendido. ...cieñas, aun no iiabíomos recibido nosotros

beneficio especifico auo obligase tan fuertemente como ellos

tienen recibido en la hora actual cuando de nuestra salida se

lio deja do ser motivo de orgullo quo tan solo trece homares

valgamos tanto y aun iiias, pues les parece desmedido ei cambio

a realizar, que ras cío un millar de heroicos
■■

cantarada a" ele

vados militantos ciel ...oviril cuto.

...as no es cuestión de valorar en mas o on nonos, til benefi

cio, mientras no sea fingido, nientras no oculte tras su bon

dad aparente una intención torcida, siempre será beneficio ro

oibido. cierto es cque alguna filosofía dice que solo es ¡ocre-



ficio aquello que aprovecha y ninguno ciuede aprovechar al non

ore malo; el malo no mío tic recibir beneficio y, por tanto, -no

puede ser ingrato, ro creo .que pueda aceptarse integramente y

sin reservas esta argumentación, fas bien creo nue sí' es reci
oido el beneficio.

cero sea lo cuo fuere, siempre rodemos extraer un beneficio

taniDien nosotros de esta iiieratitud. Poniendo ante nuestros o

jos ios efectos cque el olvido causa, hará mas difícil que ro

damos olvidar los nuestros, los que nosotros hemos recibido .

aiempre cquedarán expuestos los beneficios de una y otra par

te, y, siempre también, d.e manifiesto, ia medida que unos tra

taron de aplicar y,me atrevo a animarlo
,
la lealtad con oue

hemos de agradecer nosotros.

Aurelio HOLiibO.
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UN ESPAÑOL EN CHILE

ícente jalas

Qil
iHO apuntar en las paginas cié b'lJpbO el nombre

oe un español de ca Licuad al cual cesen e.quí ¡ae

atrevo a colocar a La cabeza ele loo nuevos nec

tóaibulos oue nos esper-an en las orillas oe ia fierre

ciiilen ; Vicente üalas Viú.

Dónele este pico-rite solas Vio habrá slcacre un osea

ño 1 cié pri.riera clase, una s-euielbi lioad exquisita j un

no.abre ce bien sobre iod.es Las cesas, je su cotioncta

reí citi Le nos llegan noticias que 'nacen efectiva i;., 1

cea que de el tenenios.

lío conozco bien a Vieenbo y por Lo t uto mofa aie

ha eictrañaoo su ce.aporta ¡ni cuito aiora L y es :ii it.ual . S§_

bí: one perutcuieci .oit'.o con cLo-gcncic fuera ce ia polol

t-louería r. xc pueele nacernos o-
-

lóeos ; L pais epao nos

protege sirio una o- netaiite ¡auestra do Lo quo es y

cebe de ser un intelectual espume L o;cpa tríetelo en tan

duro trance, bu conoicta es La precisa para levantar

en alto con orgullo la tauaera que nos Lian pisoteado

pero oue día no Lejano habrá' de erguirse :aas altane

ra cuanto raas pisoteada cono esos gloriosos esteno;. r

tes oue muestran con orgullo sus senas desagarrabas

ror ol viento y el fuego de ice granees batel Las. ba

lees Viú sor;;' siempre un rupublicano español orgullo

de La bepaña trabajadora, Ilustre de cultura civili

zo dora de pueblos con el aitor y ei cerebro por enci

na ce Las espacia s .

fíe vivido con Galos Viú un año de guerra, til la q,~

Lienaa de lut elnC tua Les de hadria se hizo querer de
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¡.oons por su boncred, su inte Licencia
,
su fina cultu

re, su sensiti lliao ce cristal tre- bajado, reitouces o

ra el "sargento positeo" -cono Le ÍLaniata Alberti, no
se por qué- Figuraba en ia División de su entrañable

y ^heroico amigo Guetavo Duren, .¡¡isleo como ól . Diri-

gíe; el. periódico de lie División, .looeio de gracia y

porfe-cción. Antes, en su vico civil, había dirigido
el diario ropubiic.eno "ul sol" de greña estinpe perio
dística y que en sus ¡nanos, en Los primeros ¡aeses oh

Lo guerra, conservó su e;hio.:¡a de gran ciarlo.

.Cuantas n oo nos allí en aquel snlonclto íntimo del

primer piso ce la o lianza nonos pasado Las ñoras can

tanoo canciones populares que él. acompañara en an Jk
no magnífico oue peornianecL ó años y años .¡nao cundo-

unos._ aristócratas ignorarnos eran sus eir-hsl ni Lí
Duren en las contcciiis ¡tóenos o ote le dejaron libre las
be. tal cas pasaba te-rgas horas iciteiqtr c tone o ;., Srahitis
-nísico ,,e su p- edi lección por aquellos rnicatci- y
ci L alba marche ba con su aire juvenil, al puostocc rían

do. Y Gorman Plelterg -hoy preso en coree c de Franco-

nos ceieitetíe oe llanera aire, sin; con obres os 3eetho-

vsay cnopin... ¡finó trlu.e es todo feto ahora cuan

tío las cistineias fingen Le muerto, eu uno y otros su

fren cruelmente en su carne cautiva y en la presen-"
cía oe tontos o o cores io ínticos.
fas tarde el corte por tierras de .Luvcoute oue divi

dió en dos la csrecña Republicana nos atejo oe Vicen
te Solos. Viú. in parcelona fue director deL periódi
co "Trrimch ras". . . Después, la triste rendición de

3a recreon;... y si color y 1- angustio nuestra pensando
&n el y en tentcs otros a algos entrañables.

Felizmente 1 Logaron noticias: Vicente. Sillas estaba
en compireía de Da ale La -digna mujer oe tan estupeuoo
coma rada- on rario. y al poco tiempo La mueva de su

L Legada o Ceii Le.

Feliz Vicente que 1 .ega a tal país y 'feliz pie cue

recibe a un nombre como Vicente Sálete yin.
Su Ir cor ye. La subiunos ror lo prense, chilena :üo u-

na conferencie sobre ¡aúcica noce una serie oe ellas
sobre eL mismo tema y tiene Le honra e.e ver abiertas
a su intriigeaclc las pierias del .eu-ntiafo de La rj-

nivrrsicad de Santiago.
-ll hcmtrcy sus ideas y su inte ilg.n ele. , ror donde

v;oh-'. sanó te voz de hurau cantando; la cultura ce

lOtoa h .eneteu. i . no os- sobre h cuie.Lo y la Inf o Ligencia .

Ue -liier-rca . ...cuéleos cío le conozcan se ponerán del
lado ue noesbra causa qoies nada reufloja
dea cu,; ioz hoibree cae la o etl reiO.cn.

aejccr una i



¡.si o usure o ye ; ue mu. core. nota siunieran t ¡jo os

Loe repule i Iconos .. acareóles forzóse Cc.pte expatríe dos

Dejar las politice s de loe .caicos a Loe c .alcací, nos

de los miemos, ?rs Salo a ellos les incumbe, y ex

tender ordeno da ma¡i te o L saber cíe pudo demos nues

tra patria ten Venerada; per Los pieo¡. .uo cue rara vez

fueron por elle comprendidos, us decir, por los oue

e o Lia gobernaban :■ u¡ eran i.os mismos cooL.ro Los que

nosotros nos Lanza ¡os on armas para evitar que acue

Lea o La oe inc onijor; oo el ón continuase.

Y así ouisier;;aos nosotros, loe geocte abul os, al

igual tuyo hacer patria con nuestro esfu..rzO y cono

cimiento. A un Lacre La política, el tópico, el iu--

gé r común, Si prnteneemos hacer- un periódico que su

ei mejor; si una editorial, la mas ecuaniae; si una

revista, La mas exquisita; el teatro, e i mas pei-fec
to. Demostrar que Los elementos que liutimos e.e sa

lir de maestra tierra, somos La verdoderu gspaña,la

que merece La pona de volver los ojos y el .corazón

hacia ella. Llevar un ello insuperable que o-sta a^m.

mes en too o cuanto 'ñápanos, y así, haremos política,
pero po Lírica nu .. stra ; pe --'tica que lleve el a.ncr

del nuncio Lia. ola cite, ¿.-ocre Patria hoy, caica en ia

üeo i oc r ieiecci y on lc¡ ignórentelo. .

Sigue Vicente tu labor i.iaguíiica .

O Ue na z e

1 ica. . . y Lie sta ¡reum

EEE '_■];.' i i OS E E-zU c. i 1 ex L EE Z,ci X' L '— «



LA MUERTE

DE

DONJO.ÉGIPAL

He„ios to, lirio esca notició,

de fneeite ..articular y de-

m error .

.¡ero, se.gun nuestros Infor

.¡¡es, con jocó Glri L ha moaeite vloth.u e.e ,t¡., acolchen
te f erroy itni 10 ocurrido reí iiéjlco p.im •: . cpie re lia

tía visto obllrpoo a ciptric.rs." desvies eeL crlun-

fo oe Los "cu. clona Listos" .

cintre nosotros ia muerte ui hombre a.- cieuici-
,
ca

tea: ,. tico de r rruerebr-e inter-ni cion¡ i y ^c tífico de

loe .ras cotices de 1;¡ uepú'L iica nos lio . ccinaovioo y
oís por tr; t: rae d.e un e-aigo de algunos de Los que

aquí espéramete; una tibeitad fuera oe Les fronteros

..ara, co.ao hacía él, rorriucu r nautrts a.otiv ioades

dentro oe ir orientación humana y generosa que, como

,'1, reos tiene a cu Servicio.
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HOMENAJE

CERCA DE NERUDA

ablo iieruda nace a la vida en la vieja selva. -de Araueo, y

este paisaje sobre el cque extiende sus primeros pasos in

ciertos le ha de acor.rtoc.nar ya para siempre con su húmeda

escenografía llena de verduras legendarias, usta naturaleza

eor.iDotidac por las lluvias constantes, abrazada, por la emana

ción violenta del Pacífico, por el aliento maternal de las tie

rras vírgenes es la primera, voz eque llama en el corazón del

poeta, fe este centro natural lia de extraer el fondo, ó,por
decirlo más justamente, el subsuelo de su poesia. neo cque líeruda

recoge en esta primera experiencia vital es lo mismo crue po

dría recoger el primer hombre cque pisó la tierra: lo terrenal,
lo geológico, fajo esta primer luz de su. vida empana su espí
ritu hasta un profundo conocimiento de la vida planetaria, .cap

tes de conocer el inundo del hombre, el nuncio civilizado, escu

cha el rumor del agua, la voz cálida del suelo, el regusto de

la sal y del fruto salvaje, la. historia muda de las piedras lu

na.res; escucha, por asi decirio, el mundo primario sobre el

cual el hombre es una piedra de toque, fas tarde abandonará es

te ttiunao natural, desbordado, para atravesar el Oriente lleno

de alucinantes incógnitas al fondo de la eque alienta siempre u

na puerta entreabierta hacia un cielo inexplorado. Leyendo las

crónicas cque ojeruda escribía sobre estos sobre estos puertos

de población flotantes, sobre los rios silenciosos como lentas

serpientes, sobre la tierra amarilla de las supertioion.es y el

fatalismo oriental, se llega a percibir, a intuir un mundo di

ferente difícil de revelar a no ser por un poeta de singulares
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posibilidades. Desde Oriente, dejando atrás la estela de las

islas misteriosa, viene a '.pisar el cuero sarmentoso de la vie

ja iBuropa desdentada. Del paraiso oriental le ha quedado asi

milado a su lírica cierta atmosfera extraña y vaga cque ha

de recaer sobre su obra. Y ya en la angustiosa lucha con lo

vida, una vez sumido en el creqousculo irremediable del hombre

siempre traite, cobra nuevos elementos, raros materiales ata
cados de melancolía, de pasióng de ciesesqperaeión y de dolor

humeoio. hay una espesa y plomiza capa de dolor sobrecogiendo
el corazón del mundo y es la queja de este viejo corazón her

moso lo cque es necesario saber escuchar y transmitir con pala
bras. De esta heterogénea mescolanza de sustancias poéticas,
no podría surgir un vate académico con la oreja abonada a la

discreta. voz de la Retorica, iieruda emerge desde el fondo de

aquel paisaje inicial sobre el cual la vida ha icio descargan
do una larga noche oceánica, llena de furia, y cuyo amanecer

cercano siempre no se verifica nunca.

be esta continua y fatigosa sedimentación emerge un poeta

profundamente humano con una herida de constante muerte en ei

costado mas claro y contra el que el hacha de los dias golpea
incansable un dia y otro. Porque toda la poesia de este hom

bre

dotado de corazón singular y sueno a funestos

es algo tan consustancial con él mismo, tan puramente crecido

y desarrollado en él, tan ajeno a tradiciones literarias ó

históricas, a patrones más o menos aceptados ó desacreditados

que nunca podremos reconocerlo en el poeta-sastre que recorta

cuidadosamente su poesia a ia inadicta convencional y hasta a

un ;precio accesible para la ma.qm-ia. f'eruda viene desde lo

nao honuo y remoto de la vicia, excavando en los filones sub

terráneos tan difíciles de explorar y de -con improbable iriun

fo. Pe aíli ha do salir y su, voz oscura por las pro fundidates

que atraviesa será para muchos una apretada toiuienta indesci

frable, ror otro parte ei llega siempre libre de correlación,
como algo que empieza y termina en ai mico, val ó cual poeta
nos llega ensartado en una .linea determinada sobre la cual ei

descargo, su propia contribución, uenunciando raices anterio

res, contactos ajemos, adherencias apenas ocultados. Peruda,
por el contrario, aparece como ostro solitario a cuyo alrede

dor un la.go extenso pone iai anillo de incomunicación con el

mundo circunciante . me este indeclinable choque con el abismo

le naca su tristeza cósmica, esa que va desde la estancia más
matutina del mundo hasta la bahía desolada sobre la cual ocul

ta el hombre su inseparable bagage melancólico. A A



CRÓNICA TEATRAL

Pedqo Zomlla

EiiilO ZORRIL..A es el primer- actor cómico ci ti co

media oue no ee interprete, su arte es per so

na i a La ruuiero que aia s tercie habían cíe se —

guir López Sonoia y Valeriano moon, pero con la ven

taja sotre éstos be oue eu visión uei teatro y ¿~¡.
personalidad no le per j ucticalto lo >aae mínimo para

actuar en la comedia de tipo muiaanc y o los otros

sí- ua explicación ere ésto tiene varios aspectos-

frimero: Valeriano jeóii y López, Soaioza se hacen ac

toree en La zarzuela y en ¿.Lena oecadencia oe este

género, aiientras zorrilla se forme en ei verso .cusn

ao éste no se batía prostituido hasta el ¡..unto a

que ha 1 Up¡ao en sus ú Otilios años, segundo: en Pe

dro zorrilla hablo ana ca Licied artística y una een

sltilidad oe a cue carecen Los actores anterior--

atente citattoe, y torceré y último; un sentido de

le rcsponsciti Lioso, y de La dignidad nue no ie per

mitían adaptarse al ¡aisaio Impudor que tienen ene

sucesore s .

ZorriLLa se coedica al teatro muy tarde. Pro ya ca

jero. de La Banca ÍJrquljo, io que demuestra un nú.ao

ro consto eradle de años como empicado, cuando eeape

zó z hacer teatro en serlo. Altérnate; sus activida

oes con eu ilición a este arte penen ec Leño o a las

principales socicoacier ce af iciomaooo de su época.
A prieicLpiOB d.e siglo, por el año 4 ó 5 entró como

actor proles loria 1 en el teatro Lara y en pocos a-
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ños se hizo une figura notable del teatro español.

cPonteta entonces alrededor de los 3C) años- Coiao no

podía etenoer a sus aos profesiones y nab.fia que e-

tegir entre Las aos eligió la alas o uc coa ; dejo su

e.apleo e.i La Banca ijrquijo y oedicó por- entero su

vico a Loe azaree do L teatro. Coi nc: i oí cric, o con es

ta determinación entró a formar- parle en la Cumpa
-

c ía del teatro oe be Comedia, figurando ya en ella

cono actor cónico de La .ai sata qued.anc.c- consagrado
como ana figuro pcnilar en madrid. Al lado ce lia -

ti Lele moreno, Abela Csrtone, Irene Alta, Aurora Re

oondo, José Serntíago, Bonrfé, G-onza Lcz, Asquerino,

llorsno, Pique Liae, y Val Le se consolidó su presti--

gio y tuvo sus tejones y mayores éxitos sin preterí

éter para ello orillar a sis ccai.-aiieros oe trabajo.
iiin le corleóla 'toas cíe Cain" ele los "¡cintero es-

ti enó un auaroa deL ñetiro ai- cari ceño oue solo se.le

en el primer- ecto. Al final uie la comedia quooó la

tente eL recuerdo de La labor de porrll La
,
ca so tan

raro y difícil oue soco los actores podemos ac.ro™-

ciar. 1jO atiero que con esta comedie fué Lo ocurri

do con Ls reposición ce "ll coLLar de estrel La s"oe

Benavente con la oif i o u crac oe cuo el papeL oue in

teipietó z ora- i . u, iiatía sido ertrerueüo y eren. o qoor

un actor oe La tal .a de José Santle.go en ia Coaipa-

ñía oe La nuerrero. Lo ulero que con estas oos co-

audics ha ocurrido con un n inoro infinito de otras

en Las que zorrilla venció siempre teeda s Las diíi-

c i Ltades .

mlcga La época floreo .ente del astracán y o on e-

l ,.s la verc.so.era é,.,.ce. bri Liante de zc-rril ea
,
actor

apto pera esto género como ninguno que siguiendo
La ruta emprendido por sino naso de dar a este gé
nero Le oue necesita, di ó a sus interprete clones u

na gran ciiscr ec ción hrcLenco estas otras coico si

pertenecieran a otros generas superiores, es o.eclr

con un profundo respeto pare el o tilico y et toa--

tro, eicctit cano.o o subráyenle o único tiente ao.uereiosp¡

sajes cae La inteligencia cíe un actor ce su sensi

bilícela creía oportuno.
'

Pus creaciones mas felices ce este peinero eon,ln
ocie abie.aente, "til profesor de a;at emética s" de, "mi

erguí Lo de Albacete" y Luego aquel foriol sta que es

tronó on el "Viaje cel rey" en que todo fué produc

to ce su iua gj.naci ón, oeecee el detalle que creó con

un bisoñe que se ponía para recibir z un preterio.i
oo rey inicio y cuenco ee date o acuita de que ésto hi
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tía sino suplantado so lo arreuioata con rabia guar

da'nc o lo otra vez con toda so te. ¡nierad reservado para

las rruioee ocasiones.

pon tu ur, ¡uceas las otees ostra canesca s estrena

oas y creadas por- zorrilla durante Lo; e.híor oue per

teueció a la Co.aeciia en su primer contrato en este

teatro, oue se liace d'n'lcLL recoro.ar tocos Loe tita

los y seria ¡auy aionot.ono para el .color eL enumerar

les, pt.ro como mas oeslocadas pócenos citar "gl úi-

ti.ao Bravo", "Faustino
"

,

"

¡p; tarta oe Carril lo" , "Los
cuatro Rotinsones"

■

y "Los caciques".
gl año 19 se separó oel teatro ce la Comeóla para

formar compañía como empresario, unas veces solo y
otras en colet ¡ración con Simo Raso o- con Ramírez.

Siendo éc soLo empresario extremó con espec be -.iou.c

otras cié P-aroía Alvarcz, autor preferido por él, y

quo interpretada como nácele. Creaciones en otia-s de

este autor fueron las on hizo zorrilla de "La tra

gedia de La viña o el que no come la diña" y de
"

Ll

vizconde se divierte o quince peni si ce muerte" asi

co.ao de "gl fin cié 'idmando", garcía pivarez, autor

co. ,.q .otaaiente oesquioiado y Loco pero con una gran

i. a. as; i nación que coincidía con el surre; lisaio, concón

tro en Zorrilla si intorq.rat e icieal que hacía que
rus obras condenada s aL fracaso Ínter ¡ore cu coa s por o

tro gustaran gracias a L te tente del actor que Lesión

pr.lnia su persona Lidad i.ipouienoo la s a a público con

ei a p como y autoridad.

-Durante una corta actué ción oue ñízo zorrilla con

su eoupeñís en ei ere sapa necio o teatro Rey állonso,

(hoy cine raiiorm-ia), estrenó un jupuioto cómico :auy

endeble y soso que se llaeaata "Itanía persecutoria
"

.

La obra tuvo un grrn éxito pasaneo ee Las cien re—

presentaciones. Yo presencio ceceo un palco una re-

presiente cicSu de la otra en compañía do su autor. a

cada carcajada ael público el autor con simpóblce.
atoe, estia .a. indicaba que aquello frase o dota 1 Le e-

r-e-n exclu-si.vos ee Zorrilca. gs decir, que él había

escrito ue: boceto ce comedia y -la gracia íntegra de

la misma eren proaucto del ingenio cel interprete.

Censado del inmenso trabajo de ser a un mismo tierna

pe empresario, director e interprete, ecoqté un rugo
ve contrato oe primer actor pare, et teatro de la Co

media . e Podrid en el año 2'( . Actuó allí hasta el _a
~o 32 a: It, rruande ce-rpre con uro primer actor-punce

VeCe-s con Casimiro Ortos y otros con Rafael .vtpezSc

noza sin cue la rivehLicead cuíco pretendía cebo o Lcn.r ¡a



cunte de teatro y una parte c i;L publico, l.; afecta

ra to mas .¡¡cuino, estreno con micho éxito obras oe

nrniciiea, i.iuñoz Seca, feroz pereCu.. ez y Antonio ru

so ole no ir.ee í'a.ea recordar porque están en La me

moría de todos, luí esta época estrenó el "Señor A-

orion el primo" cíe Carlos ArnicLies en la que él lia -

cía eL pricte: goni. sta- qu-oando sorpi-e-ndlca Le. gente

por verle nacer un papel dramático, modalidad, q uo no

conocía ia gente en el.

hln los últimos amos ilizo con fortuna, algunas prue

bas cinemat ogrr'f ica s que demostraron su capacidad pa

ra haber podido ser' figura ctet. cine e-spemtoi, entre

ollas una para eL Canregidor c. e
"

_¿. tren-tiesa Roilcie

ra" que no q.ucio rodar por teui.u compromisos firmados

para actuar en pre viticias. Dos meses después oe es

te incidente ¡aérele inesperadamente victima oe tupi

da enf er.aedad.

Como actor a zorrilla n„ se le purae encasillaron

ningún grupo o escuela. Todo lo absorbía lo enorme

per senalidad que tenia. m! arte ct Zctrrilía empieza

q acéiDG con e ... .

Aunque ha tenido algunos Imilla oros coro /uitonio

Dieguez, iio resultaba fácil esta empresa porque ei

re-isiuol lia queo.acio presente en la ¡.iCereiña de todos

A pesar de que turril La no era actor de desdoblarse

-es Oecir, intérprete- ésto ne estorbaba para nana,

asi co.o su gracia de qéncro gordo y su huOrcii Lee"

tara dar a la dirección general y el monte je oe sus

comedias un tono respetuoso de sinceridad y de deco

no artístico Lioy día desaparéele o peí' c regracia de

los escenarios.



UN CUENTO CHILENO

UCICA DE BAILE

hilOO lara micaeia el momento mas terrible, mdivinó cque

se preparaban para cerrar ia urna do johnny ioroun y que

-j luego io llevarían, por lo tarto, ai cclienterio.

-i reiavia no, i.dea! i Seguro ! . . .
- decía oon voz lastimera ro

bort mend (Roberto rn.end.oza, cubano) y trataba inútilmente de

convencerla.

-ino, mica; si es verdad.!...- repetía Pat.

"i los tres nepros se estrechaban cada vez mas, cono si estu

viesen aprendiéndose de algo tremendo que se les venía encina

inexorablemente; ella, tratando de librarse ae los brazos que

la sujetaban; ello, empeñados en impedir que micaeia fuese a

la sala mortuoria.

Por fin venció ia angustia de la muchacha, nos dos amigos
se dejaron aier-asinar hacia la habitación on que yacía o'olmny

Proam, el fumoso clarinete y chansonnier del "Idi-ovn- s i'elloves

Jazz'".

micaoia estaba riguro seríente vestida de negro. Polo las ro

sadas palmas de sus ranos y la esclerótica de sus ojos desen

tona oan con el luto, nos cabellos cortísimos, lustrosos y a-as

pos, caían hacia atrás modelando una cabeza de niño negro con

orejas válidas; por sus no j illas ele color aceituna corrían a-

buiídar ¡ teniente las lagrimas.

bntraron. a ia sala mortuoria, nos cque so disponían ya a. sol

ciar la urna, encerrando para siempre en ella ei cuerpo de o oh

nay broisn, so retiraron coa respeto al ver a la viuda, mi fie

rro candente dejó do iiaccr chirriar la barra de piorno, una úl

■tira voluta de huiuiilo nervioso hizo una ¿Lo torosa contorsión



en el aire y se desvaneció.

..eStcioan allí los otros cuatro compañeros de johmiy ñrocm.ue

iros tanioien, y algunos oitiqjos blancos, on pelirrojo ponía a-

11 í una nota tan discordante, que en sccquíua de mirarlo daban

violentos aeseos de echarlo a patadas a la calle, codos pusie

ron sus ojos en la viuda, nos muchachos del jazz tenían iágri
mas sobre sus ojos africanos, mos blancos fingían estar tris

tes. ..quien sabe si sufrían elios también, mi pelirrojo conti

nuaba allí odioso, insoportable y amenazan-te eiomo un nierro

encendido, lodos callaron.

nabía en ia habitación -un fuerte olor a cigarrillos y a ce

ra nuanada. en pastor protestante, con aspecto de mosca bis -

traída, terminaba las cutioias palabras de su oración. ,.,ileu, -

ció.

na negra micaeia miró obstiuadceuiicnte el cadáver de su mari

do, j.oeo a poco había dejado de llorar y se limitaba ahora a.

mirar solamente, .ensaba.

11 olor a sala de muerto se nacía ñas posado, nos negros raí

raban la ur.r.a ; los blancos comenzaron a observar con o.isímuio

a la joven viuda, mi ualciito pelirrojo seguía implorando .luc

io echasen ae allí a patadas.

micaeia sintió deseos ue encornar alegremente :

-¡Helio
, O'ohnny! . . .

oouimy se iba a levantar, entonces, y le sonreiría, ¡codo a-

eiciincía solamente como una broma. ..arla mas. ¿por ene jiabía de

estar muerto .iohmiy jjrown, su marido, el famoso director de

qaza-band?

msta hcr¡..osa idea ccmeuaó a nc terso irre si st i clemente en 3.a

inocente cabeza cíe la negra. "¡Pello, o ohnny! . . ." Dos palabras

pie saltaban como diablos sobre las velas y las flores desva

neciendo el olor a difunto de raza negra.

ü'ohimy Brovm había cantado dos noches antes en el "Piulas Mü

CING-". micilela lo había oído, lodo el mundo había oído can -

tar a ,'lohnny .¡.ironai dos noches antes. ¿Y ahora estaba muerto?..

lío. Debía ser mentira 'tocio eso. "iHelio, Johraiy!"
Dos noches antes había cantado en ol

■

ELÜ3S lülhíCIH'G1' . Punca

había sido tan aplaudido nomo entonces, ¡tocó ol clarinete y

cantó lo mejor de su repertorio. Un aquel nisrao .mollento io es

ta'orin oyendo todos, qooreque bastaba . -propio la cara Tiara recor

dar sus alegres canciones de baile, ...Cómo admitir, pues, que

.estuviese muerto, n.ue no volverían a verlo moverse grotesca -

mente, que no le escucharían mmca mas?

i.iicaela com,.ro¡.idió que aquello no qiodía ser mas ¡que una loro

na estúpida, joimny brorm no estaba muerto. La engañaban miso

rablenente. Ia]. vez lo iban a llevar y a enterrarlo y él esta



ba vivo, lo oía cantan", escuchaba su voz:

-micaeia, esto no es venad. ¡I love you,pretty beiby! . . ,

"1 ella cmerí; gritar aicqirementc :
"
huello ,,., ohnny! , pe ¡re

no se atrevía, tenía miedo de los blancos eque nabía allí y seo

tía,, ai mismo tiempo, un ¡remordimiento cuya explosión se acor

cabo cada vez mas.

listaba segura. Pi gritaba ■■¡mello, Oohnnyl-, el oc levanta

ría con esa sonrisa de inimitable simpatía para tomar su cla

rinete y lanzar al aire una nota disparatada, estridente, hu

mana, dulce, loca, exultarte, moribunda, triste, repentina,vi

va, ca da ¡n iosa, alegre. Podo eso a la vez. Y veía también a-

lli a sus seis cojiroafíeros, cada uno con cu instrumento: banjo

piano, violin, ca tenia, viola, y bohicury Provn con su clarine

te, lodos vestidos de negro, corno para una de las nao graneles

noches del tiiiülbS IDAbchii.G.

bastaba con gritar "¡Helio, bolnriyí'p so lañenta, y el se le

vartaría otra voz vivo, como ios demos. ...icacla sintió de nue

vo el horrible reno rebúiiicuto de no atreverse a gritar, illa,;'
ricamente, era la culriablc de que o ohnny tíroun estuviese sl.:.í

quieto .en su caja negra. Dentro de algunos ni-utos iban a sol

ciar definitivamente la urna con plomo derretido. Dentro ele ir

nos instantes sería tarde ya. j'ohmiy nro-un moriría irremedia

blemente y la lírica culpable de eso sería su -¡ironía mujer. ¡E

lia!.

Entonces ocurrió lo aue nadie esperaba, ma joven negra se

irguió ole repente con,viva expresión ele júbilo en sus ojos

blancos, en sus ríanos (sus manos negras por el dorso y rosa -

aas on las palmas; y exclamó con loca alegría:

-¡Helio, Jobrmy!
.todos miraron aterrados íiacia ella, marero un segundo y vol

vio a gritar:

-¡Helio Polinny!

Esta vez los compañeros de color abrieron grandes ojos de

terror, iuieutras los blancos la ¡airaban con desconfianza, con

iuciígiiii.cíóuí con odio. Y ella, víctima de una horrenda deses

peración cayó ¿escalpa ola en brazos del banjo y del batería en

loo precisos monentos en aue se abalanzaba sobre la urna para

atarazarse a ¿ohnny ¡Oromi y llorar encima de él, convencida q/a

de la tremenda verdad.

Después tocio so consuno, ooldaron la urna. Los blancos ayu

daron su ciencia a eso. ba cabellera del pelirrojo pedíaagri
tos cque lo echaran de allí a patadas, nos seis negros de la

'Brovci's Peilous jazz" se dispusieron a llevar sobre sus horn

eros al conpañero con equion habían ganado tantos éxitos en ice

grandes ciudades.



micaeia, la joven viuda negra, quedó al cuidado de una seño

ra, ua urca fué instalada en una carroza automóvil, ios acorara

fiantes subieron a sus coches y el cortejo partió velozmente ha

cia el cementerio, confundiéndose en el ruido de la ciudad, oue

tenía también algo estridente de jazz-band.

nos seis músicos negros no hacían recuerdos de .¡ ohnny Broan,
no traían a la memoria ningún episodio de su vida. Tocaban men

talmente con él, naca rus. tocaban unos lúgubres olues, con au

tanticos lamentos de esclavitud, 'locaban, y en agüella orques

ta imaginaria no faltaba el clarinete ni la voz jubilosa de a o

hmp/- prorai , el negro a quien dejarían en el cementerio de una

ciudad cque nunca eiabian esperado conocer.

De repente rechinaron los frenos. El cortejo habia llegado .

nos seis negros sacaron la urna y avanzaron, deguían los blan

cos y en medio de todos ellos, aquél .maldito pelirrojo, cue el

demonio debía saber quien era.

Llegaron a sur. sitio apartado y d.ejaron en tierra el ataúd.

lodo estaba listo ya. nitiarraron unas cuerdas ;nlateadas a las

manillas y depositaron la negra caja en el fondo del hoyo, na

die dijo ni mi discurso, nos blancos, -que dirigían acniella es

túpida ceremonia, como si fuesen célebres maestros de cocina
,

habían dispuesto que no hubiese discursos, porque no podía de

cirse nada a un músico dé este especie, que solo tocó y ea tó

el cla..jinete para dar ritmo a la danza. Ya estaba muerto. Era

io utico que podía decirse.

Es cierto que muchos de los -presentes debían a bohnny Brown

bue.ios ratos de placer en ol PoLIltib .'DfiEOIPG"
, porque cl no se

negó jateas a re.ietir una pieza cque gustara al público, .ero,
¿qué hacerle ahora? boheny estaba muerto, .or lo menos esa vez

había e¡uc dejarlo 'descansar, en paz. remellos grandes cocineros

ele funerales se sentían satisfechos de .manifestar su tristeza

¡ue surada y sabia.

tos seis compañeros de ;, ohnny mi-ovn miraban obstinadamente ha

cia el féretro cque ya estaba en el fondo ¡del hoyo, lio hablaban

una sola paiPora, ,.i siquiera hacían un gesto, mero las lágri
mas brotaban poco a- poco de loo grandes ojos blancos ele los ne

gros.

ue repente comenzaron a caer paladas de tierra, na urna negia

se iba cubriendo cada vez mas. monto enredaría escondida; un

último pedazo de ataúd se empecinaba en quedar a flor de tie -

rra. ¡entonces los compañeros de ¿ohnny i'irovm murmuraron en voz

baja sin poder contener un sollozo de esos que avergüenzan.

-iGooci bye
j -¡Bye, johnny...!

.e-ero Pat nraith, el batería, lanzó un alarido horrible y cayó
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al suelo, víctima do un ataque de epilepsia.

-ir, nunca mas volvería a tocar ,. olinny Dioour. Los negros lo,

cojiipreadiei-on en seguida y, sin embargo , aquél alarido era e-

xaetamente el mismo cque' lanzaba .,. at Smith todas las .,.,oches en

el momon-to en eque un íox-irot llegaba a su mayor exultación .ü

legría vengativa, locura triste, entusiasmo, odio, rit,.o sal

vaje y tierno a la vez.

.mtre tanto, la negra micaeia, viueia de „■ ohirriq/ bromn, inici

aba dos dias de recuerdos obsesionantes, mere tía a cada nomo n

to, como si él estuviese allí misino, a ou lado:

-ilqr Johníiy, ouanito! . . .¡Ven!

í luego decía dulces palabras en inglés, de negro. .- orcuie

-si os verdad- io amaba con una fuerza incontenible, sin con

ciencia, sin inteligencia. 1.0 amaba de verdad . t-omo un anima.]..

dos dias de recuerdo qoara ellos también, na orquestti no asis

tió ai :'B1,11:¡S Dnudll.G" durante tres noches, mi dueño del esta

ele cimiento no había dicuo na.ua; los negros, tampoco, ¿ero se

hacía una intensa oropaganda en los periódicos anunciando un

extraordinario ■aconteciiiieiiyo: la orquesta ae c ohnny uroisn sin.

él. iGómo resultaría aquello? ¿mistarían tristes los negros o

oran tan animales como ios blancos?. . .liara saberlo, basta re

servar con tiempo una mesa en el 1X11,1103 DibudlllCr".

,tj. tercer dia licuaron al departa. icnto ele la viuda de mi-ovni

un mueble y algunas cosas mas. nodos sabían. que ella vicia a-

iií en el departamento número 5' de la casa, y qiroeuraoan no

iiacer ruido ol pasar por enfrente. . or eso las muqeres veei
-

Ceas se asomaron cada una a su puerta cuando oyeron eque desue

el departamento 5 salía, la música mas endiablada que es posi

ble imaginar, mra, seguramente, una iaíequira parlante de corrí

ente eléctrica, porque la voz iici evtrioilio se oía con una

perfección ubsoíuta.

-¡tíalrrajes! -dijo una mujer clauca.

.¡ns demás miraron con desqirecio y odio .¡acia ía puerta de a

epél cieuaitaiaemto. -res de ellas se .quemaron luinruirancco roí

lo bajo, precisamente cuando _at 3mith .Llegaba al departamen

to número o. mi oír acuella ..t'eiicei cnicucreciaca.
,
el negro ha -

cía sonreído repente encone; brillaron sus ojos oon una iufan

til sorpresa y anduvo en smi segui¿do los seis casos que le bal

tacan para llegar a la puerta de su compañera, rué tan rapado

aquello cue tas tres ¡mujeres' blancas no tuvieron tiempo para..

gritarle unas cuantas injurias.

micaeia se había acercado a la máquina, parlairbo; ya estaba

de rodillas curte ella, pegado el ros-tro a la rejilla. Había



querido acercarse, acercarse a la boca, seguir por ol tubo de

emisión y meterse por el diafragma, por la aguja misma, y lie
gar al disco y fundirse aldí con la voz.

-iPs el! ¡El laísmo! -elijo ...icaria a sus cinco ¡niiqqoa.
¡On este .momento entró r-at Pnitii. rodos io miraron vivamente

de marera que parecían decirlo:

-¿Oyes?. . . ¡Pi perece ei propio bolmny!
Entonces todos abrieron sus bocas enormes y ric.straro.ia dos

Hileras do clientes libare uíuboe.ci, al, misiro tiempo que pestañea
ban nerviosamente . 'uinbie.. ellos estaban tocando allí, núes

el disco era de la ¿oroems rcllouo jazz, .loiuuiy DroiEi cantaba

con una voz singularmente dulce :

,;I lovc you, protty baby . . .

y osas palacras, dichas ñor él, oran incomparables; tiernas
dulces, hermosas, verdaderas, tínicas. iY qué decir, luego, del

clarinete, que sonaba con une; maestría maravillosa? Aquello e

ra, pro c iacúlente, flolor, locura, alegría, entusiasmo, ritmo',
amor, animalidad, ternura, rodo, todo oso a ia voz. moa seis

negros se llovieron al ritmo alce- re le la danza y dejaron caer

en el suc-lo cien lágrimas de felicidad y do' angustia.
'.trotaba el banjo secamente sobre la melodía de aquél fox y

de repente cinco gritos de clarinete cortaron al cauofóu ui

¡iicno vuelo y lo hicieron caer do golne como un complicado sur

ticior de agua. Y luego otra vez agüella voz. inimitable do ,,-o.h

uuy .eiroun:

!;I lovc you, qiretty baby''.,.

Picaela no pudo mas. be levantó completamente y, moviendo

el cuerno con grave lentitud cono si fuese hecha de humo, co

menzó a cantar "Protty .baby" ; lab la acompañó con pequeños

gritos regulares y, finalmente, los seis negros unieron sus

seis diversos matices de voz apasionada, pastosa o imbécil.
■e-i core

'

, meiiciía de ia má -¡.Uta paríanle, se inpuso
sobre ella y terminó por ser la mas salvaje iiitercorctacióü. de

aquella dulce melodía hecha por un blanco imitador de ios ne

gros, nos ojos languidecían o brilla ¡rer, los dientes se abrí

an a cada instante como un abanico y las palmas rosadas ele las

meros lanzaron al aire ríiimicos golpes, mientras micaeia con

tiimaba neviendo el cuerpo cono si fuese un de., so humo aceitu

nado envuelto on senas, nadio hedonía imaginado jamás algo tan

maravillo so .

Otra, vez tare cía estar vivo boinuiy brocni. Su risa exacta

cus alaridos de regreso hacia un remoto tiempo, su voz alegre

disparatada, jovial, na sonrisa también, esa simpatía nacida.
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.artes que el cisco emitiera la última nota, ...i caela cayó en

brazos de sus comqoaíiores. aeis ares de ojos la miraron cupón

ees, con religiosa veneración y algunas canos negras vonvie -

ron hacia el cielo sus ro sacias quilmas.

Hacía ya tres noches que la uroi-ms Feliows
.

jazz tocaba nue

vamente en el HEXIES illllGIliC'" con un éocito nunca visto, .as

negros ereui observados mcrticuloseomente qoor la abundante eoncu

rrencia de blancos, como si se tratara cíe extraños aiii.ius.les.

ara, en efecto, algo extraordinario: la orquesta de l,rovn

sin él. Y con ¡. ioaela ahorea. -orque la muchacha cantaba el es

tríbulo en medio de la sala, moviendo sus ¡..anos, sus piernas

su cuerpo -tocio como si fuese irecLio cíe oalndas algas marinas.

nos blancos admiraban a- neo. númoro extraordinario y bebían al

cobo tices diversos, mem oro s desnudos, cabelleras rubias, colla

res deslumbrantes, lustrosas solaceas, quintos encendidos de ci

gárrulos y nanos por ooiris partes repartiendo expresiones.

...ra el espectáculo que los illancos ofrecían a los negros de

la Bronce 's peilows Jazz.

ba melodía del fox marciiaba con oeririeicas contorsiones ha -

cia un fin preciso, pero de pronto dejábase caer hasta un pun

to en cl cual esperaba su turno el clarinete ausente. Y mas a

llá hacía explosión ia batería y enseguida la dulce voz de mi

cáela se deslizaba sobre una colina, de armonías.

iOh, aquello era verdaderamente magnífico! id. propietario

del Blibilo DaiieOlhlG" acariciaba billetes en la imaginación.
lodo era brillante allí, las .miradas se entrecruzaban como

serpentinas y las risas de las mujeres blancas caían al sítelo

con rebotes nerviosos. doLcmny iirovm erslaba en todas partes e-

fectivai.iente.

i ero he aquí que de pronto micaeia .quedó muda como de terror.

be apagó de súbito su alegre gesto, nos seis negros la mira -

ron a un tiempo, mi saxofón dejó de tocar. 1 luego, el banjo,
el violin, la batería, la viola, y, finalmente el ulano.

micaeia", al centro del salón, hacía levantado un. poco sus

manes con los dedos crispados y -tenía en ia co.ra una expresi

ón cue vacilaba entre cl nicuo, la ira y el llanto, camas una

nepra tuvo una actitud tan hermosa.

,0n el estrado ao la oroucsta se abrieron los doce ojos blan

eos de loo . .o proco con una minia sorpresa. :..icaela avanzó un pa

so de cestia salvaje que anqiara su 'traición en la selva espej

ea; luego, otro. Y otro. De repente dio cinco zancaecás ráui -



ías y arañó y golpeó al arleiito pelirrojo cque estaba sentado

en una mesa en compañía de aos mujeres.
en escándalo horrendo estallo en el BbllüS IlblCPoG. locos

ios asistentes se pusieron de pié. mas mujeres blancas chilla

ron, rieron, protestaron.

micaeia cayó sin conocimiento al suelo en una forma muy sen

cilla, sin un solo gesto cirariátieo. reos "boys" saltaron, en -

tonces, Tiara socorrer a la compañera, ni último de ellos hizo

rodar el bombo de la batería; el instrumento se fué al suelo

y sonó por última vez, traspasado de parte a ciarte .tr el res

paldo de una silla.

o ohnny Brovm murió precisanentc en ese instan-te y para sien

-ore .

i.unca lias lo veremos...

DIEGO 1PP0/1.
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ic en pise. una loa patrios patel-oncs
tribuales al rugir do :.oc cañones

Y vi,ó a Ver;;;, ra y su logicen ele aati.es

en sue caballos do orrqul Losa estatapa ,

vencer con g.iei tropeles for.eiicuite.es

on las sierras abruptas co Jaspantpa.

Vio surgir al invicto pac: uecano ;

y eo uei prupo de iinpavidos lainor-os

cue a cu 'Ltruiclo La eucihre lino ccccib, le

en Los Aúpeles fueron a L Peruano

cono invasión oe concooies ligeros
de vuelo c o Local c irresistible.

VloLo. luego en el mito de la Alianza

contras ootle en caigo eccabstiend o,

et o . a i n a ate al é st r uen d o

bel horrible cLa.aor ae La matanza.

Ya sus osa o as huestes

c n Ar i c a o L e v a r s ol; re L s o roe a s

de Lee cuatros agru;vites

del Morro, sus enseñas

bOe.nr al encuaigo Loe cañones

y auaor-da ze¡r cus bocas

aventando en pecipacs cus cureñas,
al son de los patrióticas cauciones.

Vico de burín La Lar zana:

bel gran lache cama o junte, a La ruina,
Le. banoora cuilena que domina,

1 Lotrr sobre Las tLurgs de campaña.
Y vi. ó porro, solar, San Juan, CnorrilLos;
la" sangro, el hierro, el fuego,
!Y apareció retrlcio lL,ync.h! Y luego
1 Legó

'

la santa hora

en cue en atotre oe Cirilo benoecido

recibiera ia .¡¡ano veneno ora

ir espacia deL vencido.

Y vi. ó alia en mire, f i ores

ee los cni Leños siempre vencedores.

ejucio ¿que eontc.p. Lo? . . . su ¿.echo late

o ti vitos o onaioc i oiics ;

en la oseara huma recia cel co. abate

lia 1 .a. eL aire quo ensancha sus culaaones.

! Oh tro nsf i. goirrec ion ! pira st fuente

o L toi-de cel quaciiinc o precipicio;

su relrii sera gruncie con eu muerte,

y cl se apronta al sai Llaie eaorií'l ció.



¡Vio que eu triunfe! oesfiie

entraba a- bi.aa, la ouuLent; y bolla,
el poderoso ejercito ce Chile;

lo victoria cu las pa leías oe su carro

ai 1 Logar cíe los ¡duros ccuaioaeient os ;

y al fin, izada cor Le, voz tercera

sobre el regio palacio o e liza rio,
a lee caricias oe los c u tro vientos,
cono un ubimo ian.aont;, i, nuestra be-uno era .'.. .

Y la vi si ó,-, cesó.

Pra u ha aovei'tioo

que el viejo tuco a ba'lac ele cañonee

no puciuo ser vencido.

Retrocedió. Las Ígneas explosiones
cesaron. Pone ahora

e. la
'

"bsaiere loa" la ferrada prora

lL ag-icto espolón en eL empuje-
de la rauda cari-era

te hs ñunciloo en el navio; se alu-e y cruje
eL cree o o o nadora.

l'L tosco acero penetró en lo interno

de la vieja contóte desgarrada,
cono toro feroz que c cava el. cuerno

y el vientre rompe do la ros ceuisaaa

-r¡ t one e s ! oh groe note zs !
,

asió o a ir ti. no era, en la toicllLa,
i n c L i. n ,-;, da

,
esta' Pra t .

¡Ved! Algo tri lia

ciñenco cono un ni.iibo eu cabeza

riela ¡apagucante trota

de sus, ojos un algo de eut Ll.ne,
Llama que se conuci.ae

y irriiendo salta Oe su obi-cel rota.

Vela ai "Huáscar" forreo, tooceroso,
el espolón clavado

en el débil costado

de eu barco glorioso;

y así, recéptale eciente de coraje-,
L; rizado cor empuje eobrenuaiano,
Lleno de augusto tri. L Lo,

gritando !al ;,bonceaje!

cayó socre el cacti L Lo

d.e L aionitor pena no.



Une sa Lto de beón cue se acorrala

con la ira y el rugióle dentro cel seno,

vuelo oe cóndor que despliega el ala

y va a la nube que fulmina ei trueno.

ibo, voz de L Liéroe se apagó en eL crido

resentí- ce La humeante; tetaría.

mas no esta solo, pudo

ii.la.ea, el bravo Aleta,

ac üim-uñar o Prut en aquel lía

an su >iaza~a gloriosa y gigantea.
lira el vivaz sargento

espíritu y aliento,

atáscalo y corazón, el soberano

conpuesto que ,¡.l calor de nuestros soles

■uiuna o sangre y nervios españoles

la ¡acídula de león oel a rauca.no.

ira el roto bravio,

pecho oe caballero,

opue ea colea con trío

y sucutabe altanero

prat esté' sobre el "Huesear", ba cubierta

del f correo monitor .aira desierta ;

y así avanza, atrevido,

La frente teaipe st uosa y ¡admirable,

y blandiendo la espada, el brazo erguioc
coate heror-e aperciticeo

Po.ro la lucho sangrienta y f orea loa ble .

Pero ¿con quien cuchar? Na.oie aquí rete

aceitó ¡iianc a nano y frente a frente,

ante el cielo y el atar. Y de repente,

las tales oe un tl.ind.ao o parapeto

arrancaron la vic-u del valiente.

De la Luz meridiana a loe. fulgores

al águila altanera

i'hisl Laron
■

a sí los cazac.oree

tr contal os cié pavor en sa trinchera.

Aloca, que a aquel grito
be ¡ahorcaje! saltó firme y eeguro,

siguienuo siempre aL ca.-itan Arturo

se- hiñólo taattlan con él en lo infinito.

Huerto prat, es ¡Jrite quien el. alarido

oel navio recite,

mientras se sigue sin cesar Luchando.



gl arrogante Urite

ILa.aó a sus oficiales a consejo.

¡Tocios -iensan cono él! piensan ocie cl viejo

barco eu la hora postrera

al poderoso vencedor contunda,

y ostentando en el tope su tenia era

que se incendie o que se hunda.-

Aún no habian tori.aoo

a sus puestos Les fieles campeones,

cuando el "'Hueso ar" lanzado

al fogoso vigoi de sus pulmones,

dio a la "iiieaierclaa
"

una eeguno.a irerloa

con el necio espolón. A la eiatestiela

sintiendo hervir su sangre de chileno

de rrat con 'eL ejemplo enebrelrueiario,

saltó el auoaz Se ira no

y aiuri o cono bueno

al aborde r al ¡aonitor peruano.

Y queoó junto a rrat, todo sangriento,

cadáver de faz trágica y ceñuoa,

coi. protesta aij.ua,

bajo el azul del hend-o firmamento.

¡La "tstneralda" se hunoía!

Irma asta ya de fuerza y be so Lóateos,

solo de enanco en cuaneco resqeoneia

dol "Huáscar" a los tiros redoblamos.

!e-¿ue cuadro! por doquiera

sangre, muerte y horror. !No iiay quien vacilad

bajo el sagrado nabo l.León de Cirilo.

!Ah ved a Crispin huyes el i.apc'vido:

ai bronce oel corneta que ha caldo,

presta su s liento, y are loo,

éo-i cemente bello,

do venganza pujante, enfurecioo,

toca a plenos punaones a OegUeilo!.

A aquel marino de alma extra orciriaria ,

.le profundos ardores onceno loa,

una tela contraria

le arrancó la corneta con la vicia.-

na "msiaciu Lda
"

se hunoia

oesheciía y liaeieante

y el roiiitor triunfante



cañoneaba el cadáver too a vía.

contonees fué, cuino Riqucbue, brazo

heroico, elina de luz, La muer-te viendo,
alzo repercutir ei ronco estnuendo

del p o s t r er o euñon ;,zo,

EL horizonte línpieo y sereno

puebla el eco sonoro oue retumba,
co.ao un últiaio trueno

en e L profundo seno

de un monte celosa L que se derrumba.

! lili "Huáscar" s... Lanzó por vez tercera,

y ol golqee del acero as-pero y frío

se sintió trac ue-t.es r la nave entera!

¡ror fin se hundió el navio

que a Chile glorias sin iguales diera !

¡primero el cosco fúnebre y soeatrío,
y después, siempre al tope, la tanoera !

iiin le región ce Las inmensas a Linas

debe haberse sentido en esas Lloras

como un ruido del palmas

y un despertar de auroras.

¡Oh Patria ! ! Oh Chi Le! . . .

Asi acabó magnífico,
solemne, hermoso de grandeza homérica,
eL combate mas granee oque vi ó América
sobre Las anchas o Las del pacífico.



■»■■



NOTAS DE LECTURA

.CiDollOibbb Y illPüdltorj, por i.-Iiihlb bob hlpá

LA.- difícil es Siacer la. orática de un

íibro de terez de í-ceaia a causa, de lava

rielad do sugerencias que proporciona .

lo -triaré de pía sentar lo cue he visto

en i ¡ocoteras y ilauzcicioras
'

■

Dentro de la gama de pensoieajca aue

presenta, el libro, .los ¡nue adoptan el

papel de protagonistas, o mejor dicho,
acuello s que son ol .co.rren.zdn de la nove

la son xiosina je ie iónica, en los feneni-

nos y 'teófilo bajares y Alberto ¡lias cié

a-ua,oan en los varoniles.

listos cuatro qoersonajes son los cque

lean cié mantener los hilos de la novela

moviéndose en torno al siguiente proble

na.: La vidalita ció repicóse por el cora -

zón o por la cabeza?; ¿debo uno dejarse

llevar por los sentimientos o por lo que

nos dicte la rozón?

aerez de hyaia dice aue la mujer tie

ne algo de agua y aleqo de fuego, en cu

anto a los elementos de su belleza, "lo

lo extiendo aún mas, pues lo llevo a to

do lo que irradia de ella, principal-ien

te en el amor. 11 amor tiene en sí esos

dos elementos, el agua y el fuego, y se

gún prevalezca el uno o el otro, así ce

reí una pasión o un remanso
.
donde nuestro

espíritu encuentre la pera y el sosiego

que desea.

.-■io ue líos amores en los que predomine

9]. fuego, aquello 3 cue constituyen una

pasión, llevan dentro de sí su aniquila

miento y el de los seres cque lo sufren.

iris el amor de Roneo y Julieta o el eaior

de aerther. Su vida no tiene razón de

ser si no es pana lograr sus anhelos; cu

ando es eos se hacen imposibles, desapa

rece la ración de su ser, mueren, o el

caso de "La Dama de las canciias"
,
de a

cuellos que se consumen gozando su amor,

quo no viven sino para él aunque éste

los vaya corroyendo sus entrañas., qoreci

pitándoles en el mas allá, nos cue tie

nen como elemento fundamental ei agua ,

son los amores de los pobres de espíri

tu, es el amor oue podrirnos llamar bur

gués, en ios cque existe ese lazo de u-

nión íntima, no en el sentido carnal, si

no en un concepto de seutinicnto, de a-

mor. ¡din embargo en estos casos si ei

lazo de roripc es cual si ei agua reman

sada fuera convertida en lenta corrien

te, no bate convulsiones ni trastornos
,

tocio es apacible en ellos.

i-crea de ñyala coloca a -teófilo Paja

res en la pasión y a su lacio a verónica.

hosina y Alberto Pérez de eaizman repre

sentan por el contrario al agua.

Peofilo vive para Posina, 'tu no pue

des ser sino mía, mía, mía y para siem

pre, partí siempre, civiremos juntos re

tirados de la gente, nao para el otro ,u

110 qoara el otro..." iio busca sino la ab

eoorcíon de ella, -tonto en io corporal

como on lo espiritual; cociere ei cuerpo

ele ella pero también su alna; uniere su

futuro pero tai.-íbien su pasado; 110 oque de

haber nada dentro de' ella que no soco, ce

nocido por él.

'■■'lli yo me comprendo a mí miano. ,.¡.e ha

Diado sin saber lo eque decía, uo sé lo

que pienso, io cque culero, lo que digo,
lo oye liacto. ¿Ho vés que te adoro?1, A-

¡oquí este' condensado lo que es una pasñóa
no se sacie nacía utas que se adora, así

cono el honbre quiere absorber a la mu

jer, la pasión absorbe al cariarte, ic

cambia, lo transforma, hace de el otro

ser eque actúa dentro del cuerno ael prí

mero, i este nuevo ser hace cosas c-que

el otro no se atrevería a hacer, cono

qoor ejemplo: el robo de los cuarenta du

ros que realiza '.teófilo. Este nuevo ser

ró tiene mas noral que aquella oque le

conviene a sus propósitos: es bueno to

cio a cque lio que me permita satisfacer raí

□mor.

mero esta pasión termina cono era de



esperar, na traición ele nosina precipi

ta la enfermedad que tenía latente y

que le ha da conducir a la muerte.

verónica es otro tiqoo del amor fuego,

como podríamos llamarle, nsí como Paja

res es un volcán en actividad, .ercri-

ca es el volcán en reposo. Arabos tie -

nen el fuego en sus entrañas, uno lo

exterioriza, el otro lo oculta, pero

en ambos va consuiaienuoles el intei'ior.

iinanorada de Teófilo, un poco por in

tuición antes de conocerlo, se convier

te en verdadero amor ai tratarlo, ou -

fre los desprecios, o mejor dicho las

indiferencias de 'teófilo y solo se no

ta este amor en pequeños actos que pa

san en general inadvertidos, .erónics,
alma sensible

,
como lo demuestran las

observaciones que .hace a la lectura do

'Ótelo", no puede producirse de otra

manera. Illa, que fue prostituta, tie

ne un alna mucho mas virgen que la que

tienen nueras doncellas, rodas sus re

acciones ante i'eofilo están impregna -

das de candor. Al serle presentado se

pone como la arana, ¡queda hipnotizada

ante el poeta y solo se atreve a muraiu

rar algunas palabras. Cuando 'i'eofilo

la tutea, considerándola mujer de baja

'condición, io toma ella por afectuosi

dad y no se atreve a abrir los labios.

t.n el resto de sus relaciones sien -

pre ha de actuar ele la misma forma. .Oe

entristece cuando -eofilo no ha pre as n

ciado su triunfo en el teatro; consien

te en encubrir los amores de teófilo y

Uo siria para evitar cualquier daño que

le puedan ocasionar a el; y ai tratar

con -liberto de estos amores io nace cu

al si fuera uno joven pura cque busca

un confidente para contarle sus cuitas,

no se atreve a mirar a su interlocutor,

pero al ser contradicha se acalora y

pone toda la pasión en defender su can

sa.

t,a explosión de este amor tiene lu -

par en la enfermedad de j-eofilo. tocia

la resignación que tiene para sumir

en silencio ia emplea ahora en curar a

j eofilo, no se aviene a que muera, es

liera en el milagro, ¿s allí, a las ¡cu

artas de la ¡tuerte, donde serle ai ente

r-ior con toclla su eieiotiviciad. el amor

tanto tiempo oculto. Teófilo con la in

tuición que proporciona la proximidad

ae la muerte descuere el amor ae Oeróni

ca y busca una declaración expresa, pero

aun en este momento -/crónica aparece co

no expresión ae lia virginidad.

"Si yo me hubiese enamorado de tí en

iugar de la otra. . ,,ai yo me huoíera ena

Liorado de tí. . .-interrumpióse toara to -

ser. respire afanosamente y continuó- .

- ero es ya tarde. reo tengo derecho a sa

cer; pero quiero saber. Iu. . .¿lie hubie

ras querido?

/crónica no acertó a responder, cees -

pondieron qoor ella las lágrimas que aso

¡ciaron a sus ojos, las cuales teófilo joa

recia ciuerer secar con el luego de los

suyos.

-

1 Veróni ca ! i "be róni ca !

lerónica habia cuido acurrucada a ILos

pies de ia bitaca, y teófilo le pasaba

la mano sobre la abatida caneza, de Ora

vos y abundosos cabellos negros, hubo un

■largo silencio.

-To también te quiero a tí, /euónica"

tero la exaltación de la pasión tiene

lupar después de muerto el que ia origi.

nó. ouarcio Travesé do la propone el iría -

trimonio, ella no acepta por escrúpulos
de conciencia, por fidelidad, a su viejo
amor. Polaiiente aquellos amores cque son

fuego y .pasión producen una resignación
tan pura y tan honda en el corazón cite u

na persona.

ñosina y ¿liberto son el tipo opuesto,
son el elemento agua, uos amores ele no

sina con i'eofilo son amores regidos Por

el intelecto, son experiencias de labo-

rotorio. '.nicc-iclo Pajares está aloso crido

por completo en ei amor, ella se tíee.-ica

a analizar sus propios sentimientos y

los de él. Lio se entrega, aunque entre

gue el cuerpo; su espíritu está libre y

trata cié sacar las consecuencias ael ca

so cue tiene en su mesa de disección.m-

11a está desdo otada en dos personalida

des distarlas, cual si fuera un actor

en una comenta; ya que éste une en la

escena dos reusonalilades distintas: u-

rta, la. suya qsnouia, cque pue ¡re estar muy

lejos ael teatro; y ia otra, la ael per

scucje e uie representa, uesina ciesue el

urinoipic de estas relaciones hasta ic

t liíao no hace sino representar una co

media. ...casca alijo cque ció racón a su r i-



da, coreo el agua busco el cen.eino mas eripelones, una serie de hermosas están;

corto en su paso hacia el ma:..-, pero no
'

pas lie la vida csiroe siica noruega ribete

lo encuentra, .al cariño de ..ajares on- a-da con boscqu.es silentes y frondosos ele

da muy cerca pero no es ello, nintonces pinos y abetos, serbales coloridos y a-

¡lío hay amor!, ne diréis. a>í, si es a- beciules, batidos por las ala.s de las

mor, ya que lo es todo lazo entre hom- cornejas qo oe los pinzones amigos de la

ore y mujer quo tiene corno fin la en - coni---nación y auténticos gonriones del

ti-ega del uno al otro, ya cque lo es el bosque,mientras los ratones lenizan al

sentimiento que nos obliga a esa entre viento sus aullidos agudos, y la hierba

ga buscando no un placer, sino la feli cruje suavemente. Pste conjunto fónica

un cliiia perfecto cié ambiento ¡noo:" ei ere

campa su vida nómada e
'

interesante qoor

su gran, sabor escandinavo, Pnut Peder -

sen, el hombre eque huq-era de la ciudad.

para liberarse -le sus haca- ¡anos tumultos

en tos de la camna y de la paz total.

icersonaje ele psicología voluble y ana

lítica, muy dado a las meditaciones y. a

las observaciones sobre la vida de la

naturaleza, camalgana el sentimentaliorto

del soñador, y ei escepticismo del cíni

co. trata de cultivar en su alma el sen

til ■ ionio de ia santidad de la iglesia y

el terror de los niiertoo, y sin embargo

no tiene inconveniente en acudir al ce

menterio todas las noches, para auren -

der a escalofriarse según confesión pro

pía, y perderse en sus divagaciones ole

profundo análisis sobre tenas mu;/ aleja
dos del misticismo, nsi íiisiao en tan lú

gubre lugar busca una uña de muerto que

necesita tiara adornar la cabeza ele una

pipa que está labrando,

oartpo fértil rara el vagaiouiihaje por

su fantasía, y por su espíritu hasta ci

erro punto cultivado, deserta él mi sitio

de ia paz tan ansiada y del loemanso de

la calma nue con tanto ardor anhelase
,

y se lanza, a la peregrinación de vagei
-

blindo, viviendo intensamente las encelo

nes que esa vida le proqoerciona en gran

volumen, matizándolas indistintamente a

través de los caracteres antagónicos oque

reúne en su persona. _.,n compañía de o -

tro collarada viaja de aquí para allá ira

bajando en lo que buenamente ie es obre

,-

>
,. ri.-, ciclo, empleanaose en hacer conducciones

tose red.veuo.

cíe arpias unas veces, cortando lefia en o

tras, alternando con trabajos de albañi

íería v d.e ías faenas de la ¡ecoieeción
..;,... O iba ibecema. lia olbePü ñor .PbP loni . ,' .

. .
. ,

y siembra, a cambio cic un lec.no y un coi

ale...-- mst.ee novela, i-claco ele mi vaga .¡-0 suejd0) y ¿e q0 (¡ue princi-irumeiite de

hundo bajo la estrella del otoño, erro sea su espíritu ,'vido de sensaciones, el

ne en abanico por medio de bellas des- cauceal emotivo.

ciclad, .r.o sins. busca ou felieidad, nací

endo su amor Lts.cl a I'eofilo en cl noaieri

to en que cree que e ate ruede proporci

orárselo
, aunque eii o coiuirentia de spu-

és que es
1 -'i F 0 1 1 1

"

'o ca cia .

,11 einior de Pese na ion Peinan cio lampo

co eo una pasión. 0.a del mismo tirio que

si cque ti ene con uno ele

sus actos en relé r. 1 ,v
i con éste son pa-

sionalcs. ni las rea oc iones qu e eoepeo i

menta en el coche al dejar el teatro ,

ni en ao.uGJ_J_Oíj 0-ó iuai del 1 i ;>ro, lo

son. ,. ero sobre
-

ocio el engaña rio con

teófilo ilíbica cu . carácter de esta

unión no es el p; .sio ral .

j bLberto no ti.er.0 u y sobre-

saliente .e st ion at toros

rse a la no ría cue,alií en As

tirrias
,
1 e espero ieiirpre hab la cono

si fuera algo sil . im tara ó].
1 Imee.

,
C S aquél fe .el regazo donde reoli

nar ia ca boza de cque habla en la
-

roe -

sia cque 1 e recite . a /'erónica. tocias sus

reaccione s son fe 'ios
,
racionales, remi

ca. se dej a lleva: '

po r el iririul so.

ral vea coitio e,roej o donde oc re fie -

jan esto o tipos rLe añores, ha qoueste

uerez de nyala, 1.os de Oonchita, la don

asila de ¡osina, .apolinar. na pa
-

sión se v ue al aiior frió . ¿Oua ios son

las conse cuencias? r, ¡i prime ra mata al

segundo t ora lúe; ;o suíciuarse; es de -

cir, cnie los ano:ue s fríos nuei en por e

so
, por C ceaouiiodo fr Los, por demasiada

agua y lo s presiónale s por cierna siado ar

dientes, por cieiieSiado fuego.



.¡■i sus años, sentimental como es y en

alto grado enamoradizo, cae en amor ro~

náiitico y tierno, siempre encauzado por

las limitaciones que su empleo le ir.ipo

ne,con la señorita Isabel, hija de un

pastor al que está realizando unas o-

bras, porque tiene unos labios rojos y

una azulina.mirada d.e virgen que le ha

cían aparecer bella. Y frente a este

sentimiento puro y sutil en su consis

tencia cristalina, como dorso de tanta

diafanidad, y una muestra más de su

complejo carácter, el devaneo fogoso
de siriple amor carnal con la madre de

aquella: "La señora parecía una liaría.

...una llama nó; una hija de la natura

leza. .."

Podando siempre al concluir su ilaooi

y despertarse con ello sus cíeseos de

seguir viajando y conociendo nuevos ce..,

pos, recorre nuevas granjas y cananas,

atacando con su hacha y su sierra otóos

rosques, no sin corlear en algunos ca

sos la ilegalidad al robar alguna ga
-

liina cque otra o servirse de caualios

ajenos para cubrir mas rápidamente las

distancias, /ida auténtica ele vagabun

do sabrosa y varia.

trabaja en casa del capitán taimen -

berg jo se enamora de la señora. Otra

vez surge el sentimentalismo ciego y a

pasionacio al oue se entrega cor comple
to enriqueciéndolo con ios ensueños de

su eaqoíritu idealista. 1 por encima de

todo
,
la tendencia a analizar las .ceno

res palabras y los hechos mas insigni
ficantes.

Despedido de la granja, ia partí cia

es verdaderamente tierna, mili quédala

rubia y hermosa capitana objeto de su

amor, y antes de -.alejarse definitiva -

mente de .a casa transcurren varias no

ras en un loco vagar sentimental.

líeeoriiienza su peregrinación con al

ternativas, y su exaltación imaginati
va le lleva a dirigir una carta a la

señora í'alkenberg ,
desde la casa del

bailio de liersaet donde trabaja ahora.

ba contestación es breve: "lío me escri

ba"...'v ante el cilanco papel deja en lí

bertad su amor, y el rasgo suspensivo
le nace exclamar l" i Oh, esto podría en

cerrar un mundo de significados!".

listos dos ainores perduran ya en tocia

la novela. Constituyen la obsesión y el

alimento espiritual de este aomioro vaga

burdo por naturaleza, se alimentan al

ternativamente el uno al otro, y se ce-

o.en de vez on cuando la supremacía, loan

ocasión para toda una gama lírica de

gran fueráa poética y una serie o.e ob -

servaciones score la fragilidad ael a-

í.ior.

una nota curiosa cque me na llamado la

atención ha sido la siguiente afirmaci

ón en boca del personaje con motivo de

un accidento al joven nrik cque le hace

el amor a Isabel: "Yo fingí Hipócrita -

mente, tomar -parte en el sentimiento ge

nerab, y estuve silencioso y sombrío co

mo los ¡oemás: pero no experimentaba el

menor pesar. ...o es que yo gozase de uin

gún privilegio cerca de la señorita isa

bel, por mi palabra que nó; pero aciu.él

qué ocupaba un puesto mas elevado en su

estima había sido separado de mí camines

...fir.nción ésta espontanea y ruda en su

sinceridad que ya Dostoievsioi en Ori -

roen y castigo" y antes en "Corazón loó -

bil" expresase en un mas amplio sentido

general al escribir de la reacción de

las gentes frente a las desgracias aje

nas, de una forma nada seráfica, detrae

lando uno de los mas bellos scntlrien -

tos del corazón humano, el amor al pró
jimo, empleando como ama el egoísmo

'

del homore.

ouuito en "Bajo ia bstrella del Otoño"

como en los oagabundos tocan con ,'Oordi

na", premio c.óbel, iijiiit ¿..ansiai lanza un

lamento melancólico y una observación

muy acertada sobre la enorme dificultad

que implica el docmar el cabo fatal de

la vejez de una manera hermosa y serene,
sim incurrir en ia oooageración, ei ricli

culo, los gestos, la en.idia, etc.
e.n esta ocasión, el protagonista, eme

en sus sienes grises refleja los deste

llos ae la estrelle: otoñal, y en su co

razón el amor exaltado de sus años a ionio.

dantes, bornea la exageración y cl riuí

culo, pretendiendo luchar contra la ju

ventud, pero sieirqqre con un tono mesura

do, amable, Paeceteucnae scuiL..erctal, pa

ra refugiarse , neurasténico,- en la sc.ii-

iucoi.sciencia del alcohol, reintegrado
de nuevo a la vicia de la ciudad.

Julio POi.Lilü.
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