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OMANCE V_.OQDGBES

Hasta
esta celda, huérfana de sol, desde la cual se divisa

la nievo alta del Guadarrama castellano, llega la voz au

gusta de la. primavera oue ahora, por tierras del sur Ue

España, abre sus rosales tempranos. Toda evocación andaluza, en

cuadrada en el narco austero de Castilla produce extrañas raso

nancias en el esririiu y ocasiona un cierto desequilibrio en

tre la nostalgia interior cine quiere escaqoar a la orilla .meri

dional y la circundante y apretada realidad velaacueña.

Yerta es Castilla, grave y serena, tionra ¡rara abrir campos
al pensamiento enclaustrado. Cuando se -irlo ja non Castilla es

frecuente encontrar al fondo ole una llanura infertil la estam

pa de unos álamo, meditativos. Rn ia pea crepuscular de ios

yernos, estos oíanos estáticos tienen, mucho de símbolo .¿No son

acaso la lanar; de .don uijote eternizando con su severo perfil

la leyenda del hidalgo monchego que es par-te del alna misma de

Castilla? Hay en verdad mucho del alma castellana en esos árbo
les nobles y oscuros -ólLamoc ó encinas, lelsa ouiotud contempla

tiva es ya en si un trasunto del espíritu castellano, de la ae

tituci de Castilla ante las cosas. Cuando se anda bo.jo un cie

lo becno todo equilibrio y serenidad, no es posible vivir sin

volver los ojos hacia arriba. Rl hombre, antes de pisar con pa
sos definitivos ia tierra, con pasos ¡que definen, establece ya
con sa sola presencia un balance espiritual cuyo fallo lo in -

Uinoró hacia la luz de lo que ha de ser su camino futuro.

Guando la tierna que se abre al paso es tierra seca y rígi
da como carne difunta, y el ciego es paz infinita e ineomna ra-



ble -cielos de fábula pastoril y de epiloga nupcial-, el alma a

eaba por inclinarse hacia el cielo
,
hacia el anhelo y el ensue

ño, con olvido del suelo real. Porque alejado de los sueños re

ligiosos lilas ó menos asaeteados de mística aspiración, existe

un misticismo al que nos atreveríamos a llamar-, por hacerlo de

alyuna forma, físico. 3s el misticismo del postor r-ae se em. -

briaga con los aires de su soledad poblada de sueños reales y

ro de

roe ce

ao de

Llano c rl.

6.1.0 recor

io screnie

ae encendidos, fieros, pasional

le la mirada castellana es la i

icl hombre raro hacerlo a su ir

dio natural están manando baste

el poeta de ¡i'onf iveros. A trove

vejios al hombre de Castili

3, no -ros o castaños, ¡i

nuencía del medio aduee

ion. Y las fuentes de ¡

;.oy er la sonta de nrvile

de ¡régunos cuadros oie¡

c

o aqreno

31 del sur le

báculo navajo

en mdivi

ro couter

ce agobie

tero he

o iva se

por el c

ai come

ardan, por hierre

'oradles, Y es c

oe desmayo asee!

poesía, doe

Lila no sien

coriseos. Uno

RL canto del

Coi

icio espectral o.ei paramo.

idealicen cervantino y el misticismo te

nedicla que, por tierra de molinos, se ba

isas olvidan su color que es el de la

cer bicocas de cal donde la luz, brillón

os el color ¡cardo que llevaba Pan luán

a está túnica nevada de los cortijos cea

sir.ua la primovera sus verdes enervan -

s las sierras, se pinta un confín de o-

ír se abre, en una plaza florecida, y si

ndalcuiivir damos en hontoro oue se abra

lo cdna ae un cerro para ver como las a

a plateada lacla la sombre centenaria

cor la orilla fluvial ¡lias adelfas que

amargura la piedra inicial del romance:

Coreóla

lejana y sola.

Feto contra la lejanía de lar sierros levantadas el rio tie

ne corceles que no cesan de galopar dia y noche. Esta es la

ciudad que vio un dia el mundo rociar sobre el centro de su sa

biduría, y uno cié los tres vórtives -ayer y hoy- del corazón a
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oionado de Andalucía. Si la .miráis con ojos superficiales re

o contacto y dificíRtiente lograreis aprehender cl

iría. Eay . algo más, mucho nos, que e
1;

(ioTUlü iré lülailSlR- ror lo mañana me lev:

treió sol el de Andoiucioí lee fui a ven la L

de hume envolver ror la atmosfera oój ida df
■ i ,

j ,,:e pcrui -ou nr-i 'o- por te .-na '-.-.pcll

crio viejo; no sabia adonde íria a parar. L

portales .tiara ver lo;-- na t ¡Los. Ras tarée fu-

oajo los arcos do 11

lejos...»)

ite romano, y allí,
isablo, creía oir r

¡a de voces c

oo so ore las once,

acuita sola para

esta maravilla. be e

callejas del ba

ilaré- en todos lo:

a ver pesar el rie

itentilaré o el agua

coz ;¡ue me llamaba

ue no cocían de 11;

i la nítida blancura de cae

Loca, bou ne si media conde

Dula y ¡joeoía co;

huno da ael rio,

itre sus .brazos,;

e

oo

.rolliza una seniora :

ro, la otra mitad, es 0001.0.0 y poesía con-innuamente vivas ro

O-O al SOn riC lo Ce-rcUo-: nor.efl.-i rl -V t.-¡ a . ,,í...r , -.,. j,
■

-, --,.

roa, lilosoiica
quiere retener el tiempo entre sus .brazos, para arrancarle.su i

ncscrutable,, secreto, pero ol tiempo cque os it.igaeie.iaa, cue es

la iorevedad de la vihi y de toda cosa, se le va triolcuente de
las nanos, enanco asoma a lo lejos ou larga voz el nuadalmii -

vir,' yo. tiene lo ciudad abi

cautivar cel rio -allanto.
■

,-

aa: :¡ü. ¡o

utos ios ojoa de su. puentes rara

.11 embargo tocio es ireiiil.mas aguas

atravesaran por una ancha herida

y huye desnuco dejando oolouente

.a que es lo que oóndoba o a nono on

uo la veis, .el airo es aqui de Ua

.1- moruno. R las muchachas cié cóiecio
co quebrada por el sol oue es la

uc se fueron ailon corunido loo años.
¡.o es de extrañar cque veíais poco de ia eii

is estas calles con el cuaderno cié notas c

ol coraza, icumo de ,.¡.f

m nuior de plata estre

te Ros ojos ia primera
to cernida, jerenines y

00 tienen esa blancura

sisma cié la plata sobre

cueonoo

nien no de

¡re

niego os dire-e que si fue rucho en tie

pos ya nada queda, como esos ingleses aimid.c

en caravana con la boca uac'nl ció. i" <

calan

oe ole

tmencia de una curre, foto
"

1 ortunano y pasional oue raro ce

uidalucia ¡oara añadir a su ".¡10

la.o que escario do la ir

ero cuancco el R.iglós eu

erlo, -..ivron- se 'acerco
igo que solo aqui existe .

o estas cosas como por descúlelo -la escorio -

a, li flora ciouóUiea de ios natíos- no ol

iota a fecha flia se lo concede.

grafía de la .

tcuedreis mas

S ero si la noche

nes dejarán de son c

rusta sentir tono cl

o oue ai

onaiera cu Córdoba, vuestras sea

oles, livianas, paro paofuncí isa:

Lor antiguo de córdoba en el ali

'

1



ciudad que surge bajo la luna, partida por la luz y la sonoro-

como ia mediei cara descubierta do una morilla, es oóruoba en

su lejanía cauti' uisima y en su soledad. ¡Inmarcesible. Ya el non

bre tiene resonancias de romance viejo, de metal enlutare por

la noche, ello sentís ia vibración lírico de ese nombre -córdc

loo- como un tintineo uro funuo '!

ma Irma opera sobre la ciudad- como esas sustancias que reve

lan sobre el papel imágenes y qoaisajes. raiibien aqui emergen i

ñafíenos y paisajes entre las sombras para descubrir la autenti

ca. fisonomía de la ciudad, matonees os explicáis a satisfacían

el laberinto de ias columnas y descifráis el orden que lia de

llevar esa palabra que alienta en cada mármol, untonces el si

lencio de los patios dejará de serlo liara revelar la sabiduría

de la copla más simple, esa que es solo un ay prolongado hasta

más allá de io infinito, .as auo la. itina es algo consustancial

con córdoba, donde la cruz no es na.s cque un garabato sin senti

do, ouand.o esa claridaa compacta y corciialisima empapa los mu

ros, por las esquinas de la penumbra sungen sombras que no tar

ciamos en reconocer, no hay que hablar de noneca por cque su pre

sencia se delata por todas partos, hasta an ese acento reposa

do y sentencioso que el cordobés pone hasta en sus palabras

¡lias triviales.

na primera voz del romance la dicta el primer ponto, de córdo

ba, favorito del iiiir, cuane.o ofrece a ralada su corazón -pea
-

diente de una estrofa, rieron de ecos nao res que dan la ainen-

sión d.e un hombre. 'Jalada era una coruobesita melancólica y

fragante. Tenia un palacio donde se reuníanlos hombres sabios

-filósofos, citaristas, astrólogos y poetas-, y tenia negrita

bella como una diosa olvidada, oantaba la esclava con la voz a

rrasada de tristeza cque le venia desde ei fondo de ..frica. Tina

noche, iibénzaictiín, cerró los ojos paro componer una rima, lio

veis, a ..alada, joero escuchó la voz de ia esclava. X escapó con

ella .hacia aovilla.

córdoba para herir,

aovilla para morir.

don aúr. los primeros pasos, los tientos eme juiLbrosos, porque

la voz mayor la trac uno cque de tanto cantar, cantar ,
se dobla

un dia para siempre de un rabioso dolor de costado. Ho es otro

sino Otan de llena este que ve pasar sus años entro las crónica

reales y las cartas latinas de 0.011 O'uan II, pero que a cada a-

terdecer nota cque el alma se le va hacia la luna de córdoba, y

la boca, se le hace canción eunarga siempre con el nombre musí -

eré rendiente del verso.

0 flor de saber y caballería,
qórdova madre, tu hijo perdona,

si en los contares que agora pre-fqona



no chungare tu sabiduría;
de sabios valientes loarte pouria,
que fueron espejo muy maravilloso,
por ser de ti misma, seré sospechoso,
airan que los pinto mejor cque debía.

Cade siglo reclina su trinuto gen Lili sobre ios muros de la

ciudad eque a cada amanecer brilla ...ás contra ras aguas huial

zas. reno si unan de ...ena lleva consigo la palma de la filo-

fia cordobesa, sin influencias judias ni arábigas, falto al

guien que nos traiga la. gracia poética oue tiene raiz en el

pueblo y se manifiesta sus poetas mejores, n que se acerca

ahora llega envuelto en un coro ae liras clásicas y en un

dulce cortejo de suspiros nostálgicos.

na de oro, fino voz de oro

al venir liaeie . roo spiras?

.aireo y divino, olvidando cánones y leyes, heeuo toco él
coral euocionaao y marfil triste, este don muís de .,-óngora y
migóte cruza .las calles cordobesas y las miradas se le van

uqedanao colgadas de láscanoslas, msciende por cada i.ierro

Ilustre 'una enresaauera lujuriosa, y a uóngora se le es-cana

el verso para enredarse eu los naranjos ae abril, na ciudad

es en ea una mulcituee de iqequenas plazas de las que va reco

giendo luios taciturnos, rosas lre.in.as bajo el roció ¡ría

cristalino, jilgueros que se nejan clavar por una fina saeta

sonora. ¡,.oda la poesía de la ciudad vieja se aflige

en la verde orilla

del uuadaleuivin.

¡.o roso

¡risica]

ncliací descubre subite;

hecha do mimas perdic
ios arrebatados que ac

mure esa seguirá caro

¡lite a oeseooioc

lo de un i

ectue ios

ro corleobesa cque cia paso al
Conree joneo. j..,o que descubre el genio gongorino es esa see^e
ta vena de la pena eque presta m, fondo drarátieo a las cos¡s
y a las palacras menores. Cuando uo'ngora enmudece, Córdoba
cae en un silencio que aún noy no se ha vuelto a romwsr sino
para oír su romance de guitarras sencillas. Sn realidad e-
esto lo que queda todavía por las calles, noreue en ello es
ta resinada toda el alma de la ciudad cue fué y de la míe es

noy ante nosotros.

In-y muchas puertas ñor donde el turista, puede penetrar en
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el recinto arquitectónico de oorelcoa. .¡cero aun. enanco se crea

perdido en el laberinto de loe patios y las colunias, siempre

estar,' íoera, lejano, ola verdadera cumia de la ciudad si no

sabe tener oiaos para eocucliar, a la hora en eque le. lina de

le morería cruza el mar para llegar hasta aqui, ia vos del re

manee cordobés que es esa copla deshecho en amargura filooófi

ca oue se crispa agonizando inverosímilmente

1
ii¡¡¡
t? ;

"i

! * i

tól

en ia verde orilla

del Guadaouuivir.

uitonio .nieRCIO.
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DIVAGACIONES

SOBQE LO TCANSC ENDEMIA

Y OTQAS COSAS

ciue

, rite e

htLtUl

... e-e aero nnu, y por c¡ ic , ouatic.o atut

uvaooc, mío e¡ _ ca. .li.ic a-c u ccapticisuo ,a
c, r o a L i ; i. a o e b t i i et o e .

c-Liiiciacü a... asunto, imuccuia tanitiiba. el

a se. abre en e..LOuui: es rutu ac presos.!
rn, a r-i. a £ , zzz.o onu-ancan e.e ule Lreuin

a osmcmioia, al tiRcjalEC ;ur loe. auto---

ca e.sta ce. Lic.au cuicüglaa y sin i.iR.ulsU
r-so, per- otro ^antc, quo es caliza um la

ancla ennu e na e re. abordo lo tmceuooii

izas por feto, por oporiar la ocerervacRíi

, o. las

¡riñon

. t o q ou
,

miera curra r z ... ai ei culo peí- la encina

.titea
■

a xa estudio a fondo corno esí

.ir .esRJos con .u trabajo oioc uacmtae:

rtiie cuLbargco, a cantinear cono quien
gación escrita ¡ i sacia sremin mu.

'

i curo cu a opnima sv c;ua.stu ones ¡n-

i^iihi' loe oue hby qut iiurictlr .

la uiCiio opio e-R. upni yi\n para

uieuquria otra vicia, co.ao epn lo tu

fe cliirenoiitc -n semiliuc uc; trómn

ue-.,u.-¡ile, se. la ciuen-icfe. car c. ios

¡re Bolnu. La llenera, g L Ronero -ha

ovan con; o

alia y er
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e Lo, niajín -¡piiti ,
ce ie cuso ac menores que: a., un

finan la fisonomía do ein pueblo- ¡re obserya su vida

cono una obre. Liui tc-mia ,
sinc cuo acepto una posiciúi

tro eceiReLital . substituí., e en ano:, ¿rento oí emitido

nóstico coi el poL'otico, Vemos a .ricinos joven.. o cié

eiulrsib por Loe credos en so eiicamiman a 1... Lltoim

ci cu . ,¡ los Oaih orioos y o contar- R oel o i carneo ao las

...cetrinas -o tilicas, una o isci ¡, Lina ole. racl.;Uurifi¡

o-n ul tilla]., nhicLüoi,. iPi-u Lo c; uo s.c di. t culo, lo

que coeimlaco imtinr. ..¡ambo, lo c.Uc, ...nc uruco aato la

acivc.r sicaa , es La sensación religiosa do que. eo Ha

ce un bioii a La hurianiaad, re quo se realiza una o-

bra tn; eiece.mcmmifo . Y, nueva ucqulc, f-or- lioy sin

no Spuo sta , ,¡,001- quo cu ¡ispaña ¡eo hay una Litci-atara

co.iio ic. rusa ...r. --nua Lición, ria ,
ae un remitiao aycu

Vivir ar;¡ cL .¡¡as alia, ora este n cielo o la re

velación, es estar- coLooauO ou una aitiu-a quo jucti
fica el eesculcl.o peno las .reías ere..as ae La viaa.R-

paiecera.u co.no cl espía cla'L Lo s y somt iu..mle¡¡ cque
—

lias LcraupE iiunanas que exige ¡iría vina co tocada ú

nica.nreite ao ales solí e ocle na; ¡de y sin gram.e.sqro

ciernas o m-solver, ul on ósbc mi .-n el otro.

hs -l mRs.no quo escribió "_,! ; eiitl.nieiif o bi'e'gico
ao la vida c; ui e-n ¡ico cpie or a..ior- ,...r¡ uuu.cia aa en

los tuétanos ca taulro". ¿gouio no Ra co darlos si se

.nueve coba t loados ci entro teui graves cioetiorios como

ia del aaiq ai Ic.uieat o ¿e la l.ibentae col Rehire ; y
el problema ao La pe t eiiilraa \ y ol ocome.nica ci. una

vioa aiczq uina. , cq ole so Lo eu los 'irerev ,s años oo la ao

Ccu.d cOiuiiqquo ore SeUitim Se, a ratos, unir i cuite?

.n lariilia ppupia lie. sioo cu niucRuos casos un tii-

o.uiu.R. ~i-ruc.il ente ue la cremaucta, ríri-..R...e.no lu_.cií

aa a um rugí,.. ..unió ■., o gna,... os exigencias e... ¡.Ujiu--

ña s cosas- Den un mito a la libre iuc c,oc.¡. o.clu ira

sido siempre un aroma do ..sos qu- ¡mcurce ¡reares _a
p rovo elle, ron gu cimimnl su fácil 1. Lauto y procla
mo r lo do sana ciada ogi. le Ro ti Re dio loo ¡lijos. Se 11

Lr-an aquén io:- oro ium, co.ueguido eu.ca;.ar cío!, e-nii 1. ta

te ao ¡Rgaña y recoiru así o L equilibrio espiritual
eii ama atriosihra ¡ermiOs U. n,;,e ¡liosa

,
.¡¡ct.oc pl omí za, ac

etos rasgada ^.-or los tayas do la trageaia .

He naolaao cel a. ror porque ostte os Le c uostión- ...ie
ana-a e-uoc¡ Ue . quien vive meia el a.nr vivo par¿¡ es

to, nurido. q,uien ouLli, oa u a ¡or ce lio en un to.nplo,
L Cegara al ca Lerubre ao La oueu'L.p oo los .Rueeos con

,-L fu-i-cr de ciioii so ..luí tio-u.e e.-si orzada ..unte eti ol

10
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a cantea al o.aor co.ao an u-'gecío se ,c¡ie oo a Lío.abra

su .oí- o„ie. peí- soma lictaei y os cotl-e olla domo o se rea

liza la copula oe la pareja cupo, fuego tiene la vir

lud oo dar coniza oin prooncir ruso bnGorts .

Ho hablado ch amor porqu- os la reacción do ios

escritores cont enpe-r. neos sobro cl tena lo cuo iiit lia

producido cl deseo de tener estos apantes, ¿ror qué
en la literatura española, cuando uos parejas se a-

corcan, se unen, so acuerdan, venios cuo las cosas van

a ir yh nal en .adelante?

Rs que, natura lucuite¡, la vida española no tiene

un campo ce felicidad a dónde llevar osas parejas.

¿G,ué felicicted? ¿La uei cine ce los co.uingosí ¿La

del paseo custodiarlo o la prole? ¿La ciel postro de

confitería en los días en- fiesta? por eso rio pueden
ser felices los personajes ue una otra cuando viven

en un necio en ei ¡que no son felices los aiortc io s ce

quo son réplica, ror eso. so adivina que las cosas i

i-a'n nal, ya que el nombre aut¡. merece, un libro tiene

La persone Liciao snf icionte pare no c oiite.atarse coa

osas cosas y no vuios por donde podrá c briso paso en

un i.- eib i o- ¡ite co.no ci cl o i,s,.taña-

Rcflejo ele Le; vida. Vida sin vuelo, oh. as sin ven

lo. q/ica con orí taita ción trascendental, vioa iraca-

soca tef el pleuio natural Oo leu: cosas. R primera vis

la Lia y una comí realce r en, nos pronto se: advierte que

son cuestiones conipLonicuitar ia s.

r, ri'i lacias ye. estas paire. ras consecuencias oo La

idoa inicial quedan otras. .LñcRan las últimas Liaste

la raia alienta de ia cuerna de ¡upada, porque la vi

da iba cambiando, Liaciemciose ¡aa s trata, atricnooee

en algunas ciudades. Y vino La n.vuelta de los un-
-

cacti L Lacios en las ninas .culieitao de -.¡.ivotis oe

i. ..podidos, fuertes a ím e.n las provincias d_-L mas du

ro sol y el .¡ios o cu- o Rielo.

I .1 por oue niesirre pensere.'u.n to esta educado eit

ei contraste y desconoce el .¡¡etiz. 0 lo cocoréela,
q Uc es La reacción ..cl ignoianto ofendido.

pero esto es atuciio para seguir y ¿.Ore to....as peni

nos ano Lias ..;. iv ¡ pací oim. s oue nc liu.ereua cuilnnr



NOTAS POLÍTICAS

Sí

i
a

-a
e osteui oslablecience .rojeólos _.¡-.iu

tnLfi.cación oo les iabntcf firme u bihiRni -

h-r.., no celo ni. eun s ,. uro lo ¡ya-.n-u, sino .. ni oes

pues ..- esta, id jugo, pies, oo 1... miope lutura

airara, So'au estos ...m.qtClcc, Soguri lo; oi-cpóei -

tos y R; lite e.e lis dos i..¡pcU'ios c; e.Ucii ticos
,
uni -

c;e con vista a e.r ia crueza ee una lutura unión

v.

i,

OS
■*

-.

.-■

*

1L.
*

¡

,-gf
> i

3 i
* I

j Ruto otro iricliLto on ol .... ciez falan-

p;stae. 0- VciLdi.cc el desfilo ..¡ilitor con el núc

leo m. terla L era poseo el ejercito c aspaos de la lu

cha, toio que no pasa de sel- lo que yo tieunn los
..o tocos los palees-

3- hizo píbllco un conflicto cutí. o el caroetia i . Se
■

.o rb.le.nqqe, colocado aa e ron no; anua os

i1

12
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curioso personaje

do ha si;a Zoy a e,

ñera de pensar y

.as carcas cue vienen ae ..eqieo y i

t de Rsq.aciei para aiuiól pais. ulq e

>, que le conozco mucho
,
no me habí

¡ar sus condiciones, cus cualidades

; de reaccionar. l..as de un abo lien

cactos por ia ¡iioine; cadena,

cas, imoiuso -no se lo di ge

aleramente es difícil enconi

jor cque no so -tros, oongartii

rez las cartas que nos vicr

láñanos a la par esas ectór:

tos toe

ooe

los personas que so nieven me-

eiestros secretos y leemos a la

sentados en la misma silla nil

car-Las que semanaR.tente lleva

el correo aereo hasta la otra orilla del océano, olla ne ayu

da-prestándome toda su sa helaría en materia feínenina y me dio

ta esas largas parrafadas en las que explico toda la activi -

ciad coreóse, ice. cipe me correspondería aesemreilar en el reí'ugio,
actividad que, cqracias a ella, he podido ciar de lacio y ciecii -

carme tan solo a mis uensunientos unas veces y otras a mis co

sas. .así parece nue me re convertiao en un dechado de periec-

eioues caseras. íétli se conocerá la verdece.! mucho he dudado

en sacar a la las este secreto pero mi gratitud hacia ella ua

eía imposible que coucinuaso en el anóniaio por ras tiempo.Ous

i.o es que la verdad resplandezca, y maiy reciba las felicita -

clonas .e aqceolios eme equivocadamente me atriouían sus virtr

nos. ...as del niamo modo, también na ele corres ¡ouderc.c a ella

13



cietaa so ore la que recaía;

guiso mal condimentado o i.rer ae

i en comiere re' cuereo paro coi

goda a este inunco eoinei -

ia qiarto ..c mi yey.

ras del refugio por un geni

cíclente parecido.

reily nació de la misma ¡.

das nacieron otras rniierec

¡lio con ia ircoliicpible necesidad que yo -tenía de común oorme

son ai mujer y la que esta tenía ae comunicarse conmigo . e,o¡¡no

oro conozco a mis clóc-cicos, ..¡i ...ujer en este caso, le....í cune

su ;. paire ron en escena provocase ereetinuteaos aeles. xmapinar

peies, crea ¡cabro sido el tacto de -.ady qoora evitar esa con -

tiiigerceia. 1 muy en secreto os oiré ene oí ua .¡.abioo celos

por algin.a porte, mas oien itoie sido por ia mia. .oaly lia lie-

qccio o aiueííarsc de tai modo de mi oorrcscionc¡ei!oia, a nue er

tanto a loo Ueo yo q.hero que iroy voceo en ¡ue i..e considero

relegado a en se ;uncio plano, e. ientrao yo recicoo mis canias

con interraíos listantes, olla los recibe casi semuarenerre .

...o me puedo .ueUir de las ausencias ,ue oe ...'. iiace y curove-

cho la creencia de mi uujer de .ue escribe a una coliga para

enterarme de inicuos de sin secretos y, sobre -tocio
,
ja lo euie

de nú piensa. n,e esos secretos .ay algunos cque ae no conocer

ennotunente ia roería ...ci,i-í.-...e ...,ue...o "ue -'cnsar a espíritus ...n-

dgatos y 11 itac'ios. ifs tanto el alecto, tanto el erhciaelc

ce

oy noteiiicn ene

1

unto inse:.

■opósito ,¡s

o curre sie

¡e n imito

aa,.. uo no anee

tiene ¡nal earc-

.iieele tomar ¡or

que rose

lio ñor ei

oo

i lacle

OL mi

qor oslo por lo ue ..o presta una ton áeeiaie.u

horas cié creed,i era para mí. ...o es muy u.ircsiq
ja arrastrar por entusiasmos momentáneos cono

¿¡■rasiones ...rasuas ee eopí itu. ...ieue sí, con.

o, ¡m oiucouoito donde siempre está arriciado

ie la esperanza que presta calor a la viLayba
eire-'a-rea sa.eu, unos los c, re, os qne lirirda a

-14



or oso,

ocios si

ce a mol tiempo

iur eneróos ciia

.ie me sera

re acabe os

ene

-;as conversaciones ¡que mau

la cieña confianza oue tiene en su porvenir y esa misma ecni'i

anza me la traslada a ni y ruco a poco he ido aprendiendo a

vivir dentro de ese mismo marco optimisiei; tan bene:bLciesa in

lluencia es ia que está ejerciendo oue ooiul

ciertamente difícil ele anren.de jome de ella el

ta situación ononiial ene pesa ahora sobre r

senuir oue viva io mas cerca de mí nara ac;

ca: ele solución orna .ios contrati airóos.

1.0 hay oue ¡qensar por lo que llevo escrito -y seguro estoy
de ryie qn habrá alpino oue se haya deslizado por ese camino-,

que me estoy enamorando cié bally. lio, es totalmente imposible.
21 cue ne conozca lo sabrá bien. Po puedo ver en ella una mu

jer coro las demás, es algo muy distinto, muy difícil de eia-

silicar. Hoy, las circunstancias lo írrooneu, es ia eme vive

mas cerca, de mí, uaieriahtente hablando, pero a pesar de eslía

forzada castilcacl. que me domina, no lie tónico ningún innscriien

to amoroso, en ningún ser tien, hacia ella, ñor su parte, tam

poco ha intentado arrastrarme ai adulterio, faite s al contra -

rio su buena amistad con fere la inqrulsa a preséntamela cons

tantemente en el centro de raí delicioso sueño de felicidad, al

mismo -tiempo eoue se vuelve loca cuando lee las perrerías y o~

curroncias de mi h.iqo. boda su ilusión es tener runo como él
,

ñero tan igualíto tan igualito rué sea el mis.no. nuizá esa se
re -,

'

-
. r

,

ría o.a ¡.-.nica causa cao la impulsara a conit; isiiurne qoor aeue
-

lio de nue curien hace un cesto hace ciento
, qqero olvidaría mi

buena amiga eque nara conseguir un resoltado -tal hacen falta

los dos elementos lund.acionales y en ni solo encontraría uno

y aun. ue ella esté adornada de muchas y muy buenas prendas, nc

llega a alcanzar las eme reun.e mi mujer.

baiy tiene un deseo feroz ele casarse, de empezar una luna

ce miel como la que yo , recontando la que se interrumpió nace

mas de un ario, le pinto cuando rabiamos. ..-cosiblemente sea en

ese punto en el único en oue se pone un poouito pesada: no na

ro de decir que quiere encontrar a su media narania. Y ¡, ieudo

15



Ja

i

io oue me esta suceenenao me asegura nao el orna que enccroutne

a su "mitad" no se segara cíe ella bajo ningún pretexto, arome

te que vaya a donde vaya irán como soleados a la autógena.

ido no me atrevo a decirla francamente que tiene razón ¡oor
-

que tengo pendiente una cuestiónenla sobre ese mismo tema y

como sé que en cuanto se io ai jera se lo contaría a mi mujer

quiero evitar reconvenciones cque han de venir pero que no oni

ero que vengan ¡elotes de tiempo, antes de cque esté en condicio

nes de eioderne delecreer.

luye intención al comenzar este escrito de terminar con un

retrato tísico ele Laly, ñero me carece que lo voy a dejar tia

ra otra ocasión, ludiera suceder cue ella no se mostrase cenia

siado contorne con mi aeseripción y ,se ¡uebrase la feliz armo

nía de que dioín teaios. Y también puede uarse el caso de oue

los compañeros del rolugio imaginen oue me excedo en ia quilma.

ra y me aciiaoqo.cn malas intenciones, me acusen de ouscerrii una

venta j illa para
■

hientras tanto, creo cine ue cumplido con ese aeber de grati
tud que me atenazaba, laly na salido a la luz y aunoue su per

sonaliead no ha auedaclo totalmente al descubierto sí se 1.a le

vonitacio una rumia del velo que la cubre. Intencionadame-roe me

niego a continuar, no cquiero buscarme eompli cae iones porque

bascantes son ya las que tengo,

il. •-¡ai-OO Pi .,1 .

:«!
¡Sil

H'-

ll
V
i
:*!
i

Hl
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UN CUENTO CADA SEMANA

La jórmu

superal

. endóneme, ill, tu ¡ue 10 luisto tocio nano

,..i, sí' te roco aiqqo de lo cque tu ingenio i-

magino. ,,/On ello ao equiero cometer uii Jola. -

gio sino probarme a .mí , .ionio ccíno estás vi

ro en .ni recuerdo y, al proqoic tiempo ■ ue

rireío un .ro,.ienaje a tu nerioria, tributar o-

tro a tai noqueho se.e eque endulza nuestras

iioras.
u mío de Ideive

ilüIE habia parado mientes on lo ocurrido.

ñas corrientes, los vientos, ¡vaya usted a saber!, tra

jeron a aquellas costas levantinas los restos de un bar

co torpedeado del cual, milagro saínente ,
se salvara la tripula

ción, y en un bajo que las mareas vivas casi dejaban al clescu

bierto que ció encallado el pecio al que nadie se atrevía a lie

gar por ser lugar peligroso para embarcaciones y nadadores.

foco a poco las corrientes iban destrozando el breque y lle

vando a. la playa destrozadas maderas, cajas y toneles desfon

dados y pedazos cíe e.iaoiil. ai algo .iucloío de peso o de valor a

lia en el fondo del ¡liar habría icio a parar.

dúos chieuoloo vieron flotando dos o tres cajones y cuando

los tuvieron a su alcance quedaron de.,, raudaaos noroue de eilco

no salían sino una. legión ae rutas que les hicieron huir vale

rosamente.

llegó cl día en que desapareció todo vestigio del novio nau

drago y la gente lo fue olvidando . molo los ansiosos de nove-



oriooistocao recorccaron por teiei

que se trr.ta.oa del mercante hiydr

le

¡.¡cerca se deslizaba en la

que empobrecida ¡cor la gt

de reventar con sus socui

las ¡qenaliaad.es vino una

eraros, mas ratas y rator

eme despensas, areneros t

rio Vertical la acó

por si no eran po

tar el duelo de los

pilcaban de tal man

res se utilizan para guardar víveres so veían

tan incómodos anión le jos. ror todas ¡¡artes coi

sitios se les ocio roer con sus afilados diento

e,e creyó en un principio oue con unos cuanta

los ele

en todos

!
. 0

ni misterio cié los

i las casas y ao

do el pánico en -

do y con las fal

encia, .i.sto nizc

comproDar que por cada uno que caía arar,

tal audacia y desvergüenza eme no espera

sonoras de la nociré sino que en ¡cieno di;

las calleo y en los con ¡os pululaban sen

tre las mujeres, que andaban siempre cor

das mas levantadas de io que aconseje! la

reir a lo primero, pero las risas de los varones desaparecie
ron bien presto cuando ya la vida se hacía imposible porquero

nabia ouicn durmiese con sosiego, ni yantara con descanso, ni

trabajase con cerina ante la preocupueieth. constante y ei des -

trozo enorme de tan nerviosa, y sacia naga, que igual devora

ba las vituallas que ¡nacía presa en las maiceras, en las telas,
en ios arboles o en las plantas.

¡.oe; arrozales estaban perdidos eon la imponente cantidad de

ratas de agua, y aunque esta casta se lograra casi eocterminar,
en conidio las ratas y ratones terrestres no cenaoan de multi

plicarse proccigiosajoerite pro llegando se a los pueblos in.ued.ia -

tos.

mas autoridades mtinicipa3.es y gubernativas, los jefes pro T

vincioles y locales del movimiento iban de la ceca a la meca

dando ordenes, imponiendo maltas y ofreciendo premios, acre

ni los momcMos, castigos y halagos daban resultado, ni la fa

una ratonil hacía, ele todo ello el menor caso, antes bien pare

cía como cque aprestaban nuevas y mas nutricias falampes y sus

dientes como sierras no cosechen en su destructora labor.

cuite la grave ciad dd problema se dio cuentee al gobierno, oe

trató de él en Consejo de ...inistrus, se pensó en ene noval se

encargase de enteinínar aquellos 'bichos recordando las orce -

lentes .Cotes que le adornan para las matanzas y acabaron por
acordar ¡que una comisión de jerarcas y un ministro sin carte

ra se personaran en las regiones asoladas cor el fut-or rato -

níl.
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cuando la regiré seulac .ón del poder emitrol
■

egresó a ...adrid

traía el espanto retratado en ei rostro.

¡Horroroso! Ra .horda roedora, con notorio desprecio de sus

personalidades les Rabia, destrozado ropas y calzado, se haoía

comido buena ¡.¡arte d.e las cubiertas de las ruedas de los au -

tos y si no llegaron a los neuróticos nó gracias al heroísmo
de ios chofera y guardias que a patadas y palos loo defendie

ron, ni propio ministro volvía con la ¡jorra de uniforme sin

visera y con un dedo oue parecía un sombrero hongo por io ne

gro o hinchado a consecuencia de la mordedura de una rata mas

grande y feros, segire sus palabras, oque la misir, -easionaria .

La preocupación de los nocieres túbiieos trascendió a ia

prensa y esto trajo una ererevación del daño porque Sánchez i.n

zas, nlfaro, oriotooal de ..astro, mieuelarena, mi bebib urru-

ni, uassone .y ei inefable ...acuito pasares escribieron largos
y profusos artículos emperrados de citas niateínicas, frases
de Tito Livio y gehopenahuer ,

Si muirte, Ritrubio y manta Rere

sa de jesús, me eeuó la culpa a loo malditos rojos y el iusp'i
rado Dionisio uidruejo publicó once sonetos con estrenóte en

la plana central de ■rr'riba-
,
con una orla de euesos grut-ere

y ratoneras enlazadas con anuos y neceas.

ni mal revestía alorniuitos proporciones y las telegrario -

tas sentadas en ei respaldo de sus sillas y con las ...alelas a-

tadas a la cintura teclearan en sus .¡¡,aud.ots "nerviosamente los

despachos pidiendo remedio a ia ¡¡.ecatoribe.

cuo ele los cerebros portentosos que colaboran con ol .lauri

nísimo y el ouñadísirao su. lirio la idea de un concurso con un

importante premio, un premio ele consideración ¡en noueda ex -

tranjera, claro esta!
, poro que habia de ofrecer la original!

dad de oque un sabio, la cumbre d.e la cultura naeionalsiudica"
lista. y de las n.O.i.g., que años antes era modestísimo auxi

liar de un Instituto de provincias, haría corno una: síntesis

para recoger io mejor y rías adecuado sobre ol asunto.

Setecientos ofehonta y siete pliegos se presentaron al infe

re sant í sRío certamen.

ue todo había en aquél torneo de la inteligencia, ratónenos

eoiipiicaclioisias, aparatos eléctricos ingeniosos, venenos de

mortífera sutileza,, iiasta remedios litúrgicos en foirea de ora

ciónos, rogativas y exorcismos se presentaron.
don naturio a imenez de la cuadra, el pozo de ciencia a que

antes se aludía, bien asistido por mi equipo de académicos se

leccionado, -se clió preferencia a los eme tenían el grudo cié

oacniiier-, clasificó los trabajos concienzudamente y se dis

puso a hacer el resumen por todos tan esperado.

ona parte del enigma so e.abía descubierto pues cono la cosa



*

traspasara las Irontcras

ii.j*'" un largo comunicado

aerr barrisca. _or lo foi

¡ouen ora apareció cu el diario hi

firmaba el sacio alemán profesor

on que iba redactado creyeron si'-

aireii ;c ea ae iu:i o.rticui

irse ene marrisch

¡la verdad, lo po

oino la de un can

ene io cine tanto

ijo Costa, oioinión

.

,
no

cío la nue ir

ilianoc

.. eC-l

e er

.eormaDa a rsraiia

patria era una plaga de em

íestrozoo a los alémonos e

plaga se ¡eoía a él, entus

en- .eustralia, pais de entro

centenares de tan curiosos

no cer allí Jiro finidos estucl

1 esto lo contaba el bue

de coneeniucccion ingles eio:

servarclo la parasitología de sus c

lemanes ajuncante
■

en rizopodos, es

¡natocies, eestocie-s, óoaros, miriuq-o
cnos seres que loo profanos llama.m

laailicas, sarao, etc, etc.

i buen reqialo onía miemania a los

iciera con su aviación, oiutir.ení
..ion naturio, al enterarse de ore

lemóü, sintió eien-ta olo.rrío no Ex
riehcuio, pero gracias a los pl.ieeg
los Ii.ros de .tantín aepeeeeca y la

¡le uien, cque a .asar de seo rojo s.

orneas ,, atúrales, confeccionó uno
■

3cn cicsue un campo

o en sus ocios, ob-

3 los prisioneros a.

Los, n-.usürios,tre
Lpteros y otros ulu

les, pulgas, piojos.

medio un sooie

ñor a nacer en

ol co

tona

lOill.cli!

desde o

bicho c

E\\

H
«i
»

*

¡.otocco cuanto a..'.

i, fisiología, o,.

icio al,quna coso, c

c ios rato

niei y fijo

nia,: en eij.

oes, de su Histología ,
ecoe

genia -y no ir' ;R ¡\c i.c.hnó

tintero .

iibcpuso el lug;ar en que los clasificaban nristoteleo, iinneo

euvicr, .ouffon, pieoold, iioteau y el puesto que ocupan en la

uoderno escala zoológica tipo .01, ve:etebioa,¡os; clase 5, aiuaí-
feroo y orden de los roedores.

lonstató pue eran terrestres en general
¿e res; iración yac. cuan, de saugre/calier
ole

, vivíparos con alentó idea, monee elfos

los ni cloaca, con Placenta, con ¡tupos en

ro iieluccoe

i I
;
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con olee

colero i.

een non

que per

orejéis

cl;

J.b lab

ie el

cortan

i se II

iciius
:

,
o seo

mus ir'

L nato: son le

loe

lo

foeciorcs ■

i el suele

eoiirietc les ente

Loo moa

ratonei ite

nos comúncantes: en ele oí

comeres ue

el y enloquecía al lector con las en. ce

cosíalos y loo rolos, incluso el rolo

la maroucsa de Url mil.

pos; y de recursos caro

emoreismo que no citar;

ia estaba todo rere

to en orden; solo falte

iiguífica do tanta icre

la en los setecientos c

con su .mejor caligro:

leí voi

lorio si

¡o cíe j e:

caco

■qolrie

JJ..10

t lo; ley qe lo gre

edad barajada loñ

o, jlmpore, ileccnic-

¡s monofásicas ioi

oive ; y en loocico-

.os mor ñas y de

¡n sino necigos su

co n iiueso serio y

La resultante

iel concurso,

L>- JJüHlÜLA HíSUiRibRilu,

y se eci¡ó a pensar cual

pudiera ser la que allí sintetizara tocio el' conjunto de tra

bajos.

,01 pobre don. oaturio sudaba pez, porque la verdad era oue

no acertaba a cuajar la dichosa d'omulita y ei go cierno le a

preciaba y la falan,ge le miraba con ojos torvos y ya se ha -

cían comentarios poco benévolos y Liaste, molestas cliuigas.

on dia, mejor dicho una noche, llegó un urgente recado de

la presidencia para oue en el tórriiuo de vciutivuatro horas

enviase ia Menoría, íbera como ñera.
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recibió clon .naturio el mandato cuando estaba cenando con su

esposa, su. hija y su nieto . igueliíu, lindo y avispado rapaz

cíe oclio o :oueve años, oe le nudo la color y medio temando

dijo: "Hoy mismo he de terminar ¿L trabajo, -.quien sabe si en

ello no me la vicia o la libertad. Cuando os envíe el sobre con

la memoria, pues oca este' todo ioreoio.roiio
, que lo lleve mi se -

cretario Uir.es a la I-residencia. I que ctisgusto, Dios nio, ene

Y se fue a la habitación donde estaban las mecanógrafas de

tumo .

ba mujer del atribula ..o sabio se echó a llorar y la hija se

creyó en el deber de hacerla el dúo.

. iguelín, impresionado por lo ocurrido tuvo una inspiración

y se fué cante ioseimente al de apacho de su abuelo, cogió la i..e

noria, garrapateó en ella unas letras gordas y como palotes ,

la metió en el sobre y se la entregó a ...inós ciicienciole que la

llevase corriendo- a su destino.

non ¡Oaturio pasó ia noche en -vela dictando a ¡ios tacqujjiceas

que, muer-tas de cansancio, se afanaban por finalizar su tarea,

R.ieittioas tanto, cucioao en la rre'si ciencia se recibió el volu

¡tinoso sobre con la ...einoria comenzaron a funcionar los telefo

nos convocándose a un. consejo extraordinario, na cosa no era

para menos.

ana hora después estaban todos los ministros ai redor d.e u-

na gran mesa presididos por el caudillo.

unniedio de extraordinaria expectación dio comienzo la lectu

ra a los consejeros cuyos rostros acusaban copiosa alimenta -

ción y no escasas libaciones.

oobre ios regidores de la ¡patria caía como un chaparrón, to

ba la sabiduría allí acanalada por don "aturio.

.RL Caudillo ,
arrellanado en su poltrona y con la cabeza ano

yaela en una memo, los ojos cerrados, parecía escuchar la lec

tura aunque algunos espíritu malévolos achacaban su actitud e

inmovilidad a Raice sueño.

nadie rechistaba ni interrumpía al lector eque ele se tronaba en

vos no muy alta las palabras cono el gotear de una fuente.

rieron las once y las -i-oce y la una y las ,os y allá a las

cinco y media llegaron al final, rn tina blanca pagina, porta
da anunciadora de la salvación ae mina cierta, se leía:

"LA OOiilUjU rínlUidiibülLiil".

ni llegar aquí alzó la voz ei lector, que ya. no podía rías

ae car.sane o. rn ncrmullo acogió las misteriosas palabras. .¡1

Oaciailllo abrió los ojos y la boca a un minino tiempo, mezcla

noignífica e.e asoM'uro y bostezo.
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r ¡/'olios, vamos a ver, seboros; no se distraigan astéeles!

11 uña.'h.e., oue uo podía ver con buenos ojos la única in

terveueión del caudillo, coccuroó:

-bntieneeo yo eme ¡.alange es perenne sacriiicio y batallar

constante, pe trata, señores, de algo eme execrará ia economía

nacional al reparar los daños cuyo origen estará sef;iira..-ente

en la proterva conducta ce la horda jii.eomasóuica. me trata
,

collaradas, de ia salvación de este graie imperio, idscuchemos a

teutos.

,01 ministro oue daba lectura al documento volvió la q.ó-in a,

enarquiij-ó las cejas, se le aesorcitaron los ojos y con voz

trémula leyó :

-"La fórmula insuocrable para acabar con ios ratones son los

gatos."

No he pocilio averiguar lo que ocurrió después ni cual fué

el fin de don naturio y de su nieto; en cuanto a la fórmula
,

espero conocer la opinión de nuestra gata j. ia.

Antonio lili iuniib.nl.



CRONJIC T E A T Q A L

L

EN EL AUTOa DRAMÁTICO

j. autor di-¿-, .leoticü para Llegar a cuajar ca fitqci-
ra ae le. csuaie. precie;, tener aacnaB uc comui-

cionos naturales una gr.i.c vocación oe la que
carecen ele sqqre ci adámente l.¡¡ mayoría ue nuestros auto

re-e en ia actu Libad. q, ¡lizas sea ésta una d^ Las can

sus que nías han c otitr Rbuie. a a R. oecc;. emolo cuta tea

tro español, causa no a. .untada por mí a. mis ¿..rtíeu-
ILoe

■

o. o t ori ore s ; otre atete tuna.

Haca veinticinco o treinta años publicó un "huevo

Rime o'1 tí. ou Jacinto 3-e mav e tit o uila cénit; ac al'tícuios -

sobre ste ni cuno asunto, nii clcOg después cío un cuan

nuiiic-.ro cié recomendaciones scciueeja'ba a los futuros

autores e;Uc. caset de aseirar a ectremu con éxito, quo
lo eacr j-i'io;.-iaui -todo por al tea tío, porque este ¡re-,

cinta, nara ti'lutifar de todo el esfuerzo y toaos loa

¡ciorue-ntos ue la vicia de un hombro. Resulta ceiua có.uodo

pensar que solo por ¿1 deseo y una e.iscieta íoruoeicú

litoriiria se pued.e escribir en utia senana o uti nee

una otra que pen.cia proco uei ri... a uno una fortuna y un

cróditc para seguir oetrenundo en las ¡lianas coudioic

nes .

mi teatro reveisa ue un c onocimicuit o profundo ue

ia pal eeucitii. oel púljlice 6n la época en que. se coro-

ce ., ce el autor; el ni sai o conocinient o de los inteieum

tes y ue loe concoiciones cíe in. lizoc ion c¡.e ios esce

narios, o. si ceno ael medio económico e.e su pe i í¡; . ma

tura, luiente que tocios estos conocinient os sos produc
to de los años y con ello quedo hecha ia afirmad ón



c íse

.r c

, ee

RO que no qihn ¡nocir qeu- cL Raanturt j cy ni uo R-

c.stnanar sino todo lo cent ramio, rucóte cue es pre
enea adquiera esos cconocinicn tos es natural oue"

: uno uieu-e. sotre el ...isno escenario. Toe os los aun
eies autores Lian ernesaao su urnua drauúlici.- con o-

bra¡a i Rucas de defectos e. fingen ¡aidaq.es oue o un. a tan
-' ieculpedas p or la ambición Litera
la j, fuerza ae años y

fectas.

Basta con recerco.', r a dn-- ke o^-a re- .--¡m. r..- -o- ,-<■" -re
f

----- <-* m.m uíoool.. e, qUec Ce. ela eclic. O fc

scui ocr; s fue- ¡noc.if icada varias veces Rosta i ct¡ or- a

ese^uroccelo
ae ceuicieióu en la frase y ere equilibrio"

perfecto en su arquitectura que ofrece cuelo uie r -o
ellas. Tanto en este autor cono ¡ras t a rece on R;

:

sendero rcunin s
.
osase; ouoici onos que a uan t a tu. ... ■-

principio del artículo de- vocación ciega y a e e

E'- - toca una ruda al teatro. Natura. Ineut
to .rali,.,u cono Shakespeare viviun

que por cl solo hecho ■•
o ser autcr<

be-,n, por lo taiito, apartados c.,eR

aaa ae su tiempo, nosotros uo q.u

¡¡¡isreio rigor, el mismo ascetismo,

ñus e¿el e.ueoor. Se

lla cto con el púlli
;n loriar oirás Por

ae

i, .re

, i
- e e

.tro -

cu., tan-

c'cpccas en ios

, cuí enes exigir e 0

¡ L autor del oía .re
re

o toe
;i podemos exigirle prescin

artística o caahquicr otra pío. .iih.sU cl ón par
carao en la aventura ducresu del teatro. ¿cRuc
muy arrie erad.,? Ya lo sobremos, ,., ro aiin ...- s d
ve si un autor tn.no a no vrecacr

na. Sin o.cor u difícil c

na obra de en; si a era ción.
Un ujeupio vivo de tocio esto cu vi

case es lo ocurrido rn- sire-ct o al l .Rn,,

desee ei reR lar iiio.ee ute, ai. ,..ig,¡o tien
asiste " .nhuiias y Ceíiacnilos 1 itera r
io¡. esc c llore i os . Di.: nte de

unía

cubar ~

preaucir- ningu-

i. muy uen ;.. i

a IR cor id y
e q a., a son i be

,

os, fiu.c renta

¡ ser actor r 1.1. ¡ are ce

::E tül °-[xzi,nte aieun tie..u.o en o i teatro .. e i a "cn.ic e-~
ole de madrid. Con la amargura ¡h. verse- ¡bu casado,

■

do
n0 fodo.e ser actor- -cono tertien ocurrió a Be- navente
y martinez Sierra- al mismo tiempo que escribe y ¡eupu

blica sus primeros libros estrena eos obras en v. rso
en las quo descubre sus granees dotes de dra.ucturao1
Cuento de atril'5, m la Cn.iodia y "Voces ae gesta"
en

la^Princesa. Se pone en relaciones amorosas con u-
na actriz -Josefina icun- a la que Rizo su rtu.jer'y

ECy~Z,/l^/t,':":lE, QE dul'f-r'^n
£Us relaciones se puede

e,o.o. .ce, e .. vicia ci, e_ e s o o ,.c, i" i o n¡e ia minceea

U'-

26
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tía crUnntu -,ie u uo ¿ CLP, i„

¡.¿or- s auen

o _e c e : . inc i a, c i ou

0 a,l'.. o e.-ul'e Snii OS

ue. cu;o,.c.n plgii

junto a o oca La eocepa.

-.o .. n pee. o con sus o o:

en 1 a e Lccc ie;"¡ ele o";na

lee .ni citas y Lia sta ■. i¡

tro.

Después tie-i.o um noLle posé

eó.Ucos z.U'ios o cusís ,.
■..*- y

cii^i euo .. centro epue se Rc.ire.uc

tima. Ya ni sus Pitusos zozz, ante las presiones eo

sus anigos se ueja convencer'
y
ostio.ia nos ceras c,e-

..icicosas me, reina castiza y "Rivinas ^.a ¡.abi-as 'R ..1.

uiis.no fie.iipo Liaeia vaii.os o.e,,.isnlOE acteicS coa uo_

c; eio. lutUore. sis. o onii.LLiíü ere no Redor ^..raide ol ai

Un ca so .¡ns neoieaue se pu uie poner nar.bie.'i cono

o.oceaceca un muchacho. Rs un fracaso, garle., nos cR-.s-

p,us -Rabie. llo,0
_..
ul liciado ye- el 'monai-CelO gitane-"-

estrena con Rarge, rite-, Xirgu "ue.riana ri.iooa" hume

uuy sien acegida por el p-.ítlieo. Rxito a.... crítica y
ae ¡lin aria . Ya con treinta y cinco años y ...espetes ae

su actuación con el loi,tr.¡ unic-ni sitari o ... ,_

"

m-.. Ra--

.ora.ee , le I ¡1 CeeUle.c¡ra¡ con "Rocas

de ¡mugre '. Ha sio o asesinado c..iauce- óslate em la. pt_
ni nio ae su arte, y cua jacio ya para ser una aran i' i su

,;! I

No ¡ie.ee altanos aclarar que neo lo ¿..puntado u cii

rigioo a los cu qeeiure sor nitores seuhoo.a los oís

aspiran a he c rae con uo. míbilco qn se vaya iniponien
do setre ios otros, no a los que quioiuni s ola. .te ufe y
erenar y ga.ie,r oitE, ro. ñra estos precisa solo tetier

condiciones do habilidad para .¡¡anejar los .muñecos y
le- oesaoreiisi o.n o ermeigui .ni te para ciar ce.no suya una

con. ala extranjera o .neo conocida oel público actual

sic¡ Uiperte.rie poco o macho qa-_ vivan o no los ver¿a

Uci-os autores o sus lloradores.

.nd.-iUiloO AÍalIO ,'ZiO

2? I !
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CUADERNO OE POESÍA
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ZL cRRh

ror oeiicrlc e ¿.

los joUSiste .u

blchlale,

le., serrana Ir crió.

Ccn la Loen,, do t:us peche
el a i Roen te lo aló.

nonaU,
bleónale ...ajo a l toro.

móndelo, bencleril a sal r

..c lí torito u LianR-,
n¡¡ iii t eri t o -a. ic'ei .

Yo soy e 1. o ce lo otra 1; re:

mec'bü .¡le .. e .eo, lar .

biliario,
ijló Ei.. li,, „úc, j J ¿>. R "ñ rei'iu .

31



... I

aoí

con Ros licite ,.o ...i nuerU

rneuicrele ta.ui eih L 1; s al t or

II

CniiCIoi,. mar m.e,n..e

Lias overees son tl-ncaí

el ..crie, es nogro.

bl ps s too q ie i„¡. s g leu

se 1 Luna ledro.

.mi.n quó nos qucuesog

tu y yo z. Leo nieve?

Tu en lo blanca y galo

yo ..a e. eslía ccn-me?

Cora sóii que no e ulcre

sufrir 'do i.ut s ,

l i in ... de an ore s .

A ios órleclss .peo-, ¡pea

loe „¡Uove U v Re-tit o.

Ye. loe eiu uorg.a.ee

t L penca liento.

III

i-e ¡

1

coiorr

Riit. pe- lona ble. rica

cono l, nieve

taja oh rio a te);

tcRtc rse q uiai-e .

1
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CmRClflI ...el

lo la vi .

lila no uire-t;

O lei.e, 1 e.',\

f le

{ Va

0 I
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carbón .. e encino .

„r¡

Carbón o i encina,
carbón o e roble.

fue la iL roüe so

a o Ustó en 1 os Re R

h esta eo. los bombo

aa. esta e.t la rana

p. loe laureles.

taraco t o n. ya cube La une

Ci, Ue ¡. i uno, ni .¡¡odia, ni nací

Go.racoi como a tereola .

,C e ',-■ U 1
i, oaia

,«*
7 i 1 1

v.R,h-ram3 mSfntmhng

1 lj

m

usté ano.ac yo peinando
o u. soabín: o o un olive

vi o,o ser a un isa. ¡ib no

quiso 11. vnrieio c cris i,
Yo no a lUro,
yo non ui ;rj .

Ai o-

» r

in ,-L ce .upo mío. ,n f luces

í'^, ii ■Pr;tni,ii nibic si

.ui ai c,.. razón c. lor-i.E

y '-el ,. i 1 ,i •/ e ¡'a ¡ Pee'. Peo-
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.;;.. s ve tai cite. c. no tu

t .m ro y mis s itero

«i
>

a

:¡

,

■i

ai u a .... : cu., ,,j.-o
■

n te. re

se s.. ti .urea. a,. L ■cafe.

Y ;-■ .. ¡ oh; ,u ,u o hza

bcet ie, c¡ lino el in.loj

■.ce
- toro f oe morir

-ut a 1. 1.a s
"■

latl-.i y rre.R

LRhiCíbi;

0 la 1 1' ¡

ll
' I

I'

•-«ir

i
ti

i

» ¡

r

1
i

q ie v o n e , L r i o .

lo i 0.1 la nula t ord.a ,

ai.. uiU -.ia
,

os til no rielo.

De los ouatno érale i os,

na ni ti. mía,
q uc van a. 1 agua ;

el de la ¡nula torda,
mamita mí a

,

me roba el alna.

A oue tuscas la luiettre,
alunita mía,
la cal le arriba

,

si de tu cara sale ,

nanita mía,
la brasa viva.

XX C
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CRiicín grana;:- cna

A los olivaritoe

voy por ia tara e .

rara ver co.ao mueve

la neja ¡el aire,
lo hoja ei aire .

A Los -o Livsrit os

v.oy por la tarde .

¡:.n ios oiivaritos

niña- te c s.c.sr o ,

Oon un jarro ...... vimo

y Uii pan casero,

y azl pon osssr.e.

...a los oiivaritos

niña te as .oro.

XI. C I

'/ I I J Ui.vO I ./'O ,1.1 0 ...iti',/1 Co 0. el.1

ii-rs ct,.ciñas ¡.o hlcie ron.

con agua, pie abo y frió.

0; ..insta un oicic-n..

¡a xy trie P y c, 11 Lando .

3-1 Oo-ia -

U su beíleita ...ic... e . 'Vio. o

31 oí io ai reCie.ii ¡n.e id u

0- Lorie. .

7il -x lo -

37
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«i.
íUnr cunero q le estas

vareando ios olivos.

ir ...o cu una aceio mita

,u.ia egie j le^uo oti nina.

o l orlo .

/. su teiihia ..ia: ii; . Vioic-r

flonin al mcin nocido.

S

ue omtr-ist-.ee

1 az de .1 .. ib. .retancoe

o . oeieCi.U.i di c ... ¡01110

alcen ci u, toe -re l .ne Juana

se. gnciai ai ac.oonio.

n tengo un lierntro Jim;

cote se pita a un Ron ma

A um ., . ¡e uitonio de v,.rac.

O 1 C 1 ..J a

,Pi la mantilla

lie van la s s. vil Laiu

la s e.e 5ovil Le,
,

iu letrero o .ie dice:

Viva a..vLUa.

Viva yim L..
(

VxVcUl IOS eoVlih.;,OE

y S.. vi l Lana s .

■Ríe cien ¡releen

38
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RVilL

Rea pasito no lo ciaba naciie.

Q^az yo lo doy mor hs niños

Selle OSbCU llliGl eilt .. O '. O L aire

Y'A

1 !

ni sa jen o es ...i cuino,

¡ni ce. .tí no es ai Sajeiio.
por ci _uc . to yo a o pas o

por ¡to , cliiiu- i: Un. al i.'Ueu

L*|

.

\E
ir
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NOTAS DE LECTURA

ble fcuiAlRiinbO TOCA COK SOLliDiibn -

ñor eih/i ree¡nb'iu- ai nos vie. 'arios o--~

bl inolos a definir al vagabundo como

e-iemoolar hiiniano qoodríaiaos haceod.o con

dos adjetivos: es un ser ambicioso in

saciabls. .ambicioso ¿de ene? iecibicio-

so de convertir su alna, su vida mis

ma, en lin inmenso museo artístico de

emociones y sensaciones eortraordina -

nías. Rl va •■■■•abundo, no limitemos el

sentido de ].a palabra al individuo ir

inoso, eoohonibre crie diría G-orki, oque

arrastr-a sus .miserias ele hogar en loo-

aar solicitando una liuosna a cambio

de un trabarlo cualuuiera o simplemen

te de unas frases de gratitud, no es

sino un comoenclio eie an.bioior.es ,de an

sias insatisfechas e incontenibles, de

abarcar nos y mas con. sus sentidos y

de reo.lizor a. través de estos lo oue

de otra forma su imaginación eruberan

te no podría vivir el riundo da da oui

mera, con los medios vulgares y limi

tados del bur-uós quo lleva una vida

sedentaria, metódica, anodina y caregí

te de las emociones fuertes eme impri

men un real interés a la vida.

Así pues, d.e esta, inmensa ambición

de conocer, ele gozar vibrando al son

de emociones nuevas y desconocidas na,

se el alma vagabunda; ese mar verde y

agítelo cue se derrería profusamente

por todas tartos buscando el camino .

loara llegar tierra adentro y conquis

tar toara sí nuevos caluros, nuevas ex

tensiones sobro los ¡oue extender sus

a-guas y reflejar en ellas los raqoos

solares, la luz de las estrellas y ia

palidez de la luna.

ioi vagabundo se convierte en artífi

ec de su vida y ele su alna al misino

tiempo al ser modelada ror aquella.

Knut Hausun nos presienta ol tipo i-

deo i 1 del vagabundo neto; soñador y eí.

nico
,
irruiinativo y .rrosaieo ,

escertico

v creyente, y en cierto modo con una

sensibiliciad nada común. ilcs"ancie sai du

da a es'ca afirmación con eme nos regada:

"lis necesario cierto prado de inonó.dad

cerebral loara poder vivir en una satis

facción permanente de sí minio y do to

do." He aquí la razón de su vida azaro

sa de constante rociar.

Y viaja y crea a su, alrededor oon los

motivos que le brindan sus fibras colimo

vicias ente ei choque con la vicia mirara,

nuevos . capítulos ue su arte, embelleci

miento de la existencia. propia, pues oo

tilo artista hay oue considerarle en este

punto, al enriquecerla con lo que sus

sentidos perciben y su sensibilidad con

vierte en ramones ciue justifican la vi

da, y el agradecimiento Hacia quien nos

la dio rara vivirla con lo alegría cque

el fierro che de ella misma comunica.

"Un" fagaioundo toca, con Sordina"

obtuvo - '- el premio liobel de literatura

en 1920. i-'or -tanto toco o nada puedo a-

ííaclir sobre ésta. Simplemente expresar

a título de lector 'pro ohno ,
ausente ¡de

¡tí todo esríri'tu crítico, la iinoresion

que me lina causadlo, y esto es lo cue ha

go sin pretender -lo que sería vacuo y

ridículo- escribir una crítica de esta

obra maestra reconocida por tono el nun

ció de las Letras.

bodas las novelas suelen encerrar un

gormen autobiográfico y reflejar en ci

erto modo ol ierioeramento del autor, n

través d.e 'd'.os Vagabundos focan con Sor

dina" se adivina un. espíritu sensible ,

notablemente irrqiresionahle en sur 'errei --

eio y ¡orolunciinad eróte los valores, can

oificiles de matizar y estimar, de la

naturaleza en cu mas bella Iiorno:Lór;li..a

naturaleza desnuda y tal qo cosió es.

inut Uarisuu con su exquisita sensibi

lidad nos muestra la vida eaitoesina con



un encanto tan atractivo y carente es

tridencias, que a qoesar del contenido

tre-ígico aue en momentos eururvi-a a ve

ces creyera uno estar efectivamente tura

bado en el césped cara a las estrellas,

percibiendo ñor entre ías aberturas de

la camisa al viento acariciándonos el

pecho mientras el murmullo del bosene

susurro suavemente en los oídos y la lu

na .pi-ancie y roja se eleva incandescen

te lacia el espacio. Autocítica poesía
es su coroso

, y de una realidad -tan fus

airada nue emociona su lectura.

bo ie eneuertro cierto paralelismo

con i-anait Istrati. Lo misma intrancui

miad espiritual en su juventud desli

za.-"a en un medio humilde
, pobre en sí,

auoruie rico on orreeñanzos y exoeirien -

eios. mi'i.lr lUicidad de oficios y acti

vidades evites de lanzarse a escribir

sus libros llenos de viner. 11 micro

enríritu astucioso ge conocer mundo y

ampliar el horizonte estrecho de su iu

ventud. rareja sensibilidad y potencia

creadora v un amor incoinnensurable ror

su iiais y la naturaleza en sus iormas

mas elementales y complejas. üímeiillez

en la expresión, y erro t ¡Lorio o d coreen -

irada enano convieioe. .Al igual ere es

tas onalo'-íos cabe establecer algunas
di te rene ías: en primor' lugar ías cine

se desprenden del tactor reoorúüeo y

etnológico one imprimen un carácter di

-Oerencial o sus vidas y por tanto a sus

obras.

b'aiiait istrati, rumano de origen,nos

contara con su ierriepaiiecrto ireeotarcte

las eO'-r,"-'lenoiaei de su ini oíalahle lamí.

boo v los dorados tutéales tobnico -

tos de su oíais, sieuoore con ia rasión

de su amor acendrado y balo el irmi i so

de su rebeldía.

Rivt liansnm nos refleja la belleza

setena, apacible, emloriagadora de se¡

oais. de los bosques macizos y ais do a,

de sus cairos verdes de acariciantes y

ju-osas hierbas, y sobre ellos cl can

to del zorzetl y la roiioroeiía de las

airelas, las car auras azules, las mo

ras de pantano, y la nieve a corra fiando

sus orineros copos al brillo de la es

trella de otoño.

Otra diferencia JVibríauoer hallar ora:

el factor social oue en rarrit istrati

se auociero de su pensamiento no es ahon

dado como bandera ñor ¡Chut Ilansum. liste

resbala sobre él sin nioiluiidizar auneiue

sin duda debido a su amplio sentido ilu

mino no prescinde en absoluto. Oes mas

templado, no da nunca la nota desgarra

da de ranait Istrati en ocasion.es, e in

funde a sus novelas un tono suave de con

tornos dulcificados. Una mayor Provee -

ción lírico sentimental habremos aun de

apuntar en el balance a favor de l.ínui

ííaiiisnn, ñero se.uoramente es ei clima y

el temperamento nórdico rías reposado .

mas cultivado-, el oue lia.ee reí.; sus obras

semejen haber sido filtradas previamen

te a través de la sordina con eme tocan

sus vara, dundo s .

uo oiiuós ele leer esta magnífica obra
,

'Rajo la üsirella de Otoño" hay eque con

ceptuarla íes bien como un anunte preli

minar, un guión introductor si uuntuali

zasemos, de su premio Robe]., In ella ha

een suncinaricióu los persona jes,pero en

''Un- Vagabundos. .." descubren sus entra

fías y se aprecia tina mayor firmeza -y un

estudio mycho ras uro fundo.

11 paisaje es igualmente admirable en

su canción nantenicla, d.e una a otra. El

personaje central en cambio, se descen

tra un poco para oar paso ai primer pía
no a ios amores del capitán faltenberg
cor su linda mujer, centro ésta última

a su vez del amor vv.ro del vagabundo, ti

rico lazo este oye le retiene en la gran

ja fortaleciendo sus energías rara el

trabajo.

Leyendo la novela asistimos a la des

composición lenta de la armon'a ínortrírro

nial. Khut Hansun. demuestra cuan volátil

y efímero, es este diablillo azul. El a-

mor en sí acunas no perezca tan rápida

mente, pero sí el eoiiilibrio entre dos

amantes eque aliebra casi inevitablemen

te cuando llega a ser demasiado perfec
to. 1L1 cansancio y el hastío prenden, y

los celos nue se juegan tratando de fe-

vivir el amor en peligro de muerte
, pro

vocan con frecuencia la desannonía to -

■tal e irreparable. Así la encantadora y

o i; no.ct iva Luisa flirtea con ei joven in

rentero Lassen qoare contrarrestar elaes

■rio de su marido ñor Isabel, y auto lo.



aráronte indiferencia de este incurre

en falta. 31 matrimonio se desor'-anizo

y ella abandona el hogar. Rl recobra u

na actitud mas determinada y mas seme

jante o sí misión, interesándose de nue

vo por la explotación de su franja.

orrut redersen, el vr.c-abur.do. o'n.: do

no OniRicn L.L jnrnja p .mincha a traba

jar a la ciudad a las ordenes del inge

niero Larsen, inspector del flotaje.

la desoriioción de la ciudad "muerta

viviente" como la califica, es esplen

dida; "Es triste y melancólica, quiere

tener el aspecto de cune vive. Esta ciu

dad vivió en otro tiempo, y aun veo pa

sar espeetros por sus calles". Retrata

maravillosamente la vida dura y asnera

de ríos almadieros con sus peligros y

continuos alardes de virilidad arroja

da en su coashan-te batallar, arelados

de las lanzas de sus bicheros, con los

troneos apilados y los remolinos que

Rn ia ciudad tiene ocasión de asis -

tir a la reanudación ele los amores en

cubiertos del ingeniero .con Luisa a la

nue hace pasar por prima sipra.

ror renuerimiento del capitán vuelve

el vagabundo a 'trabajar en la granja ,

no sin antes convencerse del resultado

catastnófico de la unión desigual e in

consistente de Lassen y la mujer cid. ca

pitan.

Reanuda su labor con fe redoblada oai

la noticia del regreso de la señora....ni

hogar recobra un nuevo ritmo, ñero la

alearía es pasajera y ficticia. La caí

da de .ella se' interpone como una pauta

lia aislante entre ios cíos cónyuges na

cíenlo imposible la recomposición de la

felicidad. Rl perdón que el capitanear1,

cediera un. dia estigmatiza sus relácelo

nes con una nota de reproche latente

que despierta ante cuale uier frase sin

intención alguna.

línut Pedersen contempla este ilcrrum-

baitiiento con el corazón dolorido y si-

enpre presto a analizar las cosas y a-

brirse a la ternura.. Se mantiene fiel

a su amor a pesar de las clicíoriiacioneo

mas o menos depravadas que observa en

olla. El desenlace trágico se verifico

con ia muerte de Luisa ai eaierer atra

se con el ingeniero a cuyo encuentro rn.

cata abandonando d.e nuevo a su .marido.

'lodo a. lo largo de la obra se ¡lanif er

tala filosofía amarga del vagnbuii.do cu

jea senectud le imposibilita de llenar

al bosoue y gozar de sus frutos. "En la

vejez no se vive la vPhi; no se mantie

ne en rio mas oue ñor .ios recuerdos.

¡Gracias a la vicia oue fue alegre vivir!

Cque ja lastimera de las energías en dis

persión por los aíios. Sin embargo ensal

za 3.a vicia en sí, y eleva a tai altura

su alabanza que admite que "solo por el

favor de recibir la vida se paga por a-

delaiitado tocias las miserias de la. vida,

todas y cacea una".

finamente como resumen de tocia su ene

peic-ieíocia. en ia vida, .habiendo alcanza

do un grado gue ól titula de imbécil! -

ciad y desilusión, afirme, eque a üios no

tiene que darle las gracias por la ma -

yor rtadurez ociruirida con la edad, sino

el clon inapreciable de tener la dicha

de vivir: "La edad no da nadufen sZaaao;

la edad no trae mas cine ia vejez".

y desligado ya de -tocios los frutos co

diciables, sin acoso y sin .prisas, sabo

reando la delicia re su libertad, empocen

de el camino hacia la montaña desde don

de puede acbíirar todavía los boseues y

los valles, tocando con soroina la sin

fonía eseolórciicla de la vida.

julio HOIEO.
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