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EL ALMA POR LAS ALAS

GORKI E UNAMUEO

á muerto eti sa nb.m nn entre ñatie oon Préruel
¿e Una runo. Puco halen muerto fiel a su eue--

ttlo. mere fí.eL a ere naturaleza paraeiojica.ru
ao m'i'nif Icuu-, en esta hora e si rene cica de la -tierra,
la más cita liare, oré entre! onn. . Ha su cu liceo al peso'
de su egocentrismo y ele su anecio. Incóete ida la rumia

mitre o.spcña y sus opresores, se puso cien ñipuel -vi

je defensor de la .ispehU eterna, es cecir, de y m-

noa -o.relar y suauprera- del lado ae loe opresores

Negrera o, renegando su vida, entrega ePune. v mineros"
a loe herederos eo Pumiác yir. Lpf¿s i.hrcntciremi -

J° mi cart; famosa todo le que neu- e-cía oon iré gue i ,
to

m lo e.pue pe-cna ce ...enuncia y repulsa su e scacicl.U ó ere



eeog por ia causara que lo cércala. Su rreaono i. n.ient o

reno i.i", primera Vez, sen; ..lóeos : miles. So encaró

con .Pillan Actray, ceu-ibn ce ta marees a sueldo;

-¡Pero lo qeie astea cune ee reta trepana tuerte.,

manca y coja como actué! In sus ..liemos tartas acó

terciadas veía resuei 1;-. r el negé dor de su aiuó,aq'Ue_

lia Ante-meo. rea caVennaria y cruel centra lo que tro

nó sus mejores furias, le.r; pa nay tarde pono volver

se fUrece;. Don yipquol ee vio enalteciere „.-cr la _.epaña

buena, por ia L.spaña única, y .. eepreciado por loe

Usmos que le iiallumi co..ipr-ado su aeheslón a precio

de escarnio, se incorporé -segunréi vez- en su caima.

Dijo su últi.ac gre n frase; ¡Venceréis, pero no con

vencereis! Y murió, heneo surtido tic su coireiclón

tre'áica, peleeiréo contu-a su.vioa, centre, su historie,

centre si mismo, acuchillando su críala gloria.

„a.e ae caía vez se hiz.. U paralelo entr loaxlmo

Gorki y rérguel oe Une.muno. sus olera s sirvieron on

alguna ocasión para divagar sotre las semejanzas en

tire oi al.aa rusa y ia española. Pírcele., en efecto,

como si un hilo de agua vital venido ce lo hondo, ele

muy Llorido, -del ¡metió-, los t, lueilrula idénticas can

prensiones. Acetos teníreí «restáñela sacerdote.!; se

crétujatan sobro sus llanuras acmetas -estepa de piz

hni ilevgoroc, estepa ele U l&im.nca- ,
como patrnareas

anuidos por el sudor' amargo de los desvalió os . oa v£

jez, alusión desvirtuad ora
,
era en ellos conelción

inmuta tic
, signo ce .re seríela, no de hulea, ha crea

ción peu-ecía en ios eos, lator primaria, vegetal, en

uceado forzoso de sus existencias. Como en caso algu

no eo les sentía, padres do sus criaturas fingidas;

padres, es decir, engeridr.eo.ores ,
o !■ c e¡u eros . Sus ¡na

nos deíficas se hundiere con gozo y dolor en el ba

rro nretchao o por la vioe . De sus soplos prefinidos

nacía un mundo ooioroso y tierno con lo' esperanza

enroscada en el la. tiento oosotaero.

Co.ao tantas veces, la e'c.altitud, no era sino 1. ..re

concia de elementos coenp Lement c,ri os yol arranque

común ee un; definitiva divergencia,, re. oistinción

rareical que se escondía tajo los gestos .... rieut es,

aecloló las suertes distintas. Urianuno desaperece
celo una negé ción; Gorki c-oro una : f lima ci ón. iJna.nu

no se va enemigo de todo, aun oe si mismo. G-orki sa

ie de le vicia arnaco por i., justicie. deL .auueo.U au

tor de "iré agonía del crietie ni suo" desconfía y des

espera on su ultimo d í,a de tocios loe tañóos. .-.1 es

critor de "Foieta G-ordeiov" agoniza en la fe del coiíiu

resta. Unamuno es un fracaso; Gorki un ejemplo.



cal, esc ee atino opuesto, um escritor recueiua. al o-

t'^° i' ahora, a la muerte em L esrereol, surgen otra vez

el Soaralelo y el contraste? Porque, diversos y ere;--

ti-arnos, en autos se prca uce con disfinta salida, el
ni sitio conflicto, ire uno y otm se enfrenta loUntelpe
tual a lo revolucionario. Pin uno y otro los nátitos
menta Lee del oficio se pelean con ia neeesioad polí
tica. ,.n con uiguet, cono en ..llene i haxiucvich, ocu

rre que los nuncios privativos, loe .auruUe oe sus crn

turas, llegan a Oo.aln.r tiránicamente. Crean sus per

son;; jes y, a peco, los personajes uanean sotre sus

creadores.. Por algo, como en Pirene e. lio
, y antes oue

en Piranoello, les hijos de su .trente clUréogan con'cJ-
neununo. Por algo nos narra Plóxino gorki aquel sueñe
doloroso en ocie tos homtres de sis retatos ie exigen
estreche, cuenta de lo eme ha neclio con ellos y seUx-
len aunara atente del mar ee láerinas y e.el

■

inf i orno ie
eelores en que lea hace vivir y aiorir... Riño Novas

Ca.u/e, en una de sus poderosas adivinaciones sospe
che, que el repudio de Gorki a le otra pri:;i .rio ce la

)h
ie

hicieron sus ...isires otras, de aquel aesiUsno funda -

mental que e.esconf..e y rt ce la ae tona reaiizac'én ca

tell. Acostumbrado Gorki -e.ice el gran crítico culta--
ne- a refugiarse en un muría o de aspiraciones Puestas
en ruao contraste con les re-Uio:ades en aue so novio
el rentista ene-oigo ee la realidad opre sera , tíelió de

encogerse también ee primera intención unte
oac; literaeora. Hay gran verdad e¡

el rundo terrible oe la r.evciuei ón espanta y eesre-rén
en no tiene un arene o íntimo que oponerla , ;, ce
ie ser cosa extranjera de quienes se siérre

le 10 huí

ata sospecha . ;qi

pedióos, tiranizad os, por 1; s leyes de un lu

cio ne

ten i. a

co censual;., nciai, oe un oreen hecho en" el sueño y é

ia vigilia ee uuchof arios?

Gorki, eens.itillea.ee rio .tí si na y humanidad erof in

da, es en esta lucha entre ei pensa.pl ente a i[ rA-réi
dad, el conflicto y la superación, ia duda "y ia fé,~
lo calda y le, salvación, nn eu temor de lo irtelec--
tual llega a insultar gravemente 'a Uuiin, varia rueo
cumio de Netohaiev... nos procod réai entes duros y na-'
turóles de Le Revolución turbaron el alna tianoaydo
lorien del amigo de los desdichados, la mismo sarearL
eerrreaeea io impediré ver La causa y In razón ce1 de -

ruana .alentó, i.stan eest ruy ene o a Rusia, griUta ,.é-
xieeo Gerki en les oíse. decisivos, .ni tanto herrén si-



eentcd.o en la mente do un gran político. rée-

nin ee oe sesgo reto crégeuna vez. ¿roí- qué se mete es

te homtre rea to que no sote? ¿ror' qué halle de poltS
tica?... Pasa., as las hor; s i. re Lacréele s , Gorl-cL enten

ció eu error y lo eneeuó a los cnatra vieretcs. Dijo
como su eciucacrón, eu sensibilidad

,
su obra, lo im-

UcoLeron ver la ..ec-Ucec del sacrificio, admitió

te. razón de Renin y eiueaó hasta ei fin ae su vida,
eeffcree.o.r apaisUn.-.ao de Ca dliai oe L con uctor insuppq
ratie. .re gran ilusión y la gran reeréie ao ele sus úl.

timos croe fió la Coneun-uccl efet rece Lista Ce la U.R

SU- Ai morir, lloraren tagrima s
.

Utrerci osa e ¿ cier

ñas :iii Lonas ee íio.iitl'e-s el tíreos los c cíales que ha -

tíin oescansado su desUcha- on loe relatos humilclee

e,el g.ou viejo y que habían hallaoo ecrerareza tn sus

eíltiaos himnos eré esfuerzo rea-le u.rio, en sus últi

mas visiones de lltereiUón y.grreicez;. hacíanos.

Gorki estaba destinado a seive.rse ceno Una, auno a

perderse, iré vasco-castellano se hizo entre ice sa

bios meeréeve 1 es, entre sutilezas oe clérigo y dis--

tingos a cade. .iic os . rain él Lo pupolar estaba mucho

mas eu la gracia del remeneo que en el estómago es

tregado .del caupesino eli Utr enere ura . hi pueblo era

en su mente cosa histórico, artística. Cada homtre

y cada mujer .eisereties eran para don réiguel cosa

recordada, no viviente. Cada giro y aun cads dolor

tenía para él uila dominante co . respóndeme La con o-

tros si.alie.res, iguales, ae los tiempos ciet Cid o ci

Ciu evado. Phremturg ho recordado cono oon híguel ,flen
te al hambre ra upante do los cameesines de sánetela



-re enuncien y eeeectaoiones cultas. Un oía con tas

derechas, otro con 1- --•

Izquierdas. Una toree, cuan-
ec el inicio oe U ueretiioa .española, sote a; rada-
mente tas escaleras ,ei Rinlsterio de ínstruaccién
oe ..u orí; . relea con Domingo Bornes boro ue solé
a Disolverse La Come., ule ele J_sós, c

3S]
La expulsión eterna, de- cada uno e

a -a semana pone et grito en las nul

Oeiiere atacar a los jesuítas r e oosí tarioe

va

.ido lo justo
aem iaioutros"

= porague se

eefen-

V il
sores de la cultura española...
tra-ucceoria

,
el retrase social, económico, de su ti

rJU £";n c-)e;-s preciosas a den Riuuei ; ocreUon
p'bicas pare, réecfer posturas oré "padre re

m.prer¡ o. le. o y parre leve.ut-r admirare iones.

ieicor,e;e.,ca!

■lo e-

én e in

.Oí nacos .

cío en toce

no sana "cria, un gran; paisa
tiste. Oreerlo-nec y tnieeri

notes pulideces intent

cíese sperudos y frenlti. ..

cordata todo aquello a {'dómine Cabra,
a la tropa hacibroUia de La ci careces

guel no poeía salven-so.

Gorki llevaba 1

ooa fue pan él ce

su regoeeoo o o ar

rias poníeut en ruchos escu-

, ojeras .ñisñiles, gestos

jer, mejor! !Gómc re

da zaril lo,
! Don Ri—

latí

mive.ccon eu U mismo, en ré
dut ee su espíritu sencillo y honde
nes barrocos y ...i mingos coleo btic os . Su grueeo di
¡aiseriEbles erra tuno os estaba formado ue le misma ..¡a
tona que los trabajadores heroicos ...o Octubre . m
uiferencine de t ei.ipera.mnto y oficio no pudieron ra
¿mr ei mío fn-iüi sino que lo unía con ,'reniri. Ambos
eran amaneres de-.l hombre, recibos "eueuiKos n lo e0-
cbead'h p;'r& uno y «ro la huaireiloaoi era ocasión de
ooior propio, no de ...elicia estética

jes do Gorki nacen ele su aecho, sori

clones cono sus ex^eirée.-cios .

til' bs mezas de la Ret

non

s .i s c i- ea
-

n. se resiste a oa..ii-

'Oiución. es, lo henos visto,
erque sus hijee cescreicoo son tunee su -reree -re

a o r 1 1
,
co aro e n ;>, vyLll

le han ganado el a 11 e-e rifo, .ni

hay ia misma medida universal en que se reeonocie--
ron, en cuo se siguen; reconociendo loe hombres de
tóeos loe climas.

Vluci huiro nich mfáestatle ci. erre o ei. ;umia ei ré
giaien socialista ai ñoclo oe Ketcha ie-v . . .

'

d.L no --x^E
~

vez Gorki. Lo que ruis me iinigna de loa revolncUna
nos ee eu cariara craelm,

cuando Gorki llega al fea

^viy.
U --«ríe lenta e.e sus criaturas re.a imadas,

..copre. La ■■/ iomea, cía necesaria y pone su horécro con

,
orco re naca Unamuno . re-m

o eré Los cesas y recu. roe

t\
S

%:

f\

i*!



ueoo solo, eirr partido, ni bando, enmeoio oe ia pía

na. Oré e.-cue-ettra en su pecho la., r esononcia de los

hua.iides. Re cicrorr lo oue lee pidió, sustancia es

tética. Y na ela ...as. llrreur -re sintió en eí,coreGor

U, loa e-lentes de ...iré Iones de lio.ubres que -.1 régi-

me-t actuat ai-pe. mera, destroza y mana, ré.ra él las

cuicas muertes son i¡ s violentas, Las .caco ee qroeu-

oen Con sangre 'y estrépito, las otras sen buenas o-

casiones titmi-u'-ias. „
n ta hevaiucLóu ve rallo nc--

trncción, ierre rio. rasado ai campo feícUste; descu

tre ; ..ireeq-r ...ente . oue i. ...uente be allí siu;rée oestrec

c 1 'a roor-curéva, tm-te.i ie verdeciera, Quiere desdecir

voivoP a ni añono camino. l o fait; . o

cuo Gorki ceñía: aqueth. ejemplar humilre.c que vie

ne . e gue gentes traen mi. iré es, mt-i, decLamu- eu e-

uror y airazci-se Uoranco a le. Veiriao. 3u co-neréción

h i eitetectuat
,
oe lio. ..tío Luí- ..1.11,.- p. or su íareleu--

iraa, Oe ,,r estro ce c o eu r ac eco lo .re et y pouiereicados ,

Le impido Le, recteif ¡.recré rén n tve cora. Posee par-eco eii

cu ley le , entalle.

rél Ce.,so oo Unamuno debe ser neo i. taco por- Intie--

tectu.alos do toces tos parajes y eré tocan las defi

niciones. '100 ■

rrequo se aeree-can piren al hombre de

libros un oe se .abare zo cree traspase- sis mure-os eiecriu

el-VoS. .U mundo de tocos es el que pide ou sen-vicie;

un ..¡une o cue erige, pena su saniood .cieña, cirugías
profundos e Unré cables. Hay o .re limpiar los o jos di

perspocilve s estreñiré s; ha. y que e.pr-eeie.er o ver las

cosas en su honda razón; riey oue endurecer la pupi

lo o.,ru mirar mejer. insenUtl liceo , no; valor. Ros

cuenta Gorki que a un obrero de ñornov, ho.abre ee aré

,na apacible, ce dolía de L erro trabajo oue tenía ou,

heicer en la Checa, segdnoo vinas. Démonos de lamen

tarse por Lo tajo, reaccionó ceci sivamer.te ; -Cuando

pienso, dijo, oue ta.alien Itich está forzado, a menú

do a retener su alma por las- alas, tengo vuqiiena?

de mi detiiioaa. . . miamos en ti ,.-;.. .....o ¡a en oue Uy que

tener el alma toaie.cia por los alas en tere, ocasión.

P o Cerivc Sae alas ni alma, no, Uno Ecterias enlrc

r.ar. Guaneo se tienen alas toe eres. as y vltrentes co

mo oeniu y finas y Ceusities co.ao Gorki, la cujee---
cien ee ..'pirfunidad.de rct a teereiiotit o e 1 ::pu h o pn

a-a loe ..tas altos v celos, re, malo es no tener alas

prono iota e., la hondura tierna y justa de los heli

cón olipuei de Una.atino, u. caica, ei abatí

entonce e ta ley. hche ei inte -dore oteréo,



me nial alas pot entere, .amo aré ce de llegar ai c -m

flicte- ce. .trico ce niesmo inzuirte, rere inquiete"
se las alas toces las ma ña na e para i .,„erér p0£ vm

los oe vencejo. Pos bas epue llegan exiecn trave

sías inane ifas.

reían URii
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.1 di

ro me vic

. vU lia.
«1

1

-

,
ano lo oe

n nueva casa no

un, circe ocie. 1<

|*1

ycóóóIolog co:.';. un.
'
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i e
, que

::¡uU color ca

caaiis'-', -es-



nonio U imüré.
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CoZoe cíe i-EELEUCL/

1/

-, cU Le bija hacia ei Re tizona re s acoarpa nacía ae

arboledas desde la rilad de ia pendiente. Hay

re aran puente de hierro que la cruza ceitan-

1 -Lele c en una recta ancha oe color gris mancha

Lo de oxido en muchas partee, sobre el puente ,
Ira j in

humano. Bajo el, permanente zumtido de tranvías en

arare he. Unos con ruido hueco do o ecpooac.os ,
otros con

jadeo a-plastactc a ta tierra en un esfuerzo para tre

pa r .

Poco antes dot puente oe hierro ei ángulo cié una

casa vetusta señata el fin ce tas edificaciones. lre.¡-

pieza ei verde de cuas preseras en pendiente craza. das

por senderos. Y los troncos fuertes oe viejos pláta
nos inclinándose hacia et centro oe la calle con et

propósito oc cubrirla por entero con ia espesa capa

de su jugosa tiojamsca. Peto es al i;,oc cerecero; por

ei izquierdo las casas hacen cara a loe árboles y se

adornan con su verdura. Gasee antiguas, popuiar'e s ,oe

patio do corredores y cientos os vecino. . ,ur s re fa

chadas, junto a tas aceras, pequeños c statlecimlenteE

del coiicrcio elemental: cartonerías, lecheree e, taho

ñas, una peluquería, dos tiernas eré canecí. lotes, i ca

rros ¡unto e un norte ion, y o Lor ce cuadra al pasar

a n lado.

Hay leer' s ee el cía que q. crece fijarse la luz, e-

Cdrahu tu, par-anco el tiempo o gestándolo o tai ve

Leci.cn ;,;e en un misao instante envejecen todos ios

'-'réitre y al recién llegado no le cuesta trabaje su-



• *

*■■

U

poner como poces ares antes, ooc <■

ra aquel La mujer .madura oue cierr
tendero grueso asómente al ouieio
to. se ahonda el tiempo de "tal
grito infantil -y en 1

■oyen coro música de fondo- suena al final a~oc
tárete de cuanoo se inició. _p ruñe
el novio que taja ia cuesta del brazo eré U chico ee
nuca y caririredonoa

, es el pauro que vuelve a le'ca
sa con un paquete oe retales oe ebnnisterh t
brazo, es el cobrador de los bigotes +.E;E
.cuelo oe seea al cuello, es ni aré-b
balcón en mangas oe ca.aisa.

Aouel lugar, aquel cielo
bol suavemente mee id

leguemos anteen
un ta Lcén o e se

sea esta! 1 ec i ni en

tañera que cualquier
atardeceres de 'primavera ce

ma s

¡.mella che, es

1

nidos y p-

to.aaoo ai

lo pasa el hombre, 1

aquello hora
, aquel ár

aquel ruido, son eternos, tu

en enea r ios

la viea n sue.or y tautl
ee colea

j

cimai ni caí,

3.3a Ib 0:UÍ-
ae la etbría roca sabaneo sotru ei

pavimento
oe canto recado. Baja ré. uarce; vespertina

de chicas de taller y operarios o tender
tranvía con gentes en los tepre, L¡ esas heras oe fu
-ee ereiCojo. reí La nis.aa esquina, allá no
vez en ciando se ve el humo de un Uen
Pías de traviesas, hay es puesto fijo de los cerní
aiCL°

Y. fronterizas, dos UbemasT

•os. Baja el

s oe fin

zc:Ce oe

salir de ta

re o.Lv ie creónos antes o

na oue nos

o e enerar
'-■ cercara • 1 puente, ve.aos tierra se

Uc
' ~ '" ^ *-

r'^mmom , VbuiUr L 1 QVX'cx ° £■ C1 a-

Unetam formando una base áUda a 1- aú U - •

i-i.... a
^

s
, , .

o _ o... o o i ^ CU,..Ule ee e

til-a nci sco 7 el u if r*in . ,-in , n- j c-a
•

„
oe o... i. j. ^. e iu x ojomitj. seminario, uc

■

i ¡re- , o, ., ,re„.. .. ^ ■ .

w

vJo

e zAc. ll

ha
..-e-e rincón. Usoe Goyo oue ee fué a

vivir ouiir-ente, al otro La
oerlo de vista. Ahí es'

'

pin n.do .nuche e

-re eeL rio, para no per--
c=;-'-° ci-eupre, ahora pue

EeEECEE EiLpr,°J° Ean-re dtí ^ tatema, el £e-

EjE'Ji' EC" f^i^> ^ ocre de los oesnonte-s,

"...T. "ri"L. °^SSaoo oel Seminarlo, elUrie ele la cú

^ lftncíccan& y- --¿Parre que hablar oe aintore- ¡T

°^i? ^elLa micha brillante en una fachUa em^
,,' nuf r'¿--cog;e los últimos rayos de sobes ré^er-m
^bra

de un estudio. Rs un pintor de fin ccmc"
un coetu.atuusta, uno que vié toco

'

voy a insistir yo?

Voy al rio. una barriada nueva v nutre
otro lado algunas casas

reden construida s

esto... ¿para qué

obré ; ireucuieu: con pe cuto eiela ee

con adelantos". Pere retí v. n

perdiéndose loe hombro e y las aujeres
fíame en cuesta ■ teló ce Radrid. Y en

a quienes la

una plaza, en

eSh

i

19



ese tar de -cortada ele azulejos amarillos con anun

cios do turegas atiaaluzas, espero, mientras truena

ia oiarrréa,!. rere venga ella de 'Ue Fortuna ", la fa -

trica eré «atletas Utuaca junto a dónde yo trabajo

oor las mañanas, vecincad alegre oue tanto nos ha

,-m+o p. los oue entramos en la última oposición.revuelto
i -•bol i ue junto

,;

Ya piaran ios rajaros en ta;

i rio crncíc llegue.nos. Ya ira cUierio.o n: niebla

oiremos me ior niestroe pasos en la tierra, y las

ccnvereaclorios misteriosas ere otros; cuyas sombras

■carecen distantes, y ladridos ai Ltí, por la. earretqq

ra. Y un ansia ca. era-anillos nos traéis envuelto el

aire al pitar ese tren que se va palpitando sotre

las tuces amar Ll Lenta s de los aere

ti Un.

Bou

Riló Quedaron eiiv altos siete ¡rece de mi vaca

paisaje interior y exterior se transformaron. i

cuesta y et rio, ion Les y el puente oe morro

c e

locaron muy a tr: saiano del camino por donde me ota

ata en endorez; rute una ruta per sonal . ¿ero en el

ño oo dolor oe 1930 voiv. .comparta no o a alguien

por tocos acreelLos lugares. Re cerraron el horizon

te, primero unos andamiajes, descrees unos sarape--

toe ya -tsortidos por el palscje que los envolví;.

en hierba. Toco estaba vacío, peroido, eran facha

das a un mundo ce fentasmas, eran ganzúas a un eauri

do o.e recuerdos y evocaciones. La tierra se abría

naso eueriendose tragar ei pavimento. Hojas caicas

; r na t ma ouleta en los tugare :¡r 3COI1-

dioos. Re. aunas verminosas hedían allí donde al a-

crea ie faltóla caliere.

nritanees me ele cuenta de que aquella luz, aque--

l La s horas, aquellos ártoles rotos, aquel silencio,

habían roto ta fuerza "reciente eré; ia vid-, y vi có

mo ranero toco un pal s- je- oue otó la medico de la e

terniene; a mi adolescencia.

Y en mi alma hubo un agrio fuero de hojas secas,

con un huno ¡tícente .: ardí ene! orne los parpadees.

Rilo U. ña bUPUh:.







CINE

Y

TEATRO

_j Sí ¿u'-ti' culos mícre anUcrU-res Imito en t_.ejn.m-. co-

-c en bl cometa ", he alud i do al cine en su

z encerrar como eu vez do cu oes esaecigc utos anta

arénceos se complemento!!, sacatlere enemas La cense--

ciencia de oue el cine es un teatro perfeccionado.
di Sirkeu.pe.re-e hubiera podido ver la reí liza ción

de una noche oe voiu.no "hi
Reimiord q en no Siubiera pooi.de escribir

ra el cine su portentos;, fantasía.

^

Durante ia época del cine muid o, era de interés
mimoruial para productores y directores creas por
meüio oe su propaganda ei mito d.e oue reréo centre í
sinos seres humanos poseían condiciones reu- el sep
timo orto y un estos rarísimos seres dependían oÍL
azar de La lotería oe oue un buen cía un c.iráctcr
los o escubriese. De esta manera se data mas valor
a La croe -acción cinema logren' pCa y se evitaba en par
t(=

e\ LCoeo abrunaoor .re aspirantes a estrellas ore

ia afición al nuevo arte y lo ...ropa fu neis del .aisaio
produc ia .

Rl cine nuco antee oue nada erigía originalidad
en el aspecto y u¡ aras de ésta se

""

sa orificaba en

gran pm-te la' calidad artística de los interoretes
o uaná o un pesaje ofrecía dificultades Imposit les ñ
relvar por ei actor, el director podía escamotear
como un .-re sti na no al interprete, con alanos de an

bréente, con una fotoarafía atrevida, con flux...
~



,-,-rre, re., cas e.e La técnica vinier.ut a rev-.tuci one.r

también .. eche sentido ei acure;, -el ceiiloide. iré

actor' tiene o ..ee .¡retener un personaje e ¡r; ¡tte toree

m "cinta con el cismo ere oler, tiene
je

re hallar en

el .linio tono en oue hallen sus comea aeras, den- va

ior adecuado .. la frase, a tu escuchar, y sobre

todo tiene oue caber lo oue olee y sentirlo. Sentir

í irese v situ ción, -. Vo-cees en silencio, poareie las

o'.naras aro;, ern.es tienen nnasleritos oe tal e-erfee --

ción oue cescibioo enseguida cuando et actor no

pleuire c siente en io oue Interpreta o e-ice.

Toco esto obliga a un uunnciinaje, lo arésmo cree

al pintor cus o.aperen- a pinte r tro-sita eene-co-rreré

ge oe dibujo y tener un seitido cal color, ei múspL

co conocer a fondo el pentagrama y tener necioeie;.

oe amone;, y c o. ;:p, asi c L on, el poeta aligo ee rotóri

co, te, etc,.. y luego, trata janeo cala uno en lo

-

ue es su afición lliga.-.ó et pilatero a pintar un

ere n cuadro, eL otro a escribir un magnifico poema

sinfónico y ei de mas alta una maravillosa oomposi

c ion poética .

,rl pues, para ser un buen Internrete de cine,

reueréenoo i; e ino ispens; "oles ereic.ic Iones no hay mes

oue C os caninos," o dedicarse ee L Leño al cinc: Ínter

pro-te ne o papeles cortos y de poca dificultad pro--

pios para las eridetl.es fuerzas Coi oue o mpi -rea ,
sin

dejoi- do p.rn ct Leer la a ec La ma c L ón, tien en conser

vatorios o acédenla s, o tien, y euun mejor, el ol tep
tro -esto so hace en los domas países de producciei

c inomc tooi-óf lea
, ee,.eci: líente en Porte caério;,-- o

deducirse os lleno al teafre nii después, una vez

car- ja-Pe en actor, ce, ..Pelar oe rumbo y deoicar toda

so actividad ai cine, hete .aeUo es eaa s eficaz, por

a ue el a aren'' z- je cel teatro os mas duro y bti.de

si bien se n, re
'

riesgo del a manera míe tito según
l oe ...atientes y géneros en que se vea ottigad a a

representar el aspirante a cineasta.

aSto'no oulere. decir oue no haya excepciones cute

ae salgan de esta regla y sobre toco en las mujeres
in la misma nortéame eré ce se dan casos en que inte

reses particulares, o relaciones sexuales, o ¡a imple
mente una belleza en tra ordinaria o una persona 11--

eiao. acusadísima suplan al verdadero va lor, pero es-

t os son vicios tan viejos co.ao el mundo a los que

no venios fácil solución. Contra estas excepciones
se puedo presentar ca-mo controste la mayor parte de



la producción americana oue os .sencillamente eeiara-

v 'diosa, i-refrente de ios favoritos ce un reía, cono

eya lince Reic, Rodolfo Valentino o r.a.aéri Novarro,se
pueden poner como ejemplos ar

mamos 3,.rrymor-e, y. i tace Beer-y, nilliam nré.Cnl
dadle, Ge.ry (Uoper, Raúl ¡inii, ;.ona id cutirían, Ciicn
ñre-ok, nenia Stene, etc. etc.

-n ísit.ii;, para elegir un re-arto seguinos cotí

los .aisuos procedimientos an se oulorésn en ré ci
eio muco, mrececré uie.ré es ademas c ne no so.¡ fruto ¿el
estudio y la experiencia, sino aprendieres
artícelos de propaganda emolió

los

decir conven

ctona lee do ounl mayen;., -ré loe i ie ct

i-es ee cine espireol proceden oel tectre oel que han
neo. actores tan c.ecréocres oue ei .lis.ao teatro loe
hatíe eciat.ln'aoo ráp-ieré.ae nto . Rl dedicarse al nuevo

arte aere.taron eu despecho contra el teatro quotni
duro fié para ellos. Roa otros, tos cree han veni.ee

de nuevo al cine sin' pase, r por le., escena, en Vez

oe enpOre.r come toco el. . nuncio en les oea;ás acti.vi-

aacee, es oecii-, .en vez ee pasarse varios años co

ció sucedo en el entran j ere de ayudantes o- produc
tores cometentes o e-j ere L éneo otros ce-,:-.-..: sub-rel-
ternos oe la - inouEtr la

, viene, o y ay' Lerdo lo meu

chlenne, por lo c .m.plicaoo , cree hay cue areueicer

en el cine, quierun, y ,¿n nucios casos l.;" .oqrui,
ciimgrér oe buenas a pri.mres una pe Líe .¡La

,
o en. hoy

oía cuesta una fortuna
,
s ia rus título e-ue el de

rber
siao_uiios unedreerc s ereurecuente s, lu-be-r le-

,

s^ruvista s oe cine, o todo lo más, haber he -

nutlca cumuof-rrétlc. cree no arruino ;. uac le
a pesar oe su -le so oirecL.nie.ito e inccUot,. ucia .

aci vemos zxz los ; mecieres tic t i re. LeciOo mas

remeció oue acreurér al teatro para seleccionar in-

terpieUB, eti vez eré soLvre. Los peu valeres te-
aaven. no prostituiudeos es ré. escena recurren a lo
-se chabacano de ésta. Hablan oe lo afectado

'

del
actor teatral y son sus favoritos los mas amanera
dos oe éstos, los oue rechazaría por tales el ei-
r eetor de emuc-üa me eUoente, como ... stre 11 ita. Cas

tro, uig-uel úrero, drtas, Valeriano .un, Sonoza .

o Hereoia, p? el que sentía especie'1 RliiUcre .. .y

gar Revi.Lie.

Sobemos o ue nuestro teatro no existe. Han da, re
lurum- a este triste reteda ele

1;

Olla

cose 1 i

23



re ce es cer. cía oe

c ine , especia hre.

i i.cc L ón reí le et,

. ti ante que reflejarse en el

.■ peí- ios interpretes, ñora- lo se

Llevada, refleja Ir incompetencia

-es y eiucn.ru csparéoles.

Tenemos ante no-Sotroe varias f et ...gra fía s que pu

tlica la .re;. se o... producciones espereolas. Una oe e

lias represe. .ta una escena en la o ne ..Rruchi Fresno

y Julio Urea se abruzan. L.stc atrnzo, por io frío y

afrentado nos nec ire-dc una rcgo.e-e so ntac L en ,.e niñas

organizada .u les Uises. il ésto ie Urían eue no

ha h.réUo mas remedio, .ore a la selorit a Fresno es

muy docente y su 'honest 1-. re; reo te per. ..ite atrezarní

oútiicc o un hombre con cierta temprramemto. Reto

tiene feo 11 arreglo. Oqi; eicje de. hacer cine, que no

= s obliga! .rio como el servicie militar, y nuche no

nos cuan re eu -es: parición da ta ¿..'.retalia ro creo

cue fue-se motivo eio ;. L tera c 1 on e s. de orden pin tico.

Pira fotografía nos presenta a a.strel Lista Cas-~

tro car-actor L zaea para la protagonista oe
"

R. GLta-

ni. lia", película oue so ese.á moa rulo tomada uc la

novela ojo. ..piar oe alma de curvantes. Yo no so si

es el figurín o ella misma, o ledo reunido, ¡ae in

clino a creer esto último, per o, aeguella toca con ene

n coas por ia fronte y acuella cara ele agarrada que

trasciende a ordinariez sin lotleza popular alguna,
nos recuerdan acuellas zahora s rengaras talladas cen

aróttalos on escenarios de venaieteSs c orno el desapa

recido iPUón Jóponés. ¿cérea un Snoeatrc co.ao Fernan

do holgado ha peo loo elegirla, o' si ha cielo tripue s-

tta por "Cifesa", cono uo ha preferido sacrificarse

y no rodar la peLrculal

De vez en cuando 11 eran a nuestro cine y trrun--

fan en é!_ actores ereio Antonio Vico y iíanuei Runa.

Pero en voz de sacar oe ellos poco el partido que

se puede tsrcnr, se les eredlca a segunce ono-sq de 1- s-

treltita Castre; Conchite riereer, o Pilguo l Ugero.
tO'ueuelo espade recohre La rezón

rJ
la Reeiuíiiica

vuelva a orccrierlo tocio, ventora la revolución -que

necesitan ci teatro y eL cine y se impererén con e-

■iio .Los verosoeros dlrecioi'es e interprete- s. Ya no

pOt. rán los pollitos; lien, ,-. rr iina.a.e§ , aducir que ol

"iiie pr-eclsa de ellos y no de ios a c t ore s ..onuc hay
a -le Llevar un frac a uncu., se hatle ceceando. Reine-



fr ECo
nc PF el- fr:-c- Y cegumo poroue Ronte Biue,

h; na sino picapedrero, pero como era un artista v

teE: eenslbilidad en la pantalla . recío un gran"
señor. Rn enalte, el naaoues de Rortago, oue es un

gran señor, como es muy fruto y no tiene sreisitlli-

oae, eu an Cien engace", por- ejemplo, parecía xn ca

marero, con lo -um cauda de...ostra a a que nc ei.rvc oa

b cine, .uto se puede harem eretenslvo
"rol It os" .

tO(

réerélRa

*1

■fr

*

*1

i »

í
I
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UN CUENTO CADA SEMANA

Pasó LA GUEQQA

iO
ios cerón uc la uoc

¡asuras, cic enacero

i U incoo ci-- la ■:

n-.,. ., ...... o.ceoo euc resuenan en ol si

eucréo por unan nueve pero ñas de a

roo de lea bonicas do los alredceR.

una orden del .-nudo, Hay cree te

casas, puco se toan oue nava c--

coneución con los do rePjerem ,

ic las réiorzos revoluciona riere.
n rsur do lii escunilud ceocir

ñas de Ulrereic hostil, ya cene

con bien el c;

casa ene por ,

Uoatib . eovoiui

ccOlrereí on ule

unos con amen;

per lee grun fe

■ ■:■■.• lenrnc, usa, coi-

de aspecto decidido. Son Une

acelero s cue i carchen a cnunlia

een unos re istures en varias

ruigos er ollas que osrén on

entunicándolos los uoviuiomot

m sin duales por las callos a

i o. la derecha, ga. Ia a la iz

:¡y vacilación, so ve ene cono

i norm no calis

clona do luz, ;

e. 01

>, ornee s O..U cuas, son odsc

-uce euro eo la puerta .Enel ec

1 I
! I

■Ü.ad;
icio

y n

2?



¡ices. ...provieiicore-ieirre, rrecueclen, oaludr

o la baraúnda buroeu.réica de Ic cosa, ..cap- r

ende reirá ir; oilcnoio de nuortc. Ceñir' ac

1 .-rre oarteldn de la puerta, i, arlies laleu:

iios oel irle

uno de ello:

aob-ai zo cic :

3 do Labor preseutacec un a-ei a

is a lo lun brillante de lac ora-

i deterniínir la e.nciGi'n de eaclo

icos se ios rcGonc-ce peo-pol coln

Oorr. viunios eaor un no se e-uc d.e

cono ai eicreivieruri pendientes cié

111; o de un :

elqo do mUc

dentro de la

desnuca ee le

fdego ni por el

bien loriando
,

:

ore tuerte, ase; te uno la inore

ce . ucee uc

el je

aciones y elle

por Ion

.iMoptuc

2.8

le vuclt

brillo os- eeial, c

csLos rofinuío ol

presión ice uro ole

lo pasado, me ae

en cue ríe vea,.., er

el contrario ni le

edio, -jo. e.auréi! quei

a. con

:I tul

lo i je

ai; ce

la madre no reflejaba reís cuo

earberiizan con su mirada.

;'e. eelbiertei leí puerta, dijo al



3i a oo

ao ne

neos, dii

la í'ariii

las poi;

'ajo ao 1 ene counucio ai.

erónos ix.ru.

na lo, ...1 de oís

,.Sln ItC ó . S¿. é'c"'

L, re lo. s i

¡1 cióle

eebrn

1
-

'■ Si-

3

cu lu
Dicacion c vacia, con serios jug

1 suelo. Se veía bien da-re.

|

m
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ceno m .1 ne

a ■-- oue lio sea

cree,

iavile jr

do lo

ijle-i. d
,
r

,r ee

lin ci oraoajo re. nos poüerc-so rerniiion re ...ario, anaigua ría

cotia ee.e urea voinrieiuco .dios, .-. peour de cu valer y de su

cultura oeupia oc-la-icinic un puesto oubalterno , puco no ¡ra lo -

prole ou aUiaiúi en el partida a causa de su exoraceióii bur-

;eueoa. ñus pires eran cannieoinos ricos.

Leo dios de fiesta ne rarciio con olla al carino y con nuce -

rea conree-;, ci 'ce noo renos fuerzas .uro reciscir duraren: laso

nuca, iddav.'.. no lie a. airo olviuar a mouella, pero si; ato apio

ni c razan ae ir clisa cenia vez nieu; i.iaoie. i.,;„ri:..
,
ctro evo on

corroí ai no. Pe. loo u-reretoo are aiurgao, rio bao-cu con on

rroscucia, con ou ere erica
,
cea, su rica clara y ornea cue orlo

nc la virtud de reconfórtame. Cuando raers por al bosque de

pinos, una ol lar, del otro, y re lo digo, so llana, ñero pi

sas, ni nana bienhechora. Pila cree que son coeapo.e'uoiores ní

as, pero uo sobe lodo cl bien auo -ne naco al hacerme objecio

nes ros;.ocio u .-y eordusU con relación al i.he. Tal vez, si

no hreieoe sido por ou apoyo, rubia oe rea-aine, do nal, pues lape

veces ene ri paciereis se opoia. eiado yaz que tonao una uispu
ba viene o ni I;U- y ne: roer!. lia ni falta de dioeUliica y ni

excesivo acor propio. 1 .iu l.azos cuica ore. ella sen corea vos

oido e.xnul;

.on dceiue-adora del parriao. Coció mo esperaba

31



ÍSP

K,

líeréro deraiic .

hi en ora su na ..ero?.

ciado rué otras disqueras

pro cuneó .]. presidente

•mo reicpnuario cr la fchuiea de X.

'lOurunto la cuerna.

ato eoiiniicoron la baja.

/■r;',£ imcrereun re eo réhriinna, no la lieñíon
¡o uc sus echo coscg de le.lr-r constante cui.rli

¿a do lao-div. ..,lgUno

uiroueoa.

la oue

ciado hablo

o de iralrei

ee sierreire : oren-acción

la Un iogronlo - he t o -r; -reL. ce-

repulsado y roníe. oue dejar mi
t -ue el cargo que tenía conree

j. Pul arces na sido .Ua la ue

..i nueva vida c:.ue tenía quo .ae

trifieio execa
-

uc fon... eií'-itli

rea

el punido,

-■ p. co, no:
el mo en

o 11un

¡1 del

amos

&

e *

i?í'
ie *

■v

;* I

*

*
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Ha
llano a do-
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Yo se un himno gigante y extraño
rere anuncia en la nicho oel alma are a rere-

y estas regieías e ni o ere-sea humo

caoenciaS que el Ure olleta ios ee.atras.

Yo quisiera oscriiirlo, del buitre
oomanoo el rete Ue

, riez-cuino idioma
con pelaires que fuesen 'o un tiempo'
suspiros y risas, coloree y notere".

rere en vano es iuoliar, oue no ha. y cifra

cp^;Z c:e encerrarlo, y apenas, ! oh hermosa!
s e

,
te ni ene o en mis ..ra nos la o tuya e

,

puniera, al oleo, cantóntelo a solas.

Ll

Guando mire et azul horizonte

Perderse a lo lejos ,

AL tr. vos de una gasa de polvo
Pora, el o e irte nieto,

¡.¡e perece positle arrancarme

Del mísero suelo,
Y flotar erma iré ella dorada

an átonos leve

Sr 1 el R. oe sheclio.

C cu. neo miro Pe noche en o i fondo

Oscuro ee 1
^

cielo

res estrellas tentla r
, como endientes

Pupilas de fuego,
Re parece positle a co trillan

futir en un vuelo,
Y anegarme en su luz, y con ellas

ir n luiré re o n c o nc i do

Puno irme en un tese.

,-,n el iíicr cíe la d una en que togo
iré aun se lo que creo;

a i

que yo llevo a Igo
Divino aouí dentro!.
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Te vi un punto , y
'- 1 .- taureoo

la, imagen Oe tus ojos eo opaeo--,

como te ....-uicha oscura, orl.de en luego,

a ie fleta v
.
ci ega ,

U ee nir - al sol.

aoona oereier-a ¡no le. vi etc fijo,

torne a ver cus pupilas 1 Le ..toe r ;

mas ne te encuentro a tí; oue es tu mirada:

unce ojos, loe tupoc, naca mós.

Do mi. ..Ícete cu el óngnic los aire

eosesUco, fe, nt ■'. sti eos lucir:

Cuando duerme loo siente cus se ciernen

de par en par aciertos catre al.

yo -ré ee ie hay faenes fatuos oue en la noche

llevan ai caminante a perecer;

yo me alentó a rractrnde por- tus ojos,

oei'O e.o ónao .ae arrastran, no lo eo .

IV

p'Uigada ceo L talle ,

euoeiioloc o c color, trove et .aliento.

apoyada en mi trazo,

del. salón so eetivo en un extreme.

í I

...utre ta leve ga s:

ue lev,- rítate et prlpiUnte

uria flor se mecía

on coaioa sreii u Ico nev -.nieuto .

Como eu cune, oe rucar

Uc eerouju el i.iar y oue acaricia, et céfiro,

ta 1 vez a i tí cernía

h sople, o e sus iatlce entre;-, 11 er-tos .

!0h! ¿epulón así -ponsota-

eejrec pi:;h.r;; oesllzoree et tiecioo?

Uh, ei ios floree eiue.ruen,

q ;e oulcísino sueño!

3»



V

Cuando volvemos las fupe. ees ¡loras

oel pa sacio a evocar,

temttando trilla en saz pestañas negra:

ma !•' rir.a ..renta a resta lar.

Y al fin réstala, y cae como una gota
de rocío, eré pensar

que, cual hoy p.r ayer, por liey mañana,
volver ene s 1 o s o. o s a s x s o ' r a r .

VI

¿De donde vengo?...jU aiaSs horrlfih. y ás
c'e los sendo ros tusca;

los huellas oe uno s pies ensangrentados
sotre la roca cUra :

los despojos de un alma hecha jirones
en las z. iua s agudas,
te dirán el camino

que cono ice a mi cuna.

mdórido voy? iré mas soirérío y triste

oe los páramos cruza ;

valle ee eterno. e nie-, es y de eternas

melancólica b trunes.

hn donde esté una piedra .solitaria
Un inscripción alguna,
donde ha tito el olvido,
al Lí estará ni tunta.

V 1 1

No dormía; vagata en ese limbo

en ou» c entibian de í creía ios o lije tos,
misteriosos espacios que separan

la vinillo del sueñe.



p

_,. s i me, uie on ronca silenciosa

datan veo Ite. s en torno a mi cerebro,

coco o coco tía su lanza se ..icv.cn

con xn co,cunes ma's lento.

De ic. cruz o ie entra ai cima ur ios ojos

lea pré-.iao os velataii o i reflejo;

otas otra luz ei mun- o Oo vi. Lories

alumínate por dentro.

L.n esto cunto resonó en .ai oUc

ur¡ ruoicr semejante al cue en el templo

vaga confuso, ai terminar tos fieles

con un a men sus rezos.

Y ce ce..ro una voz delgada y triste

aue por .al no.atre me 1 Lorió a lo lejos,

y carite olor de cirios ruaremos,

de humedad y de Inciense.

.entró la noche, y ael oivioo en trazos

caí, enl piedra, eu su profundo seno;

dormí, y al oespertar exclaiaé: "ürégurio
que yo quería ha muerto!"

VIII

Ras royas desceñidas,

desnudas las espadas,

en el o i. ¡riel de oro ae le puerta,

dos ángeles velaban.

Lie aproximé a los hierros

nue defienden la entrada,

y de los dobles rejas en el fondo

la vi confusa y llanca.

La vi como la imagen

q ¡e en leve ensueño pasa,

como un rayo de luz tenue y d.ifusc,
;¡ uo entre tinietlas nada.



Re sentó de un ..relente

deseo llena ei alma:
¡Como atrae un atierro, aquel misterio

he ci; sí me arrástrate !

i,ías,!ay!, q-ue de los ángele-i
parecían cecine las ..¡iradas;

-iré umtra L de tsí, puerta
solo Roe lo fr.asoasa!

IX

¿Sera verdad ene cuando toca el sueño
con sus Oecor de rosa nuestros ojos,
ae la cárcel que iidita huye el espirite

en vuelo oree iroso?

CUerá
ye

retad que, huésped ele R s nieblas,
de 1;, tunea nocaurne ol tenue serlo,
alado sute o la región vacía

a encentre. rec con otros?

¿Y alie, cesnuclucio ee 1i ,

muña ferie,,
a 1 1 i

,
1 o s

.
1 a z o s t er r en a 1 o s r o 1 o £

troves lloras Lr.tita de la ieiea

el mundo silencioso?

•Y rie y .llora, y aborrece

y gurda un metro ele dolor y

a ma
,

el gozo,
oue Qe-ja cuaneo cruire

cielo un meteoro?

!Sóo ¡io sé si ese arinco oe visiones
vive fuera o va een ti' o de nosotros;
pero se que conozco t, muchas gentes

a qu-réuies no conozco!
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rn oscren. ri.,oón oe lo .¡lomerío

ce l- e posadas hore s.

ré: ■- iLein. ahuyentar. Usfuorzc

..le r.,o ee.n, ou ¡.cosan,
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