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PAISAJE

de ROSALÍA DE CASTRO

U'd
camino t ene id o como une cinta ce polvo sobre

¿1 campo. Un Comino estrecho y amariLLo a o eme

rinden honores tucólicos un -gentil destacamen-

to de euca Llptus lLuviosos. henil, con aire de remó ri

so y i loquería, toda la poesía para de Virgilio y ae

Fray Luis. Anuí también, cielo altísimo y cerros' gi
bantes oue galopan huyendo unos de otros, por la ori

lla del Horizonte. Es un caemino tendido sotre el cam

po, sotre la mañana... ¿Donde comienza este camine re

pinto de pisadas sotre la tierra hedía polvo? ífecie Lo

mate- Tamuaco cionde termina, porque los ca.niños son

vicia y- la vida no termina nunca- lasan unos tras o-

tros, los caminos ael campo, ael -mundo; se suceden,

se tifurcsri, se ensanchan, se angostan, se cruzan; pe

ro jamas se acatan. Sin piedad, sin emoción, sin un

adiós. Este que yo recorro ahora, se cruza contra o-

trOj oue taja oesde una era vecina hasta cortar el

mío. Tin el mismo centro cel encuentro, un ciprés so

litario iza al aire su negra pesadumbre. Ternes per

plejidades asaltan ante las cuatro vías. Este late—

rinto, sin embargo, surge diariamente, porque todas

Las claras mañanas que son las mas, vengo, libro al

trazo, y el pensamiento, como los cabellos al viento,
a dar con esta duda minúscula

'

para vencerla siempre

por eL mismo proceso. Duda huidiza, tronchada por un

aire denso oue baja cel pinar vecino para dar en las

ramas del ciprias vigilante. Es un saluo.o que gira rá

pido sobre fí mismo para hacerse inmediatamente des

pedida. El alma del. camino es el a Lina mas aura del

mundo.

Sigamos nosotros. Viñedos a un lado, vastos oliva

res al otro, todo eL paisaje se cuela dulcemente ven

de por Los ojos. Viñas y oLIvos, y a lo lejos, -per-
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n Loo- las aristas blanquísimas ael caserío, pagares

amplios, molinos prirnit I vos-; ttx.o e l encanto de La

vida apartada hecha técnica de antigua agricultura.

?or estas dependencias, por éste y por' aquellos-, ca

minos, van y vienen moliendo rudamente su v '"o 5 ,
norn-

Lrcs que la acompasan al ritmo ne la rueda molinera.

Esbeltez hecha perfección en los alamos, circunda a

la casa. Alamos oue mojan sus manos en el cristal &■

locado de un arroyo, a ue ce tanto correr, correr, ee

hace camino. Camino y júbilo. Yo en cambio, solo aL-

gun invierno ten Lgno,
•

a Lguna florida prima vera .ven

go nasta aquí, para consumir- mis vacaciones, míen—

trae pongo a prueba ei pensamiento y el a Lma . Porque
si es verdad que la vida es éxtasis, es ei campo da*

de la encontramos mas arrellanada en su espú-lm. U-

íanlaad ésta que nos deja su sm, su a c mn. e , cantan

do en la cabeza, para después quebrarnos la sereni

dad a fuerza de nostalgia y melancolía. Porque todo

no es sino cosa oel momento. Puro momento, puro éx

tasis. Existe una f igacioad que nace volcar las co

sas en lo eterno para nacerlas eternas y mágicas. Y

ya pueden pasar años y mas años, que si estáis s rni

dos en la contemplación, al li'm-raros de ella solo

creeréis nacerla gozado por instantes. Y luego -vi

sión ae Lejanía, rumor entre Las ramas- el recuerdo

ya sin posible mmedio. sin retorno. Un camino. Ee

de mañana. De mañana con Lágrimas de rocío y una se

veridad contemplativa distribuida ordenadamente so

bre todos ios elementos al carneo. Ya van de rama en

rama, por los nogales ceciLares, un rumor de trinos

aeslumbrndos bajo esa epifanía oe luz. Si nc hay Llo

res, es poro re el Invierno es enemigo an ellas; pe

ro vea aní o cao el campo no es sino una vasta flor

oe maternidades mosentiüas. bs invierno y el ca.am

se mierda húmedo a los sentíaos.

¿No oís ese acorae que ei viento arranca entre Jas

hileras ae los olivos?. Es un húmedo acento inver

nal. Queja númeaa, lamento, lagrima que se ensarta

en una saetilla lírica escapada de las páginas que

voj leyenao:

Tiemblan las hojas

y mi alma tiembLa. . .

Los pájaros en estío vendrán a este arroyo, a esta

fuente para empapar su garganta; pero ahora el tri

no se ie escapa mojado por la misma escarcina. Y no

es solo ene. Nubes que pasan -¿donde?-, lluvias me-
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lancólicas, alamedas cubiertas ae aleara, hojas brea-

cas, brisas helaoas... paisaje y poesía de invierno.

Camino adelante.. Al brazo un libro de versos... ¿No

suena ya e'sto a estrofa rimada? Si no os suena, es

que no -habéis oido a esta gal Leg.uita de rasgos suti

les, cuya poesía voy descorriendo mientras camino en

tre la doble fila de los tristes olivos.

Antonio APARICIO
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Je Rtde La enthidcL.

en ARGENTINA EU Leí

INTELECTUALES ESPAÑOLES

Debido a nuestros escasísimos meólos de r: oraran i cu calcu con el

exterior, nos enlersuos bnora de una ;esml'r realizada en fa

vor de los inieleotrnles e apernóle 3 en al .neo de Julio del ■■•,-■-

sacio año. loaiaiao s la noticia de mi diario chileno,
'

hi Mercu

rio'1 , y la publícanos agradeciéndoles ou interven cien en favo.-

e tan importante sector de la enigrabm. española.

di. 11 presidente de la dá de Diputado;
man . ilainer, recibió iua tolcgruia de i-aris enviado ror pc-r

se.nal brides del inundo de las le aras y las artes de nuropa, ro

gando epue se admita en rergeniina an los intelectuales perseguí
dos españoles.

hl telegrama es;;;' firmado por ma ,nr, Senda, Oassaou, Duele

ai, íione- ;er, he üorbrsier, i..alraux, uiinlcv', Picasso, .negus

to reren ceno ir, y rice:

"ha conisbre de recibliiento a los intelectuales españoles
hace suyo el llaraamieiroo a la junta de cullura española ante

la Ganara de Diputáis del generoso rueblo ar :entino. uue.ga a

su presidente barga lo imposible para salvar la culi; i-a esj-año
la serianenle amenazada y solicita un. í'rabcmo hogar en la

gran paoria argentina paiu los inte le ciriales osunoles" .



APUNTES PARA UNA NOVELA

EL ELOTE

(Pérez, Fernandez, González y C^j

UN
.A de Las buenas cal. Les' que E-ai al paseo de la

Castellana. Amplia, modernísima, «con magnífi
cos pa Lacios y excelentes casas ae vecindad.

Pasajera sin exageración, discretamente alegre, no

tiene el aburrido aspecto de algunas del barrio de

Salamanca ni eL chabacano bullicio de otras, como la

de Serrano, que siendo al principio lugar de buen

tono, pronto perdió su señorial empaque cuando inva

dió sus edificios el comercio y cuando el travía au

mento el trafico y la circulación. Sin embargo, poco
a poco, se va democratizando y no tardara en ser u-

tna mas de las muchas vias madrileñas Llenas de esca

parates, abundantes en talleres de conde salgan ban

dadas de pizpiretas chiquillas o grupos de jaraneros
mocitos .

Lia casa es de dos plantas. Amplio . portalón y cinco

grandes ventanales, uno de los cuales se ha conver

tido en puerta. Accesos y luces rematan en arcos de

medio punto. La segunda planta", y simétricamente dis

puestas, cuenta también cinco grandes ventanas rec

tangulares, meta'licas, y 'con persianas de macera -Ni

un solo acornó en la fachada, revocada con cemento

blanco acremado.

A la derecha tiene dos palacios, uno de tipo rena-

'c 'miento y otro de gusto francés, q xe ahora es an-—

e:m de una embajada; a su izen Lerda hay 'una casa de

estilo moderno -moderno hace cinc renta anos-, con mu

cho floripondio, cariátides, hierros retorcidos en



balcones, y una* torrecilla metalíc L L L

rematada por un perarayos. ian ..mo de

visibles del edificio, j en granees letras negra s ,un-

i el cent."

Loe sitios

pea el nombre y ape l id o extimu j ero, de un famoso in

dustrial o ne.

aq uei Le. casa que

L Leres. Ahora es

o f Le La.L.

ho es, como se
.

cía de

eer ;q nene ido rae ida mente ,
uand o i evan cu

n ia e e rv irle de vive enea

n centro de carácter b enéf i co
, ea a i

obf. ei'va.1' , muy ¡Irosa La ,.i esen
-

.ni Inmietle epue carece de tana ornamentación

or no tener eio tiene siquiera eL encanto oe

rrenaes proporciones.

ia que Lo remos de se i- Ib

me

ion
,
entrada de cocines,

camiones, LLeva a un anchuroso ,..

tro naves, también de eos elees.

Las

o i y or t a

iW ueim ec líenlo ; iu o j ea-

mejor asna otcLi- oe

tío feuu.soe p oí c a;>-

Jn lüiojci üÉpvil^c
i

oe h-ermUilen tas ,
una fuente, man oe cemento. zM

cuatro naves, igual en las de ai-rita que en las ee a-

bajo, iargoa bances , auq .nlnu coser, depósitos oe

nteuar oe uu t
—

pera Uj-i- a^.a ee

Los encargados de ta -

'

das lia t it a c i on es de

Lie son unos despacho;

c/ñauc y esparto, c eehil Las . . . Un

ros y de' obrejas trabajan bajo La

'.eres.

planta eaja. cue can a 1<

eina salita oe espoi'a y

c;

ma

i a i- a g e visite c oii vitrina s-nue-s tramos . nn un ente

se o ;— z.a i; as isten
—

despacho un reloj registrador

cía y. puntualidad del personal.

En la segunda pLanta son todo oficinas: Personal, Cu

ja, Talleres, Contabilidad, hibernal, Corresponden-
-

cía. Aspecto y nobiliario en nada difieren de cual

quier entidad comercial moderna, .di.npleua, orden, y

hasta cierto lujo, perc sin el menor detalle que ha

ga amable y acogedor aniel Lugar de trabajo.
entorilas escriben ma o, uma, uc n

manejan grandes lili otee, nacen bu

tí .'. -en I e n c i ; en u... yo, ierro

i

.ti uicein ado a

iji .edía o Oc e 1 1 a

o diez líemere

pos cálculos, -realizan

toratorlo o reciten visitas y coneucoa;

Dos chlcueloE con rojo uniforme van y vienen oe un

C e. u. o a O u l O .

Pn el mejor descacho de La cas-,

piedra y loco peí nandez, reren y

cendencia cíe iu re xn i ón preocupa

jes. jlevstr cerca oe ti¿s. ciartn

sm conciliábulo. ¿C¿ue nasaiu? .

Di alguien hubiera podido mirar ru el ajo de La ce

rrad ira desarrugaría el ceno, m me, s tranq ui Ll. ado . r,.n

.1 entro del deere-ac.no, solí e una meslta rúbeo, hay

maizal en .

. tedoe .

eio ñora

! .jó.
■ 1 ca k.

altos y ba

da misbul



oos cajas de cigarros natanos, tres cepitas de- Lioor,

otras tres de agua, una jaiiu y varias betel Las cu

yas ¿-tin netas d. Le en . "Courvolsier" , "J ohnny hallmr niü

Imbel", "Grand' ^íarnlor", pregonando así las aficiones

que aL coñac, al whihiy o al* licor tienen los alli_
congregados. Sa atmosfera la han azulad. o y necno i-

respirable los habanos y cigarrillos oe rublo tabaco.

Al fui se abre La misteriosa puerta y marchan a la

calle González, Fernandez y Pérez, hi primero entra

en el hiere ed.es que aguaica frente al portal, h los

pocos- Instantes 1 Loga un Bal illa cue conduce una pin.

tadísima madama muy snob, con aspecto de virago y Pé

rez se sienta ai Lado de ella y apenas se pone en mar

cha el piat comienzan a reñir. Fernandez, a ¿.le, Lie

ga a la Castellana y coge, al pío, un taxi.

Piedla hora mas taime suenan varios timbres y los ta-

LLeres y despachos se despueblan rá~ Idamente . Prime

ro ios empleados, con paso cansino y negligente indu

mentaria ios viejos; acicalados, fingiendo elegancia,

la gent e j ov en . 1 L la s ,
c or r i g i e-nd o c on la tr oc ha de

polvos o la barrita reja los trillos del cutis o la

palidez de los Labios; ellos alardeando de tenorios

y hombres de mundo. Un pequeño grupo de eupl eados ,
les

mas importantes, van comentando la famosa encerrona

de Pérez, González y Fernandez y hacen toda suerte ¿e

cabalas. Finalmente, y a borbotones, es la sálica oe

Los obreros, «¿as senciLLos y espontáneos', ee Les ve

el contento de abandonar el taLLer, pean en sus ros

tros no hay satisfacción y alegría- Caminan rápida
mente a sus casas y sus miradas son hoscas ,/. amargas.

Solo quedan unos mozos que cargan dos camionetas. Al

arrancar éstas se cidra ei portal y todo queda en

si Lene lo.

Las luces del escaso alumbrado apenas iluminan la

calle. La nevada, que empezó con el día, y sigue cu

briendo de blanco el suelo, los tejados y las ranas

de los árboLes.

La gente, aterida de frió, pasa rozando Las pareces.

Unos guardias civiles de cara torva y provocadora ca

minan con dirección a la CastelLana donde tienen su

cnarteL.

Una pobre mujer, con un niño de pecho en sus brazos,
casi descalza, busca a a ni en pedir remedio a su indi

gencia. En la esquina hay tres gigantes envueltos en

azules albornoces forrados de blanco, son tres moros

de la escoLta del generalísimo. Una llamarada de ira

en ios ojos de la mendiga, pero el niño llora, y e L La



madre por encima de todo, pide limosna a los soldadas

extranjeros, oue La rechazan con gesto airado. La mu

jer aprieta contra su corazón a la criatura y al pa

sar por la casa donde una sanan muestra re za : "Auxilio

Social" entra en el La para salir a los pocos instan

tes so L Losando. . •

La ca'LLe, blanca de nieve, esta' solitaria. So Lo tran

sita por e L ia ,
nuneienoo tus rotos zapatos en su hela

da aLfomtra, una madre que LLeva abrazado un niño que

Llora de hambre y de frío.

Antonio BE S1ZA1A



Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron;

te voy a echar en La copo

d. e un '¿on
"

,

prieta, quemada en ti misma,
c in t ura d e mi c a nc i ón .

Záfate tu cha L de espuma

para que torees La rumba,
sí. Antonio se disgustou ,

que ne corra por ahí:
! La mujer de Antonio

t nane o an b a o u i !



Desamárrate GabrleLa-

Luerd e

la cascara verde.

pero no apagues La vela;

tranca

la pájara blanca,

y vengan de dos en dos,

¡que el bongó
se calentó!

De aquí no to irás, mulata,

ni al íiiOicaeao ,
ni a c>u cusa;

aquí molerán tus ancas

la zafra de tu sueer:

repique, juque, repique,

repique, re-pique, pique,

p io ue ,
r e p ic ue ,

re ele ne
,

!po!

Semillas las oe tus ojos

darán sus fautos espesos;

y si viene Antonio luego,

que ni en Jarana pregunto
como es que tú esta's aquí...
Lulata, mora, morena,

que ni el más toro se mueva

porque el que mas toro sea

s a 1drá c ami nand o así;
el mismo Antonio, si llega,
saldrá caminando así...

Repique, repique, pique,

repique, repique, !po!

prieta, quemada en ti misma,

cintura de mi canción...

Picolas GUId



REVOLUCIONARIOS

Y

SENTIMENTALES

UYi
tipo clásico de la literatura rusa de ante -

guerra y de mucha de la posterior, es el del

revolucionario. Aparece en un pueblo un haribre

misterioso, parco de palabras, de atraiivo aspecto

y profesión indefinida que, poco a poco, va reunien

do en torno a él a los mas activos ce los esclaviza

dos campesino o los -mas InteLigentes de los obreros

de las fábricas. Lste personaje, de segunda fila en

la obra, acaba cayendo en manos de la Qkrana y el

pueblo se ve libre de el y en muchas casas respiran
con mayor satisfacción. Toao va a seguir como antes

y siempre es mejor que sea así, ya que dentro del

paisaje vital conocido transcurre mucho mejor la mo

nótona existencia. Y ia monotonía se toma por sinó
nimo de la paz.

La figura de este revolucionario literario ha a
—

traído- a gran parte ae la juventud intelectual del

mundo hacia las filas obreras. De la. misma manera

que los estudiantes oe Andreiev ee juramentaban pa

ra hacerse módicos o maestros rurales j externo er a-

ci sus doctrinas revolucionarias a todo lo ancho del

pais, muchos de nuestros estudiantes pensaron que
el entrar dentro de los partióos obreros les iba a

dar ya el tinte novelesco de sus personajes admira

dos. Había, si, una razón positiva, la auténtica mi

seria de los explotados y sus. afanes de redención eo

cial. También otra, negativa, les movía: el ocio a

la sociedad a ue Les rodeaba y que, por ci espejo oe

sus familias o los círculos en que se desarrullaba
su vioa, la encontraban chabacana, cobarde, miope y
a i seras Le .

rere ¿y después/. Lmpezata entonces' un aturro con

tacto con unas masas que Los aeogmn con desconfían-
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za . Durante toda La vida de Las socbbades oh mu

se ha visto llegar a ellas racimos de eent Imen t a u.i

peq ueño-bnrgueses a los que la rudeza de La vida de

Lucha gris, sin nove Listas al Lado para recoger
■ el

tipo, y con policías' enfrente para refrescar el en

tusiasmo, hizo desaparecer con uno n otro pretexto,

generalmente enmascarados de extremismo. Per eso la

tradición obrera lleva dentro de La cordialidad del

nombre de camarada, que da a todo el que vienes for

mar parte en sus filas, una reserva íntima que la

serial ti Libad ael intelectual acusa rápidamente.

Hay un camino ee saLvación.. Desprenderse de toco

aquel prejuicio romántico y ver Las ■■opas tonel Llá

mente, in m sindicato no tieru nada que hacer culón

no sea obrero de- acuella Industria en la que traba

jan sus, afiliados. Pero no se trata de hacer-

teoría de La incorporación oe Loe intelectuales

lucha soc La L •

• - n í bLa WJ
Á C L_-

ni

al negao os

j
I Oí en, P

que s o l o q u e-d a n a o s

■ P poco a poco, La

:. c lar ios X..OÍ- oti'o ,

s energic os , ios

teoría por- un laoe

se ue r e e. .. no i arr i. e
, a-

o uei poeta, aquel sentimental e't va endureciendo

tita ee reper
tono su valer sute al acgl iarse la oí

cisión de su trabaje.
Decía Chapovalov : "C uaneo te-nía creencias rePu b-

sas vena, las cosas meras. Después paee una etapa os

c on fus i ón
, per o c m nd o me hi c e ma rxi si t a ve lv í a v e r

claro".' Ver claro. Esta es la a. .rustía oel intelec

tual oue está acostumbrado a resolver ideológicamen
te sus pros i enias y cuyo apoyo para una vida cue ha

recogió o, domas lado pronto, más teorías que emerieir-
cias, ha sido siempre- laseam en los Litros.

Cundo se ve claro se entra en la serenidad .- ur e-

so se destruye toda La eficacia de la implosión j

e-s inútil el p'ennz ataque que el n ei' p o i e v o i re i o i ca

rio recibe desde todas Las assil

res, j a sean estos empresas

eras le

p 1 1 a L i s L i

n-. o;

: a o ,

gnesa y , s ■

lie releo d e

da. todo, Lstaoo pOliciijCe. Junto . ±. o

esae f.xe-esta Luena, que es Ib que se Ve

ra, „,■ que sirve casi siempre ee elemento „rup-

ganda, esta > gris, Le huno ido en la vulgaiidad oia

fichas de la policía que sirven pa
-

'ecua ee a L gnu a significación s social

tengan que tuscar un cobijo de icaeló^ los revela
clone rice c sean Sorprendió.

ría, están esa,

ha q ele en caaa

i oi¿ les í'eV o

ts doanic 1 Lio
nmadrugada, y aiinoe

tris tenida y el 11

■IOS.

ntad

¿to de 1.0!

S en íj o.a u oni ce i e i oe
,
ee

junto a La compañera err

L ño s re c i en des ... er-ta

14-



Asi se va naciendo el temple. Sin darse cuenca <;■

oparec i etici o ese moleeto aim de superioridad de q m

tanto Se acusa ai revolucionario-tipo y que no es o-

tra cosa que cotif lanza en la causa a que esta dedica

do. Le en t oncee cuando -~j a distante del p en s ami en tu

el recuerdo de La novela rusa- el tipo extraño oe la

literal- ..¡ra social aparece, j aquellos amigos que m

separaron ho.ce tiempo ee La ruta emprendida observan

un sentido diferente en Los rasgos del- rostro reen
—

centrado.

porque eL hombre esta coirn ueste de dos ele -.¿tento-s .

P'l ideo Lógico que mueve y el vital oue resiste. ha

blando con intelectuales-tipo resulta difícil Llevar

les a comprender oue ia personalidad se encuentra al

renunciar a la carrera desaforada tras ella. Como en

el amor y en todas las grandes cuestiones de La vida,

La victoria es del que su mueve Lentamente, pero con

c oiistanc ia .

Otro momento ae prueba son las crisis poLÍticas,
cuando, como ahora ocurre, parece fracasar todo y el

fonoo egoísta se levanta clamando "nada merece la pe

na". Cadac tormenta de esas se lleva multitud oe cabe

zas débiles en las que aun ejeicía influencia el sen

timentalismo. !Y nay tantos ejempLos de pesimistas en

la literal.na que le ofrece a uno cobijo!. Veamos a

¿aroja, al que hemos d.aoo tantos toques en estas co

lumnas. Liega todo y en esa actitud va buscando una

mayor comodidad para su Ínter ós personal, ue ci de

cir que le preocupaba mas encontrar aspirina para s¡ub

dolores de reuma que todos los problemas sociales.

.Cierto. Lo se le puede criticar pb eso. Allá el. Pe

ro un revolucionario no puede ni centrar en su criti

cismo mas que un ejemplo oe ese anarquismo pe-quoho-

burgues .desalentad o a prior i, y que para un intelec

tual es . tan cómodo como para un obrero desastroso ; un

esclavo sin esperanza Jque doler!.

Recogiendo el tema inicial de estas divagaciones,
hay' que concluir que sí el sentimentalismo basta pa

ra acercarse a Las filas obreras no le sostiene a u-

no en ellas si ne es substituido por una sólida ex

periencia de iucha.^ Y no de lucha dialéctica de ter

tulia, sino de política pra'ctica.
Caen los ideólogos frente a las doctrinas, los ere'

ticos f a-ente a ios realizadores, los personajes fren-

ce a le social. Y con una doctrina de realidades se

an Les „■ con una dura ^escuela de lucha .! Cuántas co

se., s se derrumban
¿ que claro se ve todo!

IP . }'■ 1 m 1 ■ ib r a -f-i i
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NOTAS POLÍTICAS

as preocupaciones de Alemania se descubren en

mi uret.cn. m de Geedbels en el que dicen confiar en

que el Fiihrer los saque de este apuro lo mismo que

consiguió sacarles de otras situaciones comprometi

das. Frente a este discurso la semana se señale con

otro de lord Halifax, quien aludió a la necesidad

una saz oe venganza si Alemania demuestra que eso.

.incapaz de darse

latra dada.

xx\ d obierno q ue ump c on la

n eremos anunciar aun el viraje. Pero

tras del Linistrs de La C-obernaclón ¡

tló en un tono mas c.._n_. rene iv o que hasta

en u-

? e ha -

ahora y

por primera vez no salieren cíe sus labios amenazas

para Los vencidos. Pus; que otra cesa lo achacamos

o. que el ambiente de condenación i-ara el terror sin

mecida a que sometieron a nuestro pueblo na 1 Legado

ya nasta eL y quiere, de palabra, naturalmente, o..a-

remr teñido de bondad.
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Eli
mis artículos anteriores señalaba las dife

rentes causas que a mi juicio han contribuido

a la decadencia del teatro en España. En éste

tratare' de demostrar lo que -también a mi juicio-po

dría nacerse para el resurgimiento de nuestra esce

na .

El remedio mas racional y Lógico, sería cerrar to

aos ios teatros y no abrir mas que aquellos que reu

nieran determinadas condiciones dentro ae un plan a

desarrollar aceptado de .antemano y con una compañía
seleccionada. Sin embargo este remedio ría y que oes-

hecnarlo. son tantos los intereses lesiónanos y las

personas peí- judicadas .victimas' del medio ambiente,

que es de todo punto impracticable.

Lo primero que necesita nuestro teatro es una ley

rígida de espectáculos y que esta ley se cumpla al

pie de La Letra. En ella podría recogerse lo ya le

gislado respecto a los locales haciéndolo cumplir a

propietarios y empresarios. Exigir que los teatros

reunieran el mismo confort y estuvieran tan cuidados

como los cines modernos. Nuestros teatros actuales

huelen a moho. Hacer que se vuelva a delimitar el

campo de acción de las compañías. Es decir, volver a

"clasificar a estas en géneros/ dejando como excep
—

ción un número Limitado de ellas con La garantía de

una dirección capacitada, para que éstas, de una ma

nera atrevida presentaran los mas diversos géneros
teatrales a la manera de los teatros experimentales

'europeos.

A los empresarios de los teatros corrientes se les

exigiriía que ai presentar sus .proyectos en las tem

poradas, determinasen que género iban a representar

y una vez aceptado rio podrían representar otro. De



este modo eL teatro Español, de Madrid, como le co

rresponde por su historia sería como el museo de la

escena. En él, ademas deL teatro c Las ico español y

extranjero, se representarían aquel Las otras dramá

ticas que por su calidad literaria y la altura de mi

ras del autor fueran dignas de ta L escenario, ^a era-

presa debía ser el mismo ayuntamiento y en su defec

to eL concesionario contar con una fuerte subvención

Dos Locales -eL de La Comedia, por ejemplo, y o-

tro-, deberían estar dedicados a la comedia moderna

y lo que hemos dado en llamar sita comedia, repre
—

sentándose en ellos toda La producción universa L.

Lara podría seguir su historia representándose la

comedia de costumbres. El infanta Isabel continuar

con la comedia de humor. EL cómico dedicado ai saí

nete. Qn teatro nue sustituyera a Eslava -es un cri

men que este teatro funcione como tal- podría explo
tar el "vaudevi Lie" , siempre que este fuera ingenio
so, sin gi oserías de frase y sin ilportar en cambio
lo escabroso deL tenia, dn teatro que sustituyera al

Reina Victoria, y hartín podrían explotar' la revista

exigiendo las mismas condiciones que al dedicado al

"vaucevi LLe" • m Zarzuela y el Calderón son Los mas

indicados-vera el género lírico. Uno oam Zarzuela

clasica y otro para opereta y producción Lírica mo

derna. Puencarral, Latina y Pavón para eL melodrama

y ^otros géneros populares. Chueca y Pardiñas para al

género Lírico popular. Estos cinco últimos teatros

podrían cambiar entre sí sus géneros cana seis meses

por encontrarse enclavados en barriadas opuestas . ^e

este modo el eíhLLeo ae estas barriadas disfrutaría
oe una variedad ae espectáciLo. ^es teatros tental

ea y Alhazar deberían estar dedícanos eL experimen
to, con una dirección competente, con un conjunto
de compañías muy completo y flexible, y doñee Se ere

sayarau desde La tragedia hasta La revista tocos Ice

géneros teatrales, con La pos
"

ura escénica mas atre

vida y Los juegos de Luz mas audaces. 1 por émlmo,
el mñaz Seca y el Cohiseum dedicados al varíete co

rriente y a tas grandes atracciones. De este modo el

pul Pico sabría siempre La clase de obra o de espec
táculo que iba a haber en cada teatro.

El ^organismo ideal que inglese Los espectác a Loe ,

habría de contar con una censura muy severa para ad

mitir ^Las otras exigiendo surerere ca.idad en la pro
ducción dramática. Caso de rechazar .monas abras' y
de faltarle estrenos por Lo tanto, para abastecer Ps
mi teleras, exigiría la reposición de ocias maestras



riel repertorio, que siempre es mejor que estrenar Li

bras mediocres, msta severidad exigiría asimismo com

petencia en Los actores para ser- c ontratad os
,
como pa

ra su ascenso, impidiendo con ésto ei capricho de au

tores y empresarios que tanto perjudica para La for

mación de actores sobre todo en el eLemento femenino.

uae provincias se regirlían pn cíete mismo sistema

oe una manera racional. Según el numero de teatros

que contara cada una se dividirían éstos en aos.unm

dedicados a Los géneros serlos y otros a Los ligeros.

uas compañías de tournóe también estarían especiali

zadas, tomando nada una el género cue Le uueciera

mas apto para sus componentes, nutr lene ese su reper

torio del oe háaorid que tomara por modelo. Detesta ^
.llanera ademas de una seguridad en su perfección escé

nica, contribuirían a que eL espectáculo no .emiti

rá tan monótono como hoy en día. Los actores especia

lizados en géneros y no en papeles, eme sucede con

el teatro de hoy, darían un mayor 'rendimiento . _os cue

resultaran excepcionales deberían ser seleccionados

para Las compañías experimentales, cue tendrían se re

presentación en provincias iiiitando a las oe Le di lo .

Estas compañías lo mismo en* la capital que en pro

vincias 'gozarían de cierta independencia, para seiec-

c i onar a c t ore s d e otr os teatros y c ompa fí ía s , para el e

gil' los decoradores, mueblistas, sastres, etc. rara

el resto de las compañías, el decorado y fig.Ui irles

habrían de pasar por el visto bueno del organismo lec

tor del teatro, lo mismo que las otras. Asi habría u

na garantía de que la postura escénica estaría ot a-

c nerdu con la producción dramática.

Formadas Las compañías por el orden lógico de las

mejoras para los géneros mas nobles y desterradas de

las dedicadas a los géneros Inferióles las obras cha

bacanas o mediocres, el gusto del público se iría co

rr.lgienclo rápidamente. Como estímulo para Los empre

sarios el organismo del teatro podría subvenciona! a

aquellos que se superaran centro de las concisiones

exigidas, ni actor que como todo interprete en arte

es producto siempre de la calidad de lo que interpre

ta, alcanzaría rápidamente un rango artístico hoy
día desconocido. Al representarse la tragedia y tena

la produce ion
■

elevaoa del teatro en general, sería ló

gico esperar que surgiera una figura, o varias dignas
de emparentar con los nombres oe La Tirana, Teodora

mmadrid, Matilde Diez, Liarla Guerrero, Lia iq uez, Vico,
Val-ero, Calvo, Píorano, Tallaví.



Pena La formación de eoe f atures a llores habría o. e

reformarse totalmente el conservatorio, en lo eme a

dec L¿ maclóu se refieru. Do te ría crearse an profesora-

de nuevo ce una nn competencia. Catéeme nuevas. E-

xigir a Los alumnos asisfii a cíeme -o bien tener' Las

den ti" o del mismo conservatorio- ee Idiomas, de esti-

Los, de trajes, do esgrima y otros deportes, de sal

teo, de baile, de canto, imprescindibles co.m auxi

liares unos oe otros aunque el actor no piense dedi

carse al halle o al cante ni el cantante a la decla

mación. Para ingresar, a los alumnos se Les exigiría
el t-achi a l era t o o por- m menee una cultura general
mas que discreta.

Aunque hasta ahora -salvo c-ncepC Lenes- ningún premio

oel c oesu. va t orí o ha. servido para nana, rio por eso-

puede desconocerse que es insus tit ilble si esta bien

desorganizado, como c o..ip Léñente , es te centre déte c ca

tar con un teatro donde Les alumnos practiquen cons

tantemente.

jO mas diflciL que se ofrece para una renovación del

teatro es crear- directores y ésto si que es imprescin
dible- Toco teatro ■ habría de tener un director', que

una vez aceptado por el untado o p-r La nUpiuea par

ticular, sería La autoridad máxima dentro ne él. Eli

giría las comedias que habrían de presentarse a la

censura, Los Interpretes;, el decorado, Los figurines,

4

Los muebles, el. atrenzo, Las luces, y re-partiría los

papeles según su criterio.

Quedan muchos pequeños detalles de índole' interior-,
que ya no inf Luyen de una manera indirecta en la re

forma deL teatro. Con lo ya apuntado hay la s tante, pa
ra que ios no profesionales se formen una idea oe lo

nue precisa nuestro teatro para renovarse dentro oe

una nueva, organización.

bdmund o LAKB ERO1
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La ilusión ahogada

(CUENTO)

AuiOnlü
ü ierra era un. puro ejemplar cis esa especie humana

que en . revuelca española llaman "aplatanado
■■

. ihiigrudo

cuennuq soto comeaba uieciseis años, habí o. conseguido a.

fuerza de traba. jo incesante, reunir una pequeña fortuna cuori

endo así sus cíeseos e ilusiones.

¿CLlá en duba, Antonio conoció una serie ae sensaciones que

le eran renacías en .rúente tria, su pueblo, que nunca olvidare.

conoció io agotador1 de un trabajo sin descanso, pero este iris

rao le proporcionó el oro suficiente para saoorear las delicio;.-;

ael confort y cumplir las peticiones de lo sensual que dentro

de «Ól le reclamaban.

.-. pesar de ia dureza de los primeros tiempos, de lo ingrato

de los primeros años de su juventud, ..ntonio ..berra era feliz.

Conocía el perfume salpimentado de las carnes oscuras, ei nnt

mo obsesionante de las melodías antilianas; cultivó su es reñí

tu lo suficiente .ara admirar xa gracia de ia palmera y a re.b

sus sentidos para saborear los frutos de la tierra ■ uoérrina.

rabia amado y sufrido por estos amores, eme también esto en -

tra dentro del ancho y dulce límite del amor. Podía, debía ser

completamente rexiz...üin embargo no lo era. .saltaba a su fe

licidad algo lejano que no se separaba ni un instante de su re

cuerdo: Puente fría. Ese profundo misterio, esa inexplicable

permanencia dentro de su ser del pueblo que lo vio nacer, no

se borraba ae su pensamiento, domo a tantos otros, el inmenso

imán de su tierra le anuía, no podía olvidarla. En vano las

palmeras refrescaban ei ruoor de la tarde, y la car ac los mu

ros habaneros era hermana de la cal de su casa nativa; el ar

diente amor de la mujer mestiza le dio paraisos de canela y ei

mar atlántico perfumaba el aire epue envolvía su casa blanca
,

la suya, la propia, epue no conseguía olvidar, rasaban los a -



dos prometiéndose siempre: "11 verano -.¡.ue viene iré a Puente-

fría, veré a mis padres, a los amigos, a la torre alta cíe la

parroquia, los bosques de castaños, el rio rumoroso, el vciic

lodo en su recinto de piedra1. Pero este viaje se aplazaoa y

se sucedían los solsticios y el retorno no llegaba, i así se

rué pasando su juventud y los años, sin borrársele de su memo

ria las co-sas y los seres tan queridos, por abulia unas veces,

por ese perenne Ir,' dentro de poce. 3e fué espaciando la co

rrespondencia, y sin comprenderlo en su fuero interno iiasecoan

ios años sin poner una letra a spuienes con tantas 'ansias la

esiee-muiu. rodo esto no impendía que mtonio, de tempe 'amonto

melancólico, dado a la ensoñación, pasase
■

por époc.us ue una ee

presiem espiritual muy puóocina a ia neurastenia, u-ustabale pa

sear a la orilla del agua y clavaba su mirada en la linea del

horizonte adivinando la sucesión de ellos hasta llegar al úl

timo, o.- uno. clouue en su imite, se veía blanco y alegre rúen

te rría, saludándole como un pañuelo.

muchas táreles se reunía con coartólo: .ó, su íntimo amigo, com

pañero de emigració . y como él, oriundo de mreutefrm. .aren

estos paseos raía ellos un recordar incesante de sus primeros

años.

Antonio hizo un sillo en el ceaninur y mirando fijamente al ho

rizonte con la vista en un punto que a el se le arlo jaba la

recta exacta nacia la acileía de ra torre de su pueblo, dijo:

-I ré tremendo misterio es éste, nartoloué, esta atracción

de la tierra eme pisaron por primera vez nuestras plantas!

¿.Por • re querremos tanto al lugar donde vinimos al nuncio?

¿.Verdad que buen! ebrio.
,
en realidad, no es nada extraordina

rio? Sin embargo para raí, ¡aquella plaza con el uno grande ,

con sus casas encaladas y graneles re. as epue i nenien, del suelo!

1 aquél ruido tan nuestro, de los castaños cuando el viento

movía sus hojas dulcemente, ¿die cuerdas? Todavía no he encon

trado un arroyo tan claro como el nuestro, de redondas pie -

clras tibias al borde del agua, calientes como el pan rechín

cocido en su parte mas alta, ¿líecueruas las moreras? o Y el II

co del niervo? ¿Y el moral a uél donde refrescábamos con su

fruto rojo al final de nuestras largas caminatas por los mon

tes? lodo, desde a ni, me parece único, lo atas hermoso del u-

niverso. metras veces recuerdo nuestras compañeras de los jue

gos de la infancia epue hoy serán ya nías mujeres sonando con

amores, y alguna, quiné, con la ilusión puesta en nue^ro rc-

torno. cuando vienen a mi memoria rosario, miinción, ¡'eres,..:
,

las imagino hermosas, de blanca tez y ojos enamorados. . .uebie

ramos volver, 'leñemos dinero, allí pod irnos mejorar la vida

cié los nuestros.

i Bartolo ié, contagiado de su melancolía
,
le decía:



-tuizá tengas razón; dentro de seis dias in -ó veintitrés a-

ños que salimos de allá, llevo la cuenta, hemos rebasado la

aspiración que de allí traíamos. . .^ los míos les gus reuní cono

cer a resunción, mi mujer, y a los chicos, que al fin y al ca

bo son nietos de ellos, olio crees?. Podavía nos queuan unos a

ños para gozar de la vida, conocer nuestra patria; después se

esfera mejor allí a la muerte...

La muerte obsesionaba a untonio y esta palabra era como una

gota de agua helada dándole constantemente sobre lo mas vivo

del alma. Entristecido, nostálgico, prosiguió.
-no quisiera morir lejos de aquello, rara reposar etemamen

te no nay nada como la tierra propia, el confundirse con los

cuerpos de ios nuestros. .repuúl cementerio con los muros blan

cos y. sus dos cipreses oscuros como dos exclamaciones de exal

tación a la muerte, es donde yo quiero descansar. La muerte a

llí, tan callado todo, tan alegre, ha de ser mas cíulee, mas

consoladora. iParece un jardín!. -Uc.c.es, piénsalo bien manto-

lomé, no queremos a todo aquello por ser hermoso, ni mejor

nue otros lugares, sino porque es nuestro, porque en realidad

es una parte de nosotros mismos. ¡De que me sirve a mí este

color de aceituna ciue me presta este cielo, si la sangre na -

ció de allí, de aquella tierra, de aquellas piedras, si solo

se estremece al oir la canción que me cantó mi madre por vez
■

primera? hay que volver, narblosu, hay epue volver...

Y así un dia y otro dia, y otro y otro mas. -¿Por ■uñó no lo

hacían? no sabían por qué. Bartolomé tenía su mujer, sus ni -

jos, un hogar hecho, feliz. Los chicos se educaban en una es

cuela, en Puente'fría no lograría encontrar una parecida. Los

hijos tenían que nacerse hombres, untonio no se decidía porun

imperativo de su falta de voluntad,' por una indecisión en la

realización de sus deseos, que se agarraba a su carácter, fre

nandole, impidiéndole todo gesto o impulso de hacer realidad

los proyectos.

"i pasaba el tiempo.

trinidad era en la vida do uitonio una fuerte amarra suje -

tandole al borde un puerto de cíeseos, cuando el ansia de vol

ver a España abrasaba el corazón, de mrbonio
, Trinidad consu -

mía este fuego, lo anulaba con ia llama de una voluptuosidad
avasalla doan, como una catarata de placeres, miraba hacia los

suyos, hacia Puenteb-ía y a sus ojos nacían olas viajeras con

rumbo a sus' amores mas puros, pero volvía los ojos y un frió

cuchillo las cortaba, la nernosura de Trinidad, el deleite sen

sual de su carene tostada, la dulzura de su voz, la caliente



humedad de sus labios...

1 la nave seguía dentro ele esa onreu de pasión.

i ero llegó un dia, el dia señalado. Trinidad era veleiuosa

y ¡rucó el amor en otra playa, mrbonio enredó solo con las ama

rras rotas, levada el ancla, litare al mar y a .los vientos.

nsta sepa, -ación o pnioó su melancolía ue se iba coirvirticn

rio en hastío, ^e encontraba tan solo, ta.- nuerfano de afectos

cue lloraba en silencio por si misno.

-ns el momento. -se dijo- ...a llegado ia i.ora.

.■arre -;lc* rapiclouenle sus asuntos. mreiuló su casa ue julo

al lar, completó su equipaje, llevaba re -polos a los suyos:. i le

varía su coche, o ■ é ■■ iríeai en luentefrí... cuelmo rieran ents-ar

a uitonio otarra en su propio automóvil?, ncrís el primer lu-

en+c-na'e, des- roes del marque. ,
eme useío uno. nó a ver a uir

eartolo. é reara couirlearlc se decicreé: ... .x este le pareció muy

bien; él no lo uacín p;or el momento. .11 hijo menor terminaría

el bachillerato aquél mismo uño. -hiles allá, que el año que

viene, sin fc.lt:, me veros.. 11* por el camino cíe las sacre -

ras-'.

Se despidieron emocionado,.'..

-v.o te pongas tris le, nombre; .otal un año sin vernos no es

para tanto- le elijo martoba comiente, na ionio, por míe no

vieran mí mimas en sus ojos corbé la despedida y salió répido
decidiólo -.-a, a nacer solo el olaje ele reiré so.

i rimero ué la mar, eez nés la costa de su patria, itrio ene

nilón al divisar, allí entre una onuna rosa oue se levanta dq

como una leve cortina sobre la linea esfumada del horizonte,

una osería manera ue peí ni (quebrado! ni lísraña, la patria, el

lugar de la tierra en ei que se; escondí., otro mas peone. to ,; .as

insignia ieante que -ótelos, pero perra él mas neis. toso, el mas

querido.

i.l pisar tierra nativa mtonio sintió una emoción tan gran

de nue se nacía sensible en su organismo, ni te: blor eobre.u-

o
'"

tobo su ser, los ojos as enturbia toan micubras sarb.'" la -

bir la sangre en los pulsos, uniese o.eseado tener unos ¡ora -

sos inmensos, infinitos paree abrazar todo cuanto vcia. .¡- piu

co es-uvo de arrodillarse y besar la tierra. ¡Prn horada! 11

copc.pii era una flor aorienciose a la mirada del sol.

n medida epue estaba mas cerca ele i uen te 1 se, mas -fuertes e-

ran las ansias de comer hacia él. boora ve ia en su recuerdo

a sus padres, tan -precisos, con bal claridad ;ue le pare

tenerlos entre sus óranos, ne remonía. ia conciencia al ue •



ear gue muc.ro s dias pasaron sin me esa sagrada memoria ie es

bereeeiese, y esto ie cioríe. ■ Pili ^.rrrye.:'....r. ó a todos, el pue

blo es buró igual, todos un poco mas viejos, las casas Igual -

mente envejecidas pero estaros; todos allí. ¿Por ué los querré

banto?

de había hecno el desembarco de su coche, nargó con el aoun

anule equipaje y t;nmó e] volante, neutro do tres horas estaré

allí, '-se nen'-po-. .cuno :mé a ia nora ae comer..... mi madre la e

moción lo quitará el apetito, peerá eso llevo tantas goromnns.

uñó la reina del pueble, reammé epue hacer una escuela. „..,.;.■ ..-•'

que pensar en hacer sil cantar illas, aquello emú xui poco asm-

Sel. 0.0 •

ni cuentakilómetros del coche no bajaca do ciento, rasaban

los arboles velozmente a las orillas del camino, ne faltaban

pocos kilómetros* .uitonio iba notando el cambio de vicia y ,

por io tant
,
del paisaje. . nene mueua.s mas casas; huevas del

domino 'usía progresad.0 enormemente; en el centro del precio

una enorme .lúbrica de opaco color gris esipmeíu como una arti

i'icial niebla polvorienta, myó un gran letrero: "Cementos Ps

paña". Los cables del transporte aereo cruzaban la neoueña vi

lia; cerca 'del rio, en el lugar llamado 'ala al amena'-
,
una grar

barriada de nóteles modernos miraba su gracia en un gran re -

manso .

¡Caramba! y que ha progresado Cuevas...Ps lastima, r.e gusta

ba mas antes... Isa trereica tan gris, tan triste, le quita ale

pina. . .

..1 carburador de su coche respiraba satisfecho como esos ca

tallos pura-sangre lo hacen acantos de una .carrera victoriosa.

biora llevaba .uitonio
•

el rio a su derecha, nos alamos eme ere

cíen a ios bornes del agua eran ahora enormes, erguidas con e

legancia digna de oex cantada en un romanee antiguo. l)e amon

to reconoció la casa de tio ventura, riso levemente el acele

rador para adelantar unos seguraos, la llegada, arenó al "pasar
por ver si reconocía a alguien, mas, i opeé dolor!; la casa es

taba derruida; las ventanas y puertas arrancadas, la tecnum -

bre en el, suelo; los muros estaban negros en su interior, de

humo, por el fuego de los gitanos trashumantes y ios pastores.
uebía. de llevar así mucho tiempo, hierbas salvajes y un aceeo

de amarga savia crecía entre los muros derrumbados.

.iintonio reanudó su marera 'velozmente, me preocupaba una con

duceióu eléctrica oue parecía perseguirme alió en lo alto.

o.abrán puesto luz eléctrica en ruentefr'a?. . .,.0 me gusta -

na.- pensaon.

rehora el rio se ensanchaba considerablemente, ni no fuese

.or la peña del cuervo tapie ya divisaoa y la silueta del non ce



bus moreras" no reconocería su pais. ha carretera ouoía un

'oeu urío repecho entre dos suaves colinas y dejaba el rio a lo

derecha.

el llegar u.'i.ií, -se decía mirando la cumbre ele la sabina-
,

•rr zé ruentefría. Pisé fuerte, el coche dio material icute un

salto .

ni coronar la cuesta, uitonio queco pe briaicaho ,
tuvo opue

frenar corno ante un. peligro inminente, para no perecer los sen

tidos.

¿geé era acuello? ¡Dios mió! us posible?, no puede ser, no

puede ser.... c he equivocado, me ne confundido de carre.rmi...

rero nó, allí estaba la pena del cuervo y las iiareras y la

sierra de. los navilanes y nbií el castillo en la cima del mor

te Condal. ¡Ira!, ¡Era!. Pero...' o

'

ante sus ojos un enorme

lago. bL fonao
,
una linea ligeramente curva contenió, las aguas.

Junto a la presa, una gran huerica de energía eren erica mu xs

trializaba el panorama, na carretera seguía, amplia, conforta

ble, toda la periferia ael lago.

con nada se pueue comparar este dolor innuso ue paralizo

al desgraciado uitonio. najó del cocue y se qu. ó ilrando Li

jamente las aguas.

-. llí está, al.i.í están bodas do cosas quoriaas, nonas mis i

lusiones, la mirlen, que yo bcum reservada a mi coraz'n, la

tierra pue yo tenía escogida para últla mo reída.

veía el pueblo sumergido, envuelto en la reírle penumbra del

rgiu. n.ouc.1 silencio imaginado le oprimió el corazón.

-ni casa, mi blanca casa, de blancas árcaos, entre las nue

soñé con lejanas ticrm.s ahora vistas y otra vez lejanas, ¿.nó

rao emurem la fuente con su gallo de hierro forjado descansan

do en el pilar del centro? PI reloj de la ilesia, ¿en cu

'

ho

ra esta.có detenido?, ¿.ye ñora m. rearé a la sirena malhechora

ci ue lo. rió el destino?

\ieí¿ su casa allá en el fondo y veía a su madre llorar a

traces de la reja como lucía tantos años la vio llorar cuando

él partía.

o ué ubre sido de ellos? me-' de buscarlos, no pueden es

tar lejos.

ror la carretera avanzaba un jiirbe en parda muía carpaua

con dos grandes sacos ae trigo.

-.Phl, buen amigo, o rere ha pasado a ,uí?
-i r.é rene ha pasado!, reo m ié el jinete sin comprender la

pregunta.
- ai. o ué ha sido de rúente ■ uú ?

Allí abajo lo tiene ir-Ocre., reicicron la prc 3a, nos dijeron
ne nos Iciiíe... c s que ir, que el agua nu

-'■

...y nos fuimos, e



hizo otro pueblo a unas leguas de acpuí y ultó estamos.no nos

rizo mucha gracia pero era orden del gobierno. Ahora tenemos

lu i ■.eléctrica y todo.

-¿/Usted era de Puentefría?

-lie alc.í soy.

-¿.Conocía uested a los sierra?

-¿A manuel y oosefa, los del campillo?.' Ya lo creo que los

conozco; tenían; un hijo allá en las meón., cas que tiene mucha

moneda. ¿Los pobres no nube disfrutarla!

¿uitonio se estreme usó.

-a-n.-.ó les psisó?
-i .ué les va a pasar! Les echaron de su casa, de Puente -

fría; parece ser que su uijo no les escribía y ya eran vie -'

jos. na pena los mató, i-rimero ella, desmus el viejo, renga
usted hijos para eso.

Antonio no quiso o ir mas. tíin despedirse, como un autómata,
se alejó del caminante. Pste le vio marchar, sin compréndete.
ne ace -caca al agua, noto, destronado, como si sus huesos se

nuoieran convertido en blanda gema., sin. fuerzas para soste -

ner su pobre mi ca pe i tía. ci aesa apara aa. como vea mar relotisando

sus cofines, co.no una broma ue nieve cayendo sotre tu val

le, asi' una trisnza, un doror sin. lí ..ite prosiale le acá .

.

miagaron a su memoria tonos los dolores pasados, los cieaenga

ños, la intima desilusión ele irire lucid, ei vacío de su vida y

tés ahora epue rabia perecido usadlo .pie no falta nunca a la

cica: el amor de sus padres, ne veía un miserable, causante

ue la muerte ae aquellos dos viejecitos aniciuilados por la

pena...Fuente! ría allí sumergido, con todo aquello que tanto

ansiaba volver a ver y ahora con una barrera de agua mas a-

marga que sus propias iópubus. i-ensc que sumida perdió el

punto de arribada, solo Cuentearía allí intacta, le esperaba
con su silencio submarino y su blanco cementerio acogedor a

su muerte deseado.

"Tocio se ha perdido, todo'"...La mu grande ilusión, destruí

aa, ahoga cía por una civil izac.hu. de la eme .■...nía.

Bufaba en el sendero por donde : : u
■

'

sus mores; .por el

habí, do iacer el retomo. Cono un muñeco, ya en la región
ae la locura, siguió desees.diemío el camino. , cric al borde

del agua, lio; re al Imita azul y siguió su marcha unos segur.

uos, y unas circunferencias, concéntricas fueron como enormes

bocas, lanzando sus lamentos- hacia el cielo.

uitonio volvió a ver su cuente frío, con la rabia y ve ruare -

111 mirael de la muerte.
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CUADERNO DE POEMA

MANUEL ALTOLAÍUIRBE

sur

6n
la gran gene rae lene de poetas españoles de antes de

la guerra, narael ^Itolenn-uirre.- significa la. voz nos

joven, la ñau pura seguramente. De m se ha dicho y
no sin ronón,. que es el prototipo del poeta angelical, ser
predestinado naturalmente para la poesia, nuevo Shell ey
en un siglo rus atormentado y confuso.

JUacido en ¿.alaga, al filo del mar, su poesia aoson-ve po
co a poco, desde sus primeras lloras una cierta serenidad

luminosa y brillante. Al mismo costado de las olas, Álto-

laguirre inicia su primera empresa literaria en ata ue lia

revista LITORAL, primera do su tiempo y a cuya sombr

gieron los primeros lioros de los jóvenes poetas utdalu-

ces: Alberti, Lorca, cornuda, irados. . .Pltolaguirre ,
sien

prc armado de su pequeña imprenta se sitúa en madricl, mar

ana u's tarde a Londres y en tonas partes su taller Va de

jando tras si una estela de revistas uí'bcao y ediccio-

'

nes irme jo rabies, din medio de este trabajo entusiasta al
rededor del cual se agrupan loa poetas que van imponiendo
un nuevo orden, va labrando su poesia personal llena ae,
mm ^-.comparable pureza y de una transparente sencillez.
roela lí. ico, de extraorainaria vocaciréi, extiende su o-

ura en una playa matutiha de dorada arena cornial y añoro

sa., una parte de su o ora, aquella que refleja, el- dolor
ante 'la nue cebe de la nuciré, umpé inesperadamente la li
nea cíe iirica tierna y emocionaba para ciar paso a una voz

oargaua de, acentos elegiacos. Pero siempre su poesia apn-
ml: bebda, adolescente, lulcu y angeiieni.



I

Mi soLedad Llevo dentro,

torre de ciegas ventanas.

Ciando mis trazos extiendo,

str-o sus puertas de entrada

y doy camino a Hombrado

al que quiera visitarla-

pintó el recuerdo tes ñauaros

que decoran sus estancias.

ALLÍ mis pasadas di cuas

con mi pena de hoy contrastan.

!Qaé juntos los oos estábamos !

¿í¿uién eL cuerpo? ¿Quién el al

Nuestra separación última,

!quo muer-te fué tan amarga!

Añora centro de mí llevo

mi alta soledad deLgada.

II

EL tiempo es una Llanura

y mi
,
ra era or i a Un caballo,

jinete suyo yo voy

a oscuras por ese campo

sin detenerme en recuerdos

fugaces como re Lampagos .

til caminar por el tiempo

tan solo tiene un descenso

en el afiu ae tu muerte

-Isla ce luto y de llanto-.

Plaza de na'rmoLes fríos

y Luna yerta. Me paro

deteniendo mi memoria

destocada con espanto.

Junto al ciprés de tu sueño

para verte descabalgo.
lio son recuerdos, que es vida

y v era a d er o el d 1 a' 1 o gp
que contigo tengo, madre,

cuando aquí nos encontramos.



[II •

l:¿ xe mus loa' oel tacto

las caricias contigo.!
Tus piernas frías, ¡rué agudos
sones dan a mi a Lina !

LL calor de tu cuello

¡que acordes tan profanaos!

!qaé escalas de ternuras,

de durezas, oe goces!
Nuestro amor silencioso

y' oscuro nos eleva

a las eternas noches

que- separan altísimas

los astros mas distantes.

¡Qué música del tacto

Les caricias contiae!

IV

óbrate en un espejo y luego mira

estos' retratos tuy os
'

olvidados ,

pétalos son de tu belleza antigua,
y deja^que de nuevo te retrate

deshojándote así de tu presente;

oae cuando ya invisible sólo seas

alto perfume libre; alma y recuerdo,

junto al tallo sin flor pondré caidos

estos retratos tuyos para verte

corno aroma subir y como forma

quedar abandonada en este suelo.

i¿> muerte y Las ausencias despullaron
corazones y estancias. ¡Cuanto oLvloo

miserable y. contento tras Las puertas!
Si yo pudiera ser el qm. volviese,
el gue ya nunca es esperado-.

Quimera entrar y darme con finura



diferente y amada en cada sitio

ie asomo a Las venta na s • ¿'¿le conocen?

En La lus amarilla me sonríen.

Se han contra .ni cara piel adentro

el padre nue se fué, el hernia no o el Lijo

me asomo a las ventana e.

VI
.

uiEfoy solo y no sé c¡ ni en es

están sintiendo mi a ue míe La.

Ll telefono .ne dice

el nombre de q cien me es. era

y dejo e L c u& r t o vacío

igual egue un cuerqm qic suma.

Cumio o yo no esto, obras veces

circularán pop las venan

de a Lameré, brotando ueutru

d e un c ora z óu s i n re eunestas •

¡espié voces desfallecidas

encontraré c lauco vuelva!

Tejerán un aire espeso

enmudecerán sin fuerza

y no sabré quién i Lamo

y no sabré ^quien me esfera-

SoLo estarna sin aque-LLes

que estén sintiendo mi ausencia.

Vil

Deja el vino em La meca, -bra cuno

un nueva invimno de monda Lejanía
-Leñas y nales, sequedad y fríe-

insomdadrLe y fantástico aparece.

Bebamos más. q,ue nuestras; amaas sean

ae cenizas y tul las oue separen

La infinita maraña de La muerte.

Que en ti1 en en el invierna do Ls espine
que Las teLas de araña se desgarren,
eaue ei humo blanco y ¡mielo se envida-
Muestra carne desierta sea olvidada



y se pudra iríseme it Le porque estemos

en los grises castigos para siempre.

Bebe, que eL aire es ciego, bebe y mir

el nona o y erado invierno alistarse

a sus nal Lacias Luces sometía o.

Condenado me entierro, ni futuro

un invierno insondable seca y frío.

VIII

mntre anoche y este oía

hay una frontera vaga,

cual -suspiro entre dos labios

que estrecho se uila tara-

Lsta hora, este suspire,
no retrocede ni avanza:

a mi derecha, a rai izquierda,
como si fueran dos alas,

se despliegan infinitas

sus eternidades pálidas.
11, o ei niu.au o' s que esaan

atravesando mi alma,

aque si no amere esta nena

por' La primer luz oel alba.

Zas nada ■ importa que el sal

calcine esternas sembradas,
o haga florecer' destellos

en las llanuras oel agua,

que mi vida se detuvo

en aquella macrugaaa,

espuma de luz y sombra,

momento que ne se acaba.

Aquí lo tengo presente,

aquí reluce su raya,

barandal por donde miro

eL abismo de la naca,

gris horizonte oue borra

lo que yo más adoraba.

Quien murió vive entre bruma

en la niebla de mis lágrimas



[X

( Shelley)

pl agua vengativa desde el Lago

en conde recibió a la voluntaria

ee abó cuino un espíritu gigante

como hijastra oe un mar enfurecido

como hermana raen 01 de Las tormentas

después de concebir- segunaa muerte.

Ya había gozado del postrer aliento,

ya fié sepulcro líquida y sudarle

y ambla quiso ser, nube irritada,

bélica lluvia para su enemigo."
Años llevaba cabalgarían el viente

desmayada en Los trigos y rosales,

balbuciente en arroyos y humillada,

cuerpo vago oel a Pía de imirmq acta

cuando tomando fauna más precbu,

al divisar el fugitivo amante,

en sus mejillas refleje la amera;

todo el mar Levantó con su suspiro

enemistando al viento en las alturas

y en un lecho de espumas y -alo amarga

c ut r i o c on su s i L en o i o y e on s ue q a e j a s

al solitario náufrago perdido.

pn brazos de un espectro me era tálamo,
enamorada ymuu y tumba fría,

Shelley perdió su libertad muriendo.



A 1 3 sombra de, los c/ásicos

Fantásticas Lscopias

Eminentes
-o —

EL TIRANO

P¿r Don Francisco de Quevedo

"£ Iiw:B.uA ESC Clip IDm ni Tlnmld ¡u T IRALiO- ■ •

Desembaraza Júpiter La mano,

derrámanee las nubes sobre el suelo,

¿uro se lleva ni 30 L y Larra el ciclo,

y en cieno y en invierno ciega el Llano.

Tiembla escondido en torres el tirano

y es su guarda su muro y su recelo;

y erizado temor le cuaja en y el o

cuando
,

el rayo aa música al villano.

!0h serena virtud! gl que valiente

y animoso te sigue, en la mudanza

del desden y el halago de la gente,

se pone. más allá de donde alcanza
en vengativa luz la saña ardiente,
y no deL miedo pende y la esperanza.



II

... fdib POP Dli PiPTRÜ Id TRAPO Y 13 PAJINA-

¿Miras ese gigante corpulento

oue con soberbia y gravedad camina?

pues por de dentro es trapos y fajina

y un ganapán le sirve de cimiento.

Con su alma vive y tiene movimiento,

y adonde quiere su grandeza inclina;

raás quien su aspecto rígido examina

desprecia su figura y ornamento.

Tales son las grandezas aparentes

de la vana ilusión de los tiranos:

fantásticas escorias eminentes.

¿Velos arder en púrpura y sus manos

en diamantes y piedras diferentes?

pues asco dentro son, tierra y gusanos.

III

NO TlÓGOBIgHNAN TPXTOS , SINO TRATOS...

das leyes con que juzgas, ! oh Batino!,
menos bien las estudias cue las vendes;
lo oue te compran solamente entiendes.;

más que Jasón te agrada el Vellocino.

El humano derecho y el divino,
cuando Los interpretas, los ofendes

y, al compás que la escoges ó la extiendes,
tu mano para el fallo se previno.

No sabes escuchar ruegos baratos,
y s ó Lo quien te da te quita dudas;
no te gobiernan textos, sino tratos.

Pues que de intento y de Ínteres no mudas,
o lávate las manos con Pilatos,
o con la bolea ahórcate con Judas.



IV

...Y HAS VUELTO LAS BALANZAS HOMICIDAS-

Arroja la balanza, sacra Astrea,

pues que tienen tu mano embarazada,

y si se mueven, tiemblan de tu espada,

que el peso y la Igualdad no las menea.

No estás Justificada, sino fea;

y, en vez de estar igual, estás armada;
feroz te ve la gente, no ajustada;

¿quieres que el tribunal batalla sea?

Ya militan las leyes y el derecho,

y te sirven de textos las heridas

que escribe nuestra sangre en nuestros pechos.

La Parca eres fatal para las vidas:

pues lo que hilaron otras has deshecno

y has vuelto las balanzas homicidas.

V

¡ARMAS Q.'JLDAN AL PUEBLO DESPOJADO!

Y'ú ya, !oh ministro!, afirma tu cuidado
en no Injuriar al mísero y al fuerte;
cuando le quites ero y plata advierte

que le dejas en hierro acicalado.

Dejas espada y lanza al desdichado,
y poder y razón para vencerte:
no sabe pueblo ayuno temer muerte;
armas quedan al pueblo despojado.

C¿uien ve su perdición cierta, aborrece,
mas que su perdición, la causa del la;
y ésta, no aquella, es más quien le enfurece.

Ama su desnudez y su querella
con desesperación, cuando le ofrece

venganza del rigor quien le atropella.



VI

YA TE PIRO CAER PRECIPITADO-

Ya te miro caer precipitado,

y que en tus propias ruinas te confundes;

que en ti propio te rompes y te hundes,

entre tus chapiteles sepultado.

Tanto como has crecido has enfermado,

y,, por raas bien que los cimientos fundes,

mientras en oro y vanidad abundes,

tu tesoro y poder son tu pecado.

Si de Los que derribas te levantas

y si de los que en tierras te edificas,

y en amenazas propias te adelantas.

Medrosos escarmientos multiplicas;

lágrimas tristes, que ocasionas, cantas:

¡son tu caudal calamidades ricas!



/

Notas de

POS bnLCPhiPg por nmlli 3i.ci.hlbi.- mu-

genio ...ontes, a curien muy justificada

mente se le puede aplicar la famosa

frase: "Ps un. tonto adulterado por ei

estudio", en un reciente u- ...aculo lla

maba purulenta a la literatura rusa.

.rroduco asco que un escritor como mon

tes, epue es de los poces literatos es

pañoles que se han asomado al extran

jero, en un insincero alarde de parti

dismo, diga semejante disparate de un

pueblo como .-rusia en nue ia actividad

literaria ha sido tan intensa, tan co

piosa y tan pía funda, halagar las pa

siones políticas dominantes lanzando

absurdos como el epue señalo es tan gro

tesco cono si los librepensadores o a-

teos calificáramos de idiota a dan re-

gustíu o tildáramos de insignirican -

tes a Teresa de eepeda, Fray ruis de

León o el mismo y mas cercano a. nues

tra ó oca Balines.

Se puede no ser comunista -yo no lo

soy 'aunque tal ideología merezca to -

das mis simpatías y admiración- y a -

ceptar muy complacido el talento ae sus

pensadores y artistas; como se puede
ser un puritano en la conducta y de -

leitarse con maudelaire
, Osear Wilde

ó las odas en que Virgilio pinta la a

berracióu e-óaiea de dos pastores.
o"°or qué digo todo esto al hablar

de"Los millones", de oioiriak?. rara

ser sincero consignaré
•

que obedezco a

un incoerciole deseo de meterme con

Eugenio x, ontes y de llamarle tonto au.e

que en realidad mas que tonto es otra

cosa mucho peor cuanto as calentó y

cultura se tiene. Y si en la presente

ocasión la oportunidad viene -como pe

drada en ojo ele falangista", porcme al

3 r /

LECTURA

fin y al cabo "Los millones" son cosa ru

sa, igual hubiera ...echo y dicho si las

novas ue lectura se refirieren á las co

plas de Oalniruu o á una de esas cursile

rías nu.e escribe ,rel glorioso y iberio. Se

ñor Don Pose .aria lemán, director de la

leal -¿por y.c real si no nay realeza?-

ncademia de la mengua.

La novela de m. dibiriah, 'Los millo -

nes" ofrece el panorama lleno de encanto

y de belleza, a veces belleza trágica, de
una ciudad de los erales con su aristo -

cracia llena de prejuicios y salvajes e-

goismos, ae sus grandes industriales y

mineros, de miseria y de opulencia, de vi
cios y virtudes.

din pretensiones de moral social, sin. a

rogar la trama dentro del marco, -lo que

siempre implica lireincieni--, de una orto

doxia política, ,7Los sillones" es una no

vela que liace vibrar nuestra sensiQili -

dad h amanu nerida por el dolor de los pa

rias, de aquellas nasas móniu.s, ma a-ti

res constantes de las altas clases que

tienen con los humildes una alta deuda

histórica.

i así rrivalov, el rico heredero mosco

vita cuyos antecesores representan una

serie ae opresores del pueblo llenos ue

vicios y autores de tantos y tantos crí

menes, siente el anhelo ae pagar su deu

da hasta donde sus fuerzas "icancen y na

dia, la rija del rice; minero, educada en

un ambiente ferozmente austero y asfixi

ante, lucha y acaba por redimirse de él

entregando libremente su cuerpo y su al

ma al hombre bueno y digno au.e la quiere
na vida de la sociedad rusa de los era

les el;' expuesta cui un arte y un sena i

do ae in. .a.m ad epue a veces recuerda al

colosal Carlos Dickens. hay faginas como



las orne nos muestran unas delegue iones

de babihirs, los pebres campesinos de

las estepas, expoliados infamemente pin

los grandes señores . di aunen ele Pri

valov se siente oprimido ai contemplar

cal aire resignado de aquellos serna sal

vajes y al escuchar, cono única apela

ción, las palabras del viejo nochilda

-"ho tener tierra..., no tener caballo,

no tenor ran...,Los niños no'brscí de

hambre...üá verlo todo..... ló te lo pa

oo rn
,
señor" .

Y mientras millares y millares de se

res esqueléticos perecen fuaciieos, la

nobleza y la 'plutocracia rusa, la venal

burocracia, las clases privilegiadas

sumidas en la crápula intriga ay. se de

grada» .

administradores ele fuertes empresas

roban a .san salva., las mujeres comercian

con sus encantos lanzadas por sus pro

pios maridos, la avaricia de unos y la

estéril prodigalidad de otros van des

truyendo la so cié .red. Ll propio prota

gonista esto a punto de ser tragado par

la vorágine cuando acude a la feria de

írbit que tiene caracteres no de baca

nal romana sino ríe ser frenada orgm. en

que nsia y Euro pía se dan la mano en

una innoble e...libación de barbarie e in

moralidad.

no para. satisfacer al lechar y no

perjudicarle, en su pacífica digestiré:,
sino porgue la fuerza del oien y laiec

titud de conducta triunfan siempre, la
novela acaba bella y humanamente, y la

cxjmdadosa nadia y el generoso rrivalov

acaban por reunirse, cuando el destino

varee ía haberlos apartado para siempre

y juntos, fuertes y unáulicos, van pa

gando la deuda ni ató..lea que pesa so -

bre ellos como un hermoso grito de la

conciaa niu.

ü de L.-

u)g PILLÓLES, por muln SLlaLn. .- ma

rran Sibiriak es sin duda un gran nove

lista, oin embargo, "los millones- es

la primera y 'nica novela que yo lie -le

ido de este excelente autor. En las ac

tuales circunstancias que ejercen nani

fiesto influjo sobre nuestro espíritu,
tiene un gruí, valor el poder decir, que
en ningún momento he sentido' cansancio

tedio, o falta de interés en su lectura

codo lo contrario. "L03 millones" es une

de estas novelas, pisando cuyo umbral

es muy difícil abandonar una vez dentro

del recinto a opue desemboca. 1 este u>-

cinto, amplio y vasto, en que gustosos

nos sumergimos desde las primems pá ni

nas", es ia vida en los Urales, unte noe

otros, con gran fuerza de color y sabor

ambiental y costumbrista, uibiriak va a

briendo una tras otra las puertas délas

rogares de los ricos propietarios de mi

ñas de oro, fundiciones metalúrgicas, y

de todos aquellos opue viven beneficián

dose con la usp.isitación conjunta de las

riquezas del subsuelo, y de la icppr

humana suministrada por odreros expolia
dos' al insano, y primera materia en sus

pingües negocios.

duavemente, pero profundizando todo

lo necesario para llegar a la percep -

ción de los matices race discurrir ante

•los ojos del lector, curioso de pene -

trar en la vida de ...aises lejanos y ex

traños por temperamento y civilización,
todo un mundo solo conocido a través de

otras obras pero en las que seguramente

nep cató con -canta realidad ni pareja so

uriedad plasmado.

1. mi parecer es una o ara sencilla er

su estilo, sin pretensiones, i-ero clara

y 110 exenta del sentimiento preciso pa

ra dar vida real a todo lo que tan mará

vilio sácente se desoíd do, y presto a la

3 cínica se expone al desnudo er la mesa

de disección.

e.roí, sumen invariables de un hogar a

otro los ¡ llanos salones pire lea ció sos de

la élite provinciana y rieacnona de u
-

sel. En ellos, sn los eue es ele buen to

no pablar hra.nc'a, simólo de admira li-

va deferencia ..acia la cultura occiden

tal tan opues la a la suya, a lloran tus

portados por lonas triviales y
'

■'. ■■

los,
si eirgire najo esposa capa cié hipo era tía

encuna. ñera
,
la tiroides Prau mienta ae

ia vida ue ios
'■
rieles Lajcvisky, í ola

vodov, najarev (hijo), eaa, noeuas vi

sillos en ra ñas encope tarta sociedad ne

.. Cubiertas por este ¡santo llorado y

ugi ...bo tienen lugar las ■randas f :; -

asías en las cue por o;; xa. r:a-,e se pone

de manifiesto en algunos comentos un

gran reilsicc.lreilo
,
ene en a rallos:



ue los instintos de animales no civi

lizados se desatan locamente.

de esplendida hay me calificar ia

descripción de la feria de irbit,en la

gue se dan la nano nsia y Europa según

uLlaJalak. Esta parte de la novela tie

ne ne naona11da el propia y destaca so ore

el resto. El niñero, la locura, el fre

ncsn, corren voluptuosos en pugna sos

teni tía uasta el agotamiento total en e

sos dias. irbit se convierte en un Por

migüero agitada y ebrio. Todas las pre

siones tienen un hueco para levantarse

con tona su potencia salvaje, rerian -

tes y vividores, borrachos todos ellos

con la largueza de su dine.no abundante,

se mezclan promiscuamente con ricas mi

ñeros y grandes propietarios de minas

y comerciantes, mi juego y el desenfre

no presiden.

Sibiriak vuelca er estos capítulos

todo su cono cinienfo so ore estas turón

Inicias, nue sus ojos lean vivido, y "el

capital sin careta, despajado de la ci

vilización con epue se reviste . en las

casas de banca, oficinas mercantiles,

etc", es lo que nos ofrece con una su-

reraoundancia de noder descriptivo en

1 iU OCÍP.J uncu

El personaje central, oergio -iexan-

drovich nrivalov, es el millonario cu

yos millonea titulan la novela, y san

causa de muéPos tejes y manejes ue las

celestinas uuelianas. i ero aunque fuer

lemente arraigado en él su origen y es

itu de no i ;;bre de las este na rema

neee frió y al margen de la sooicuaá

en eiue debiera sentirse como peen en el

anua. Sibiriak nos pinta un hombre sen

sible e Iluminado por mi ideal ue re -

deneión. oxx mus noole aspiración, as ia
ole reivindicar para los nooren bacrdri u

""o mee ais antecesores roñaron.mas fun

dieiones de dhatrov, de las cuales es

aere neo cimentaría ; so ere una

injusticia social mu , 1 na puede olvi

dar .nunca. Y si en algún momento sin -

tiern ciesiblieeer sus energías en su iu

cha liara rescatar ue los sinvergüenzas

redomados de sus tutores ,- mijovsky y

i-olovodov, a ios que la corrupción, tre
manda de les organismos competentes de

muí Petcsbur.no favorece -i gran i.edns-

aria g restituir a ios o toreros lo que

con justicia les corresponde, feríale ::e

su inca en su visita al centro indas b si.

al, ai contacto con eses seres,' epue pade

een namore y ¡.aseria encabezados por Lo

childa: 'lío tener tierra, no tener caba

líos, no tener pan... etc". Y este fan -

tasma, reaparecido en sueños, le indica

inflexible su misua en la vida.

nos demás personajes, codos consegui

dos, completan al cuadro. Lujovsky amu

la con éxito a 'aLÓnvareb Es un lio cu

rio so "al epue la compra de una nueva es

coba estremece y hace ocular esperar- do

su ruina inmediata. Es perfecto #

en su

continuidad ue enracler. Polovodov, pi

llo impenitente también, que carece de

tocio sentido moral fuera y dentro de su

casa, ya que mor servir a rus intereses

es cagan de utilizar a su mujer en le

consecución de ses deseos tortuosos. PI

viejo najarev, ñusca do se y explotador de

minas de oro, pero honrado y fiel a la

tradición, en le. estrechez ere sus princi

píos que re i airón un dia expulsar a su

Pija del hopiar precisamente por ello.

i toda ia novela, de gran belleza sen

tinoutal se desliza en este tono amable.

Los añores de rrivalov por radia, cíes -

graciados y zozo arados def initivsumte

m su matrimonio con ia .rija de mjovs-

ky, una idosia hueca y caprichosa, sufren

tormento solo en aró, i cemente aliviado

con los amoríos adi.l teros que le .unen a

uitonida ivanovna, esposa de rolovodov.

radia, hija de mjarev, anlippu tutor

de Privuioy hoy desplazado, es un ea.f-

ritu selecto y deliciosa como un manojo
ne rozas frescas, morí enano raea de nos

kutov el ingeniero, ns la gran desilu -

sión de .:. rivalov. .uno juna de su hogar
en el que vive como rama desgajada, se

morena a vivir con Lossautov pe i0U hija
■

mania. Pero al fin todo tiene el desen

lace oue a ir.-más de toda la obra llega
uno a desear.

a es Loskutov ain ser el personaje can

oral, ualor mus firme e idealizado

ror eso lo ne de juno para el ú..u...o. do

mo todos los que mis can iacuiisub.les iu-

cuando por la causa, un mundo mejor, en

trega su vire.; de cristal puro consumido

por las inquietudes que le corroen. ,,s

en su oo caen la que toman cuerpo las r.zc

aellas , 'rases: "He visto ia rcaliureLÓu
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cien gran sbeño cíe la humanidad, lodos fe

tices... i pobres ni ricos, ni sanos ri

enfermos, ni buenos ni malos... uo ban

senciu.c ue no comprendo cómo no se ha

resuelto el problema hace tiempo. . .no

principal es la armonía, cono en rata or

questa, oin a nenia entre los instruían-

tos, no -hay ruica posible, don la huma

nidad pasa lo miaño, na humanidad es una

orquesta en que cada instrumento suena

en completa discordancia con los nemas .

ne ce ba un buen director, un o... :í~lhu

superior, nue cree una relipiór capaz de

reunir en su seno, a fonos los honores
,

a todos los pueblos1'.

Y este hombre, muere en la primavera

desesperado, loco en su impotencia des -

pues de haber nene erado la niebla que ve

lana la sol'

problemas.

del mas arduo ele los

: li.

lUrenli..,. LEY, por i.IO lbeib.~ ...acc ..lucio

tiempo, era casi niño-, lei esta novela y

me produjo una narcr.irc.csa bou n ió re mi

ra ..,-.í no existí;.i entíneos isas que aven

turas en mar o en tierra, y todo aquello

que tuviera por escorarlo el e.frica mis

teriosa, cantaba inmediatamente bodas-

mis siguiere;;, incapaz de clamo cuenta c

xacta de lo que leía, tuve gara . í que

-Paradox Rey" era la flor de las

lias.

en. v 4.
- "1

a,.OV vapuleado ror 1a vina, non una ex

pericrcia si no muy larga i.cuy intensa, a

hierbas las heridas de nuestra sobrehuna

na buena, su lect -ra, lejos de iuprc alo
narme gratamente me ha dejado mal sabor

de boca, nos cantos al individualismo ex

altado, el odio a tocia idea de solidari

dad, el desprecio ror los sis leras nomí

ticos que aparece en las obras de enroja
•
tienen que ser duros golpes cara no so -

n esto caso su
tros. Y aun mas, si cono

ceae, la .riela del autor y sus palabras
estar en una contraposición tan cuiden u

tan insultantemente clama. Contranosi -

.1' que, para .colmo de iaales.se resuel

ve en sentido opuesto a nuestra nancra

de sentir, ha rea'tioa repetida de todos

los regí .recs políticos y aumentada cuspe
nial y burlcjnamente en aquellos eme sig
uí...! uen o mieran significar la liber'-

lilnuen o quieran significetr la libe

tael del hombre, situándose el autor k

encima de ellos, ñas lejos, contraste

con la actitud que ha adoptado don id

baroja, situándose al lado de "estas

es. ocies de militares vestidos de uní

forme, con toda una quincallería de

cruces y ue placas en el rm o
,

■I. do..o -oue de don rio compaginar ios

comentarios finales de "Paradox ¡ley",
anta los proce.malencos del ejercito

upen, no por ser .-a cas sino por

ser ejército, en su con. uisia de Eu-l

ta, con su asistencia a los raciónale

eme emplearon icn-ticos procedimiento

durante la rasada guerra. ¿ y.' se hi
'

de sus acres y amargas lamenaciones

ante la matanza de los peores retiros

nandinpos?. ¿ho se ha aeordado nunca

de sus palabras cuando Libar y duerni

ca, Tortosa y hules desee anecien baje
los exdosivos nacionales?

Lie - ado era el momento de naber pue

to de nanifiesuo su- descontento
,
su de

ilusión ante la labor civiliunremp. ¿p
se ■'■;' cuenta don rio de -oue en la -pue

rra española, nosotros herios sido los

náufragos de ia "Cornucopia" eemcanáo

levantando Escaria, y ellos les castran

jeros epue vinieron a destace rio todo?

Por esto, no re podido ptor renos de

pensar uc pió Baroja es profundaren!

falso en estas sus afirmaciones, ojal
lo sea también en las que un di.,, le 1P

varón a situarse al lado del "orden".

ni menos no murían, alabarse de con

tar en sus filas con tan u •p.íl.íco ne

vé lista.

Hoy ñor noy ny epue creer que el fi

ara
nal de barach.x .en-

,
su agüela;

sobre el ejército, se escribir', de

muí uuy distinta en la actualidad.pa

ra él, el Ejército es hoy "la escuela

lar

todos los derecro;

¿Donde qun á cu panteísmo, donde

anarnuisno, donde la ibllcida-l de un

pueblo?

de todo ! virtuues, el ar.parador

4a
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