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J US OJOS

J silueta estsbo sobro el repecho. bÜ cielo se

nocía denso, les malea tomaban cuerpo en la

tsroe y la tierra se 1 Leñaba ce relieves.

mi ortos, en la altura, remanecía ríghio. A

su lado el puente se miraba en el espejo menso ee

Las agües grises. Y unas nubes, quietes, recogían o-

ros que se iban tubando remlsitirionente .

Ella, sobre el repecho. Lleva un cántaro apoyado en

la cintura, Lsta cares y sus cabellos rodeados 'de n-

na aureola.

Pesa Junto el grupo nuestro, sus ojos azules claro,

se posan sobre mi. Los miró atónito y los veo trans

parentarse y deseparecer. Une mano apoyada sobre :iúe

cabellos y unas frases cruzadas, e las eme no pres

to atención, Llenan la escocia. No quede mes que -és

to: aquellos ojos abiertos sobre una ilusión desco

nocida) y un roneo ee tierra, con las fúnebres cons

trucciones de Los lagares . el caserm del pnetlo,

wUj-'Ul CibU ^ ¿j- lili. ■_' t_ j->¿J i. **-"'■ i-i »

rasó elle y llegó la noche. Se ievunt

encendidas y sobre un estreme

rra •

Desnue:

b Ur.e

lento frío ae le tte

- X A- CX • . lü

ibj una cama muy alta, dentro

en la parea de la alcoba, hiele

^lesia oscura y muchas veles encendida

Lo con mujeres ee Late armdiLLud

-eeu de tanta chis,, a Luciente. Y i

a la estación, por le q ue marcha -une uudrlL

noi-urus' que se asumirán con farolillos. •■; ni

orí el eir-e y a cartón en eL edificio.

no ne vuelto desde entonces el pueblo cm ni peore.
b.s ib bascado siempre aqueLies ujos de mujer que,

e un n i c no

y aria i -

bre o - e .Xzr

¿uei r o a ^i
¿

. a r t--a-

emu tere cune va

ue

e a san



desde niño, -¿siete unos?- me pidieren que airase

.; entro con énfasis, o orno ee .aira oí .mr y a las c ...

-

mientes fuer-tes Co Los ríos.

Volví a encontrar aquel Los ojeo, rere no estatuí on

el nilsuo cieipo. A decir vudod no se cora o era aqiti

donde estuvieron cuando Los vi por .uinieía v es.m bu

ces yo no saleo q ic. debajo de ..os vestían lu^ oiti-



con cernina todos los re se o Leos.

Pero se que ellos me esperan 51011- re y se aou

t '■■ n e d ;5nü e he de ir- b.n no

■a nirauc, -li

no están bcuiuoco

] íes cuerpo, ni hebra hielo u la ¿uimí

c ir i-a común que nos atar

ouhno sobru- obra tierra y of

líos ios míos conocen

ra an nuev

oara nuestras cabalgatas desmi renae

SeS eci alce..

1 ce iga le.

abrire'n el: nuevo llenos

3 lie o nos

wí; rtba

relOuíeiE .

íT'cá L Ui I1 dú
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MIGUEL

HERNÁNDEZ

CONDENADO A MUERTE

miguél Hernández, amigo y compañero nuestro, ha sido conde

nado a muerte, en virtud de sentencia desproporcionada a ia

magnitud de su conducta.

Mo hemos sido nosotros los únicos aleonados profundamente

por la noticia, nombres que se agrupan en campos diversos, to

dos bajo las banderas de franco, se han sentido sobrecogidos

ante la amenaza opue pesa sobre nlguel iiernandez. Ho han duda

do en unirse en cortón, pestión para salvar la vicia de], poeta.

irll mismo impulso loo he: lanzado a la humana labor, moviliza
-

dos todospor un e inri tu sensible que sabe recoger ios la. ten-

tos de los epue sufren.

ignoramos el resultado oue estas gestiones dará. Heñirás ,

seguiremos dominados por la inquietud, que solo desaparece
■•'

cuando llegue a nosotros la nueva feliz de la conmutaeren de

pena, esos treinta años "tan cieseaccos hoy por muchos ele nues

tros condenados, treinta años, toda una -vida, pero uno vida

aue queda.



ATAQUE

y.. . .drin. . .drin.

Cojo el tel! foiio rápidamente.
—

ij iga ...

-Si, el .mismo al aparato.

-Bien. . .bien. . .Voy enseguida.

migo grave debe ocurrir para tener opue ir a sertas horas al

puesto de mando de la orinada. Probablemente habrá atacpue.c-Nu

estro?, ¿Del enemigo?. Casi seguro es que sea de éste y rae a-

visan para darme instrucciones.

lie gusta que ataq on, pues llevamos mucho tiempo sin "jaleo"

y la vicia en la trinchera es aburrida y desmoralizadora. Los

cuatrocientos metros de trinchera que ocupa el batallón ,iae 1 os

sé de memoria, conozco hasta el mas pequeño desconchón ue la

mi sitia y lo que es peor, el no tener mas horizonte que el epue

se vó por la tronera, horizonte muerto, por el que no aparece

ser viviente, ya que ni los poporos quieren vivir en la "tie

rra de nadie", naga bueno o Díalo, brille el sol o. nieve, siem

pre la misma quietud.

En la colina, la casa, de la que nadie sale, parece una e-

norme cabeza humana que nos saca la lengua por su boca extra

ordinariamente abierta. Las dos ventanas, en el piso superior;

son unos magníficos ojos, que parecen reirse de nosotros, de

nuestra vida en la trinchera; pero sobre todo esa persiana co

lor siena, que al igual que una lengua, se mueve a impulsos

del viento; tan pronto se met,e en la casa, apareciendo la pu

erta cual una boca, como sale fuera haciéndonos burla con su

balanceo.

A la derecha, un espantapájaros, defiende la mies que no se

sembró y espanta a los pájaros cipe no existen. A los unióos

que espanta es a los soldados noveles, que cuando por la no
-

D



che, estando de escucha, le ven moverse en las sombras; ¿Guau

tos tiros le habrán dado?. ¿euien sabe?, pero ahí sigue ci, au

ne que terne, defendiendo esa cosecha de baléis y obuses que

se viene sembrando con tanta profusión.
El resto, los anchos campos de Castilla, campos de siembra

donde crecen ahora toda clase de rastrojos y cardos, y en la

que aparecieron en la primavera un sinfín de amaprolas, dando

una nota de color, etí "la monotonía parduzco-amarillenta del

resto del año. De cuando en cuando aparecen las manchas blan

cas de los caninos cual si quisieran cuadricular el paisaje ;

las lineas grises de las -trincheras enemigas, con sus parape

tos y sus troneras, única cosa que parece vivir, aparte de la

carretera, situada en el límite de nuestro campo de visión y

por la que por la noche, surgen luces cual estrellas despren

didas en un cielo cié verano.

Pero enfín, .mañana habrá un cambio radical, todo' el campo

parece ó renacer a la vida cuando en realidad renace para la
muerte. De esa linea' gris, la trinchera enemiga, epue se ha i-

do moviendo lentamente cual repeni que busca postura cómoda

para calentarse al sol, surgirán una seórie de hombres, al i-

gual epue surgen los niños de una escuela. Se asemejan a ellos

pues parecen estar dedicados a un juego emocionante, en su

continuo tumbarse y correr para volverse a turaban y a reanu -

dar la carrera, hasta llegar a la meta, nuestra trinchera. Y

sin embargo, este juego, es un juego con la
'

muerte
1 ya que mu

chos de esos que corren llenos de vida, se tunbarón para no le

vantarse mas.

Pero en esa meta ansiada estamos nosotros, dispuestos a evi

tar que la alcancen. También tomamos parte en el juego, eraple

ando reglas diferentes, que consisten en dejarlos acercarse

lo nías posible, en silencio, dándoles esperanzas, para que cu

ando crean que ya han .ganado, romper el fuego y dejarlos so -

bre el suelo, con los ojos abiertos por la sorpresa, mirando-

nos cual si toe. avía creyeran en la posibilidad de volverse •

a

levantar.

Y como en todo juego, luego vienen los comentarios, renaci

endo en las trincheras una unionc: irire, epue hará olvidar la for

zosa quietud y que dará al soldado la conciencia de su valer

y la necesidad de estar las horas muertas contemplando esa cin

ta azul que hay sobre sus carezas. Nacerá en ellos la concien

cia de la realidad del enemigo, lo han visto surgir cual muñe

co de caja de sorpresa, y saben epue el dia que olviden su o -

aligación, podrá éste reanudar el juego y alcanzar la meta,
en cuyo caso será él el que caiga sobre la tierra piara no le

vantarse mas, como esos hombres que hay i'rente a la tronera.

José CñbtPOS.



ESPAÑA
EN EL TORMENTO

QUIEN TE HA VISTO

Y QUIEN TE VE

Oibh? •• -¿Podre recuso ir

tamaño ae ontec i .lento ,

o moriré en el momento

; ie me vaj'a a mor ir

ae me t u a raerbi-iieiitol

¡morir ! , ! morir No
■

u'ui si ero

morí: iompre ,
no . . .

tuerte ! , ! espera !I espérate,

\y déjeme q ne

enana o te lo pida yo!

..i n. e ± cu

ued-ie verteLf) ttUle-rO, ne

ee t ■". insoaube Oe mi mda

i
1 O. .

:.*j l Qb¿ t.-¿ hielo ae iugub

c uneio c ou cairelas m muerte,

múrete, lo muerdo oe pina.



i- ere p por que no es a nom,

si al fin sentiré tu frío!

¡Ay mol pensamiento 1.1.10,

ana reconcome y dov era

ij.ee q n una emsa ao ruó!

Sea , Sericr, emane o q .il era

tu podar: a el me sujeto.
!S'i lodo ni vida espera,

alerta, mi calavera

& podada en mi esqueleto!

A punto estí corrida :

7 en el aic-aontü cié verte,
toro in^ro, toro, tuerte,

estoy queriendo sa vida

y deseando la musite.

¿Seré yo cun el peón,

que invita, al toro .& embestir,

y en c ianb

teme y muy

1 e ve vom r

la o c a s i en

.-rosa su ler ir?

¡Ciav&itie le esnada fina

ya, señen, si es de obre ,

la hora Lejana y vecino!;

Icón que iomitnu te urina

estoy viviendo mi muerte!

.bu j. i*jí"UWí*.CD¿¿Z
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;r estallar,
IL-f ..„ sol, busco y Calcina-

¡I Tono en la naturalesa parece a-, uea

II / como nonada me im, en eclosión den

osu-gus están srenaaas de prono, los arboles rinaen

■
. . m p. ;-. i ...¡-se su frito, aod vientre ne La tio-
ci-icá e c- .- i.--

■.- -- ^

run brotan, vigorosas, pbn

nlra cal i en sensual Load.

amus da

mu la era. Hura, de siesta
•_
Snoor. SL suele oeSpi

de como vano. Jm caballorie ree.ano ni enta mastica

lentamente la pñja y grano del toLso atado a su ca

bezada. Con ia cela o ranciaos estremecimientos
^

se

sacude Las moscas y cuanuo atrita La cabeza tinti

nean leu cascabeles del col la ron.
.^

liedlo hundida en el mentón de trigos rubios y lor

iados oiormita ma moza .une, dn eolio abierta la blusa,

deja enorever blancas y tentadoras pomas. Sis 'b1'"

neadas -.lernas se descruzan por el calor, ib manan,

con la boca reseca, echa lumbre los ojos, restallen-

te la atiranoada piel, rijoso, se acerca & la moza-

Silencio. Suspiros. Jadeos. iv.un.re, ol ronca, satis

fecho. Illa, a rafes hincha el pecho cempiaciaa v

3 ratos llera.

,_,a cabal bu- sigue mascando paja y. grano y los

cascabeles del collarór tintinean acompasadamente.

I

medidos en los nos lechos gemelos de la elegante

alcoba, marido y mujer, en el otoño b la vina, ya

próximos ai melado invierno, descansan Placidos, la

xos, lacios.

el. sumo con la artista de moda. El La, ve, dormí-



■a, los gallardías oel ayuna de c aunara de su espose.

ni bordoneo de un ventilador parece zumtiac áe abe

jorro .

di patinete de tía ¡aleña.

Sentada en amplia butaca, la solterona tiene sobre

sus rodil Las a Tino, a quien abruma a besos mientras

sus flacos manos le acarician íntima y v o Lu otaos súmen

te .

Lia estárcela- esta' casi a oseara. Esto impide ver la

arrebatada color de La otoñal sin esperanza y el es

tupor de placer delictuoso e incompleto del chiqui
llo.

pe nay mas ruido que ei ae les óvidos besos de ti a

ll ena .

gii una mecedora duerme la abuela con el ..ensiami. ente ,

¿quién sabe dónde?.

En un rincó.. del coiaeaor, medio recestaao en, el es

quinado diván, él y ella- Feucria y desmedrada, Galán

y aprovechado.

lio mucha resistencia. Cautamente eL pone entre el

rincón y la vieja dormida lo discreta muralla de un

biombo .

Un grito ahogado, si la, muy colorada, corre a su

cuarto, gl, sonriendo, enciende un cigarro y ¡..ira uu

o jes ae tasador cuadros y muebles.

El reloj desgrana el tic-tac de los segundos, los mi

ñutos y las horas.

Toda la corpa Lencia exuberante de la Maritornes se

ha derrumbado sobre la cama. e,a habitación, que es ca

si una guardilla, arae de calor.

mes treinta años do la muj^r, lejos del hombre y an

siosa de él, no encuentran satisfacción, m. mano coló

raaa y more il luda de Tomasa, desabrocha botones, des
ata nudos y registra todo. Pero es tan poca cosa para

franquear el templo del amor... El cansancio acata por
rendir a la s aliñarla amorosa.

Colorada como un pavo, en la cocina, donde ahora no

nay nadie, están los trece años de pifina muy curio

samente atentos a las salaces láminas de on manosead o

Libro encontrado en el cuarto ael chofer.



3 '/.'*

gos o jos; enmarcados de ojeras violáceas, de F i fina

mii'an con asombro ios escabrosos dibujos.

Un poto negro pasa y repasa, frotando voluptuosa

mente su cabeza, cuerpo y cola por Las piernas de

la cliiq .uila •

ui.1 fuerte gal Lo de enhiesta cresta roja ha runa i -

a o con sa peso a una gal Lima, a o.tra gallina, a o-

tra ge L lina. • •

Un^petuLante "Ki-hi-ri-ki", pregonero de su pode

río amoroso rom^e el silencio de ia hora caliginosa

de La siesta.

Eres,, entre los muslos do su madre Venas, mira

burlonamenite ufano la aljaba sin flechas.

iU que no esta el a vana m cune viva y palpitante

yace como rota o toro loa en el suelo.



eH1¡

NOTAS POLÍTICAS

I
e dedican los preferencias de La política in-

a ronnauíiu. Los alemanes acasarpa los a-

.nucE de querer intervenir en la política interior

rumana y éstos ciceri de aquellos qit amanean conce

siones económicas a Rumania noy meoio de ana presión
militar sobre La frontera- Y mientras tanto este pal
ere para alianzas defensivas y espera obtener maráñ

elas en. la- moxia.a conferencia de

niccE.

Lo; . en

os rumores sobre o i tic iltao.es peiitb-

pOr teda ESpOna y se anuncie, el oe-

e Serrano Suñer, salen decrete

ama s

cas se ex tiene

c linar de la esbbla

tras decrete unas dlso iones muy liamtieas c-r su

eXpUsicic-u y decepcionantes en su Ceiitenioo.se presen
dn una reformo agraria teórica, unas conmutaciones de

peno-si con ana biribí de excepciones que ios araba... ni-

e~.-.-c.um y un decreto de ^mcrimioe de a el i tes
, r..ia

io- que ne estén deteiiious en I a de atril Oo indi.

\
14



José Iallaví

Sí
muy poco oe Jocó Tallaví antes oe su debut oh

la Comedia de hin-ria. solo se que fué en mála

ga alumno de ia celebre academia oe ne chame Ion

de Borrego, que después heredó Narciso iñaz, oe Esco

tar, en la que tanto actores célebres se f ornaron. ¿m

"sario Pino, /mita Adamrz, -Emilio fhuillcr, a epe m...
-

blago, E..1 Lio BÍaz, José Lagos y Fernando porreuóu.

Sn decíei de ni que era hijo de un presididlo q .ie

cumplía su condena en bolilla, y q ne el celebre ac

tor fue IreipiaLotus en esta cmc.ua oe uisriuocos leS-

pues, oe machucho todavía, volvió a halaga y aili ro

bando hcras' a un traen jo sioduto del que vivía, aca

ula a la academia' de sorregó, femando pie te ee* las re

presentaciones q .n ios alumnos- de la Academia daban

en' "El café de Chinita''. ma éste un cafe cantante

clásico. L-os .-arree ulanos ,
mientras temaban sus con

sumiciones podíair ver una representación teatral c uo

cuaoro flamenco. ;b final de la sala había un escena

rio modesto, o iv id ido en el centro per 'nía columna aa

las muchas que adornaban la sala, '^n él, alumnos de

Borrego, aflacionados ino reuma Le- rites
, y actores vie

jos refugiados en idoiam, como último recurso de su

vida artística, ponían en escena, el números o reper

torio de melodramas ciei teatro español. "..mz.aro el mu

do", 'El Jorobado", "El registro de La policía" "da

huérfana de grábelas'' , "mi soleado de Son ¿.uncial",

"ha aldea oe San Lorenzo", algunas otros oe teatro

social, pero sobre todo, las que tenían mas éxito e-

ran las biografías
'

de les bandidos -c éiebres "José da

ría ei Teiiipireniliü" , "Los siete niños oe .u/iija", "sie

go Comientes". Tallaví consiguió prurito destacar em

"tre sus compañeros.. Entro a forrear parte oe c ompañias



honestas, q .ie iban de (jira per1 ios pueblos;- asspUes. a

otras mejores y en muy poco tiempo su fama. llegó a

readrid. y fue continuado en el teatro ere la Cerneóla ct

Segundo galán.
n'i el te-.tro de la calle del Principe tuve come coa

pañeros
■

principales a hosario Fino, ibfildo Rodrigetz
Francisco moruno, Francisco 3-urcía Ortega, utnioi-

bnía , luíalo, Tatay. Alcanzo durante estas' temporadas

éxitos ruidosos, . capaces, de satisfacer a un hombre

mediocre y, sobre todo, menos ambicioso que nuestro

actor, ai Gabriel de "Las Flores", de los ■.<,
aintcr os ,

el-Langlad de "El Advere; rio" , de Bemstein, y el ga

iaur.de "Las vírgenes locas", han qnenaac como croa

ra lunes insuperables en la .Historia del teatro español

Tallaví, insatisfecho coa estos triunfo^, pensó en

la Argentina, logro reunir, uo sin dificultades, el

dinero necesario para el pasaje, ante el asombre oe

toaos sus compañeros se aeSplaió ael teatro y se mar

ché a Buenos Aires. Por tono bagaje llevaba sa peque-

ño nombre ■ asilo. o 3 sus últimos éxitos, estudiado con

cienzudamente el "Hamlet" y unos vagos proyectos so

bre teatro universal. Una vez en ia capital del r la

ta frecuentó ion cenáculos teatrales e hlzc amistad

_c en Rafael Barón, que danta inilueocia natía, de tena1

en su vida. Barón fué d "Crispín" idean para nuestro.

actor, como lo fué mas tarde para Vilches. El futuro

.gobernador, concejal, y funeador de "Informaciones",
fué un representante teatral que no ha tenido susti

tución en nuestra dramática. Capaz cíe conseguir una

subvención ce cualquier gobierno, de er.contnr ai\ "ca

ballo blanco", de movilizar a teda la prensa, ae en

contrar una fórmula de reclamo infalible, bien pi-on-

'to consiguieron notoriedad los dos amigos al formar

sociedad..

En el terreno artístico, se le consideró entonces a

Tallaví cono una figura univeisal de la escenajen el

■íntimo se llamóla los dos amigos "los dos pilcetes",
parodiando al célebre melodrama por culpa oe sus na

da limpias andanzas.

Recorrieron juntos casi todos los paises americanos

En una" república del sur, no recuerdo' cual, posible
mente BoLivia e el Paraguay, el negocio se presentó
francamente' mal. Barón y Tallaví,- acordaron que este

ultimo, dedicare, la función de su beneficio al .Presi
dente de la República, .esperando un buen regalo en

metálico que les permitiera pagar a la Compañía y
trasladarse a la república vecina. El ma oe la 1 un

ción indicada asistió el Presidente a la representa-



ción y mandó a Tallaví, cerno regalo, una cartera con

-Quinientos pesos, moneda nacional, -unas quiniestas

pesetas- cantidad insuficiente para sus necesicmes .

TalLaví, a pesar ae sa situación, tuvo un gesto de

gran señor, y devolvió la cartera añadiéndole otros

quinientos pesos, rogándole ai Presidente que lo em-

. pleara en una obra benéfica-

porra 5 con su compañía durante aquellos años, una es

cuela de actores e-minenetes . A su lado se hizo Liaría

Gamez, la gran actriz; Camila Quiroga, prestigie má

ximo deL teatro argentino; el malogrado actor de ca

rácter Aeqiuena, que liutiera sino 13 primera figura ea

su género del teatro español; y ei galán García Agnt

lor," hijo del pintor sevillano "García Ramos, que por

desgracia para nuestro teatro murió a los 35 años.

Su repertorio de entonces lo (nugoníari, ademas de

sus éxitos de la Comedia de hadricl , "Hamlet" , "Espec-

-tros" , de Ideen; "ilagda',' de suder.aann ; "Los huertos"

de Florencio Sánchez, el gran autor uruguayo; "La ser

piente" de Armando gouck, el eminente autor chileno;

- "La intrusa", de Laeterlink ; con otras comedias li

geras en las que también lograba verdaderas creacio

nes. Todavía están Intentes sus éxitos en el Son Se

gismundo Cain de ia Únela en "ms de Cain" de los

Quintero y en el protagonista de "El gran tacaño" de

Repara z y Abatí, demostrando con casto oue cuando un

actor es eminente, como lo era él, lo mismo interpre

ta lo dramático que 10 cómico y que la astracanada es

cosa.de juego para un actor inteligente.

De vuelta a España y ya con un gran prestigio hizo

ana temporada en ei teatro Español alternando con el

íictable actor Francisco puentes, trabajó vallas tem

poradas en provincias, s

'

ciare con dificultades eco

nómicas, eer-o sin querer prostituirse artísticamente

haciendo case omiso de bs consejes que le datan sus

amigos, q ne sentían oue ee primer actor de msbnu tu

viera esas d 1 '"ic iltade s • motorices había sumado a su

repertorio "El ¡dístico" de Santiago Rusiñol, "Tierno

Baja" de Guinerá, y
"

Sa muerte civil". Es la época en

que loe granees actores .nivermles se mueren de dis

tinta-, muertes en ios escenarios.

Un ola 1 Lega a Cádiz y da una ropuesentación de "a

intrusa"". El pútlice no entiende la obro; ¿ palee al

hur-L. Nuestro actor manda poner nachas sillas en el

escenario, nace sentar' en ellas a toda La Comp-uiu y

bs neeena snc las del teatro, manda subir ei fe. en j

u.i todos iu pateo fenomenal al público iacciiainua-



ve.

Yo que recuerdo 'vagamente a Tallaví como actor, te-i-'

ge de el -b i.apresión -confirmada .u conversaciones

con gentes que le han conocido- ae que era un artis

ta con una personal load ton arencada, que r esa otaba

Inl.aitble. Hablaba, oe una manera cortarla y emociona

na con la une suplí-, su falta de facultades, que cu

tivaba ai publico, nroc.iciend.oIe tal emoción, que es

pecímenes ingenuos, se -ioaían nales freCeient emen4' e ,

-sobre tono en "espectros", asta obra era su creación

máxima. La anunciaba desde el prime;!- día, aunque no

hubiera de representarla hasta el final de la lempo-

-rada- El día de La representación eran invítanos los

catedráticos y alumnos m medicina, asi como los- mó

dicos, m féretro, ar entrar, ofrecía on fuerte olor

a éter, toco ello contribuía a q ae ei candis, o que to

do espectador lleva dentro, entrase ya. oe llene- en

el ambiente de ia obra; en i o que Tallaví y Barón ha

bían previsto.

TalLaví meo an pasito en el
'

barrio de Salamanca,

donde vivían eo¡. él u. ampo de escritores de la éru
ca, entre ios que recaer-do. a Tomas Berras, ¿huelo be

rilio, Avecilla, José lamía Carretero, los que a su

muerte le' llamaron "pepe Hamlet". Y Íleon el momento

deL estreno ce "El Cardenal", b-adicioo ese italiano

por Linares nivas y Reparaz • Al .ais.no tieapn que él
-lo esfrenaron morano y umrra's • Todos en provincias.

So emoción esc .creció la de sus compañeros y los au

tores le eoureuren su estreno en hadrid . Fue éste aa

rante su í Ib laia temporada, pues murió a les pocos me

ases teniendo cnar curta años eso lpl.6. gp estrene se e-

fectuó^en el Infanta Isabel. Tuvo un gran éxito y en

uñero él se Ee..uá de la empresa para enere cuer por

su cuenta una gira, por provincias explotando ei éxi

to de la obra. No hizo me que Valladolid. y ¿rene.

uño día hubo que suspender b representad ó:i y trasla

darle a ¡.laorid. se sentía gravísimo. Hubo que operar

le en su mismo domicilio sin resuLte.ee -padecía oe

an cáncer en ol o : tó..ngo- . Ya en la agonía rodeado

del g'rup-o de escrituren a algos ¿
de fami 1 lares , p idió

m. espejo de nano-. Se miró en él, se sonrió y ai jo;

"sgae fea es La muerte y qué mal la fingimos en ei es-

cenarlo", pneron sus ílt irnos palabras.

u/ununao BAibmnO
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(NARRACIÓN)

ACbbbhOS
de cenar, listaban, retirnricio loo iluto so ele la

mesa.ynos etiropouiumos, unos a prepararnos para la gruar

dia, otros paro marcharse, non que estaban libreo de

servicio aorníui en sus casas, un realidad, lo oue menos eie-

cian era clor-.lr en sus casas, -ero on la ornen uní se clee.be.

Podo s -aspe rabean o la llegado, del comandante de un momen-bo a

otro. b£ uno vuelta por los puestos de vigilancia y las con

reo';; o. nos hombreo eio r cíon en vísperas de marchar de nuevo

al frente, paoade.s loo cus dias ac permiso. Pos centinelas ,

arma al hombro, recorrían las aceras a lo largo ue lee faena

da del edificio, iodo el mnui.'l estaba en silencio.

unos golpes en la pmerta, nos hicieron v Ivcr la cabeza.

-¿be liante.

di cabo de guará a rimó en lo habitación.

-,.ri capitán- dijo, dirigiéndose a relix- um la puerta hay

una muchacha que quiere hablar con el cómasecante. Ya le he

dicho epue no estaba, pero di es que es muy urgent®, que tiene

que hablar con él.

Félix nos miró a todos, ¿epue pase?, parecía preguntarnos.

pin una palabra asentimos.

-Dlla que entre.

Nos dispusimos a recibir la visita, volvimos a llenar mies

tras copas de cognac, ha llegada al cuartel ue una muchacua

a amollo horas era algo extraordinario.

Se abrió la puerta, cebó el paso el cabo y apareció ella.

Sra rubia, resínente guapo, relia, do ti. .o magn'íico. bro en

su rostro labia tal expresión de idéelo, que sus facciones es

liaban el ;r or i
■

puro en o .

bes levan canos, hila nos miraba oin atreverse a hable-. •. i

se oro i toco 1 Irenes como empezar, don un gesto despemiaL



cabo que, at.oyado en la puerto, nos airaba sonrieran. .Ira un

hombre mucho mas viejo que todos nosotros.

Luis, capitón de la Segunda eioiumuía, rompió el silencio.

-del. me dirá, señorita..,-
El modo de hablar pareció sorprenderla y sirvió para tran -

ouilisarla un tanto de momento. Enseguida. volvió a mostrarse

an iaacU .

-¿Es usted el comandante?

-..o... lio ha venido aún. ho puede buhar. Le estaños esperan

do. Pero dígame lo oue desea.

-ho. lio puede ser. ¿ulero hablar con el Comandante.

i-ues entonces, siéntese y erepere.

na ofrecimos una silla. Ye si ida de negro de pies a cabeza
,

rubia clara y sin levantar los ojos del suelo, nos hacia adi

vinar parte ae su drama, .leñeras buscaba en su bolsillo sin

encentrar macla, Jaime, la ofreció su pañuelo oue ella aceptó
para secar unas laminillas que resbalaban por sus mejillas.

rasó un rabo, ha muchacha estaba caca veo ínas impaciente..!!
comandante uo lie piba, el fin se decidió.

-hire 01., yo... yo quiero quedarme aqrí esta noene y ñafiara

y siempre.

Nos que taraos de una pieza. ¿Sería una entusiasta mas de nu

estra lucha? ni era así nos habimos cerebro cuido completamente
en nuestras suposiciones, ho era posible acceder a su deseo.

En' el batallón no rubia mujeres.

-ho puede ser, .señorita, o camaroda. nsta prohibido.

La rala ora canarada la hizo nal efecto. Lo nótanos brícela-

tamente. Era olía cosa lo que la traía a nosotros.

-.-ero es que yo no puedo volver a mi caen. Dijeron que esta

noche irían a buscarme.

urinarios una mirado. Estábamos en lo cierto.

-ib, lo comprendo-. Félix hablaba con su acento vasco. Una

sorda indignación, asomaba a sus ojos. ~fero hasta epue venga el

comandante, nada puedo hacer.

-¿Y mi madre? Está sola, y esos hombres...

-Eso es otra cosa, ¿donde vive usted? ¿quienes oon esos rom

bres?

-ho sé quiénes son., Vivo aquí al lado, en López de hoyos.
nuis me hizo un resto, baló a buscar al cabo.

mientras, llegó el comandante, al vernos en compañía de la

muchacha, se quedó sorprendido, ho eran coas sus ordenes.

-..i coiiiano.an.ie, esta señorita quiere hablar con usted.

-¿Si?, hágame. Puede usted hablar creuí mismo.

-.huí usted, .nace unos dias fueron a detener a mi padre, ne

lo llevaron. Ayer volvieron a buscar a mi hermano y cerco no



qs taba en casa", dijeron epue irían hoy y que si no lo encentra-

orar., nos detendr'n.i a iianó y a raí. ...i hermano se urecm en cu

anto lo supo y no lia regresado, y he tenido miedo. i..anó no ha

querido venir,, se ha epue dado en casa. Yo epuiero candarme aquí

con ustedes.

■11 cabo esperaba ordenes.

-üoja usted su escuadra y vaya a López de Hoyos. . .¿qué nurae

no?- preguntó.
-nieciseis.

-López de hoyos dieciseis, y no permita epue suba maule a nin

gúsn piso do la casa sin una orden expresa de la Dirección- Gene

cal de Seguridad, al epue se presente, lo detiene
■

usted y si lia

ce resistencia, fuego, ruede retirarse. Y usted, señorita, lo

siento mucho, p;ero no pue e quedarse tuu.í. Le acomunare' a us

ted un oficial.

Ella se estremeció. Las lagrimas asomaron de nuevo a sus o
-

jos. Sentí que me ciaban un golpecito en la plo.su. Jaime,el te

niente de la segunda sección de mi componía, me indicaba par

serias que le pidiese al comandante que permitiese quedar a la

muchac ra. Estaba muy impresionado. Se levantó y mientras se a-

j instaba ei correaje, se cemía con los ojos a la chica. Trasla

de la petición a Luis, nuestro cauitón. .11. era ei único qi.ee no

dio hablar. Pampo co se a ir rovía.

-Comandante -insislió ella-. Yo estoy dispuesta a quedarme ,

para hacerles la, comida, paro i'regar, piara. . .todo
,
todo.

El acento con ente pronunció estas palabreas nos obbigó a mi •-,

caria fijamente. ..lia ,
con la cabeza erguida, los ojos brillan

bes y sonrojándose, no aparcaba la mirada del comandante. Vela

nos hasta oré punto llegaba su miedo. Deseábamos con toua el

alna que pudiera quedarse.

-¿Todo?, preguntó alguno.

-Si. hará todo..- repitió ella,' recalcando la palabra y des

ralle c i endo.
,

El comandante se volvió al interruptor, condenando la preguen

-bueno- abrió, dirigiéndose a ella. -lo r esta noche, puede

usted queuarse. Su radie eolá segara, henos mandado unos hora -

bres para protegerla si llega el caso, que no lo creo. Venga.

.oe voy a enseñar su cuarto.

Salieron los dos. abime ,
estaba radiante, nos de. óo no habla

canos. Scntiamos una mezcla de vergüenza y satisfacción, ror ■

ti parte, pensaba en que un dia cíe aquellos iba a casarme; so

lo esperaba la contestación de ni novia, comparaba mi situación

non la de aquella mujer. Era bien triste, ¡maldita sublevación

une tenía la culpa de todo! Sin embargo, ahora se darían cuen-



ba ellos, los de arriba, de todo lo epue tenían que sufrir los

ele abajo, hasta entonces hablan sido los epue recibían a las

muchachas que iban a entregarse a ellos forzadas por ei han
-

bre o mil otras causas. Ahora, el miedo, les impulsaba a ha' -

cer cosas en las que nunca habían pensado.

Volvieron la- muchacha y el comandante. Hablamos un rato y a

poco, nos dejaron solos a Jaime y a tí con ella.

Pedimos café y unas tostadas de pan. Era la hora de cambiar

la guardia. Salí, 'quedaron frente a frente, Le entretuve un

buen rato .

• «

Cuando volví era tarde. Yo tenía que nacer el primer turno

de guardia. Jaime haría el segundo. Ella no se decidía a acos

tarse] Su habitación estaba al lado de la nuestra, con una pu

erta común.

■bel. debe acostarse.

mío, no tengo sueño- mintió rápidamente, lio era cierto por

que sus ojos se mantenían abiertos difícilmente. Si no quería

acostarse es porque tenía miedo. Después del arranque de deci

sión que la habia llevado al cuartel, estaba llena de temores

ho quería quedarse sola. Prefería epue estuviésemos los dos al

mismo tiempo con ella.

-Sí, si tiene usted sueño. La conviene descansar, memos la

tendremos oue llamar temprano y en esta habitación no puede

usted estar. Venga.

La acompañarnos hasta el cuarto. Cerramos la puerta de caami

cación de modo ostensible, para epue ella lo viese, dejando la

llave en la cerradura. Luego la mostrarnos el cerrojillo de la

de entrada.

-Buenas noches. .Duerma usted tranquila. Si necesita algo dé

usted unos golpes en la pared, anuí, nosotros estamos pared

por medio.

-lu-acias.

Volvimos al cuerpo de guardia.

-¿Sabes que me gusta mucho? Ee estado hablando con ella. Es

un asco que pasen cosas como ésta. Hay epue acabare con toda e-

sa gentuza. SI se fueran al frente....

-sí. Es inevitable. lio tenemos nosotros la culpa. ¿Cómo po

demos atender al frente y a la_ retaguardia? ¿Con qué fuerzas?

Y la chica, está bien, pero epue muy bien.

1.0 me extrañaba el entusiasmo de . aime. Ella lo merecía. El

no cesaba de hablar de ella.

-.enes cuando se levante, la acompañas a su casa, hablas con

coila y como no creo epue nos vayamos antes de mañana por la no

che o pasado mañana, puedes arreglar muchas cosas. . .Luego la

escribes todo cuanto quieras y ya veremos la manera de que te



toquen los permisos con la mayor frecuencia, bueno, siempre y

cuando que no me case yo, porque sino el que tiene que venir

soy yo.

Pasó aquella roano tranquilamente. Por la mañana, muy tem -

prano, se presentó el cabo que rabiamos enviado a López de Ho

yos.

-Mi teniente, no ha ido nadie. Aquella señora estaba muy a-

snstada por su hija. La hemos dicho que está aquí. Ahora la

llamará por teléfono.

Toque suavemente en la puerta. Tuve que insistir. La puerta

estaba cerrada, .ol fin se abrió. La muchacha, vestida comple

tamente, me recibió mas tranquila que la noche anterior.

-¿Y mi madre?

-Está bien. Nadie ha ido a buscarlas. Ahora hablará usted can

ella por teléfono.

De una ojeada pude darme cuenta de que había dormido encima

de la cama. Pero también vi encoba de una silla, junto al le

cho, una .pistola. La cogí.

-¿De quien este chisme?

-Lo dejo ai í el teniente epue estaba con usted anoche.

-jante ,
¿eh?

i une fuerte le ha dado!, pensé. Pue oía protegerla a toda

costa.

.-.-..oició el teléfono, lío era para ella la mirada. Era raía ..'.

Con ella me llegaba la gran noticia, i bocio se oponía a que me

casase cuando quisiera!

-r- rae voy a. casar, ¿sabe- usted? Lie faltó muy poco para Liar

la un abrazo.

adió ella con su madre. Jaime hizo preparar el coche.bó a

acompañarla. Antes de marchar escribió ella unas lineas para

ol comandante, reñía una letra picuda, tí ¡rica de colegio de

monjas. Se despidió de reí.

-.ye tenga usted se erte
,
señorita. Espero volverla a ver. Y

también que se haya convencido usted de epue no somos tan ma -

los como dicen.

-Desde luego. Su agradecimiento era inmenso, nunca olvida -

ele. lo que hablamos hecho por ella, por su madre. La hablamos

salva do .

Se fueron. Yo no pensaba mas que en mi boda. Temía epue pe
-

dir algún nía mas de perj.ilso. ho estaban las cosas muy bien,

aero i que caray! no se casa uno todos los dias. Si conseguía

ara-e lar' todo, podía casarme al dia siguiente. Llano a mi pa

dre para avisarle.

Con la llegada del comandante supe epue el batallón disfruta

rin de veinticuatro horas mas de permiso. A ni, me autorizaba



para quedar con la que habió de ser mi mujer, dos dias mas.Lu

ego tenía que incorporarme al frente. Jaime no cabía en su pe

lie jo de alegría. El corto viaje en el coche lo rabia aprove

chado bien. Tan grande era su entusiasmo opue pidió le sustitu

veranos en las guardias. Yo no podía hacerlo porque necesita

ba también todo mi tiempo libre.

A la mañana siguiente estaba casado. Cogidos del brazo vi -

mos desfilar el batallón. También lo vio ella. Jaime, al fren

te de las dos secciones, la suya y la mía, marchaba mas orgu-

lloso^que nunca, ho se hubiera cambiado peor nadie. Ella le de

cía adiós con la mano cuando arrancó el tren.

Pasaron las semanas. Daime escribía ca. ta tías carta,, sin

obtener contestación. Solo cuando iba a hacirid, volvía satis

fecho. Ella le cumia, estaba seguro, aunepue no estaba dispu
esta a casarse corno él quería, relegaba la muerte de su padre,

tan reciente. El la enviaba todo lo que podía, rara ella era

todo lo que conseguía en Intendencia. Se desesperaba cuando

llegaba el correo y no recibía carta.

-ho sé opue hacer. Ide tiene loco. Parece buena chica y siem

pre me habla muy bien de vosotros, de tí especialmente. Es a

tí a opilen mas recuerda.

-Debe ser muy1 de derechas, ¿no? Pero si te quiere...

-Si. Es "carca", pero dice epue nosotros no tenemos la culpa

de lo epue ha ocurrido y epue tenemos epue defendernos. A mi, cure

sea de derechas me tiene sin cuidado, ¿que mas da eso? No to

dos son ralos.

Poco a poco, Jaime iba adquiriendo la sensación de que sus

proyectos no pasarían nunca de ser un sueño. Los viajes a 11a-

drid nos le devolvían mas triste que a su partida. Un dia re

gresó convencido de su infelicidad. No había nada que hacer .

Ella vivía con otro o por lo menos se entendía con él. No le

rechazaba rotundamente, pero no pasaba de ahí.

-Si a mi lo epue ne üaporta es casarme con ella, no quiero

que sea mi querida. Pero ella no quiere, lio puedo convencerla

A pesar del otro, me casaría con ella. Y es un emboscado j sa

bes?. Ella prefiere seguir con él y conmigo.

En nis permisos la vi mas de una vez. Entonces .Iría con un

comandante de Asalto. Siempre me acogía con el mismo afecto.

Re co rilaba aquella noche en epue vino a nosotros disonéma a to

do y en epue nosotros nada i icimos.



•

■-.-'. nue de epue fuésemos tontos entonces.

-i,o. Si me hubierais tratado de otra manera, si Subierais a

provechado aquella ocasión, os hubiera despreciado, inora pa

ra mi reois, como para mi madre, algo santo, me habéis ayudado

,
me salvasteis entonces y eso no se paga con nana.

ha guerra iba mal para nosotros, nuestras' posibilidades se

iban agotando y cediendo el terreno palmo a palmo, luchábanos

contra fuerzas muy superiores.-

Jaime trajo noticias de la muchacha, i-labia, dejado de traba

jar en- la organización donde él. la habia coloqado para poner

la a cubierto, en los palmeros tiempos. La labia visto, habia

tenido con ella una violenta escena.

-no que mas me ha indignado na sido que a mis reproches por

no haberme hecho Ga9o y haberse liado con el de Asalto
,
se ha

re ido de mí y me ha llegado a decir que si no hubiera sido un

indócil lo noche en epue nos conocimos, no me hubiera pasado

esto.

aun la vi varias veces, no se lo decía a Jaime. Aun la que

ría y trataba de disculparla. Nosotros no, pero callábamos an

be el dolor de nuestro amigo, liunca se hablaba de ella. Era u

na prueba mas de ingratitud e incomprensión.

La última vez que me encontré con ella, volvió la cabeza pa

ra no verme. Ya no iba pintaoa ni vestida alegremente. Lleva

ba otra ves su traje negro, aeuól con epue se nos presentó cu

ando la conocimos.

ahora se que ha vuelto a figurar en su mundo, el gran mundo.

quinó alguna vez piense en aquellos que quisieron salvarla, e-

v i lando le que ella broce' mas tarde. Y estoy seguro ele une ha

brá lanzado sobre nosotros la misma oleada, de odio con epue to

dos ellos tratan de olvidar los beneficios recibidos.

Aurelio POllEO.
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CUADERNO DE POESÍA

GABRIELA MISTDAL

i^^ervoi'osciracnte inclinada hacia la orilla, u's maternal

de la vida, mística y sensitiva, tierna y generosa,

Ur con el espíritu atento a las mas primitivas y hura

ñas -palpitaciones, me '.■■«Lelo histral ha darlo a la poesia a_

mericana un acento femenino epue en nada pudiera confundir

se con el histerismo espasmoelieo de las poetisas al uso.

Gabriela Histral desprende una calidad literaria autén

ticamente femenina, sin mixtificaciones ni decadentismo

algodonado, una calidad. que podríamos llamar vegetal ya

que lleva consigo un sentimiento panteista de la naturale

za viva.

"Nací -confiesa ella misma- en Vicuña (Chile) el siete

de abril de rail ochocientos ocheta y nueve, lili padre y mi

única hermana eran maestros. Empecé a enseñar a los quin

ce años".
'

■

Y más adelante: "Soy cristiana, de democracia total. Y

creo que el cristianismo ,
con profundo sentido social,

puede salvar. a los pueblos."

A través de estas lineas autobiográficas, se manifiesta

una vocación dada a la noble tarea de romper las tiniebla

de los espíritus retrasados, a la fé en un cristianismo e

vangelico y sencillo. A falta de otros valores más intrin

secamente poéticos," su obra presenta un- panorama espíritu

al, multiforme y exaltada. Vehemente en ocasiones, melan

cólica en otras, siempre lírica y apasionada ha dado a su

-patria un nomore literario lleno de nobleza y sinceridad.
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HL¿NG AL AR30L

Árbol hermano, quo clavado

por garfios perdón en el subo,

xjO. olma frente bus elevado

¿n una intensa sed oe cielo;

Hazme piadoso hacia la escorio.

De cuyos linos me mantengo,

Sin que se .duerma' la memoria

Del país azul o o donde vengo.

Árbol q ne anuncias al viandante

La suavidad de tu presencia

Con tu amplia sombra" refrescante

Y con ei nimbo de tu esencia;

Haz opue revele ni presencia,

En las praderas de la vida,

líi suave y cálida Influencia

Sobre la- s almas ejercida-

Árbol diez veces productor:

El de la poma sonrosada,

El del .andero constructor,

ul de la trisa perfumada,

El del follaje amparanor;

El oe las pomas suavizantes

Y las resinas milagrosas,
Pleno de tirsos agobiantes
Y de gargantas melodiosas:

Hazme en el dar un opulento.

¡Para igualarte en lo fecundo,

ul corazón y el pensamiento

Ge me hagan vastos coiao el mundo!

Y todas las activioade-s

No 1 Leguen nunca a fatigarme:
!¡_,ae magnas prodigalidades

Salgan de mi sin agotarme! •



Árbol donde es tan sosegada

La pulsación del existir,

Y ves mis fuerzas la agitada

Fiebre del siglo consumir;

Hazme serene, Hazme sereno,

De la viril serenidad

C¿ue di ó a los marmoles helenos

Su sop Lo de divinidad.

Artel que no eres otra cosía

que dulce entraña oe mujer,

Pues cada rama mece airosa

En cada leve nido, un ser:

¡Dame un follaje vasta y denso,

Tanto e ñau n-a meomar

xe en el bosque n.iraano -inmenso-

¿vaaia no ua. curou p ara hogar!

Árbol que sonde quiera' aliente

Tu cuerpo lleno oe vigor,

A s umes invariablemente

11 mismo gesto amparador;

Haz que a través ds tono estaao

biñez, ve jez ,, placer, dolor-

Asuma mi alo-a un invariaclo

Y 'universal gesto de amor!

ILTÍbA

TÚ no oprimas mis manos

Llegará el duradero

Tiempo ne rebosar co

Y sobra en los entretejidos dedos

Y dirías : "ib puedo

Amarla, p sirque ya se desgranaron

cerno mi eses sus dedos".

Tu no teses mi toca •

Vendía el Instante lleno



De luz menguaoa, en que estaré sin labios

sobre un mojado suelo.

Y dirías: "La ame', pero no puedo

Amarla mas, abara que no aspira
El olor de momas ae mi teso".

£ me angustiara oyéndote,
Y Lu d Laras i oc o py ole yo ,

Oque mi mano ser-a' sobro tu frente

Cuando rompan mis denos,

Y bajara' sobro tu cara llena

Do ansia mi aliento.

Ib me toques, per tanto, jdentiría

Al decir que te entrego
Hi amor en estos trazos extendidos,
En mi boca, en mi cuello,
Y tú, al creer quo lo bebiste todo,
Te engañarías como un niño ciego.

porque mi amor no es sólo esta gavilla
iieacia y fatigada de mi cuerpo,

Q, ue tiembla entera al roce del cilicio

Y que se me rezaga en todo meló. ■

Es Le que esta' en el teso, y no es el labio;
Lo one rompe la voz, y no es el pecho;
!Es un viento de Dios, que pasa hendiéndome
El gajo de las carnes, volandero!

III

POE1IA ru^ HIJO

!Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo
Y mío, alia' en los días del éxtasis ardiente,
En los que bosta mis hueseo temblaron do tu arrullo

Y un ancho resplandor creció sobre mi frente.

Decía: ! un hijo!, como el árbol conmovido

Do primavera alarga sus yemas hacia' el cielo.

!bh hijo con ion ojos de Cristo engrandecidos,
La frente de estupor y los latios un anhelo!

Sus brazos em guirlanda a mi cuello tronzados;
mi rio de mi vida bajando hacia el, fecunoo,



Y mis entrañas con., perfume derramado

u ene o con su liaren colinas del inunde

Al cruzar una maore grávida, la .airamos

Con los latios convulsos y los ojos do ruego,

Guando en las multitudes con nuestro amor posamos.

!Y un niño de ojos d alces nos dejó como ciegos!

En las noches, insomne do dicha y demisiones,

La lu "nuria de fuego no descendió a mi lecho.

fo extendió mi brazo, yo ahuecaba mi peche

:ol no parecíame, i r a eiit■arlo, interno,

girándome, ye odio, por toscas,mis rodib U:

un corazón, confuso, temblaba al oon irreaenso;

(Y ua llanto de humildad rogaba mis -

J
- e. j- a¡= .

I-

I

Y no temí a la muerte, disgregad om lip.ii-eU

Los ojts de ei libraron los t-a^o-s de ia nada,

Y a la mañana esplendida o a la Im insegura

[o numera canmn jo de esa i-iii ana

Ahora tengo treinta años, y mis ceneo J(

ua ceuina precoz de la muerte, mu mis aras,

Como la lluvia eterno de los rolos, gotea

La amargura con lagrimas lenta, salobre y fri;

Ll entras ame la llanta, del pino, .sosegada,

turando a mis entrañas pienso quó hubiera sin

dn hijo mío, infante con mi toca cansada,

Ll amargo comzón y mi vo¿ de vencido. <

Y con tu corazón, el frum oe ve ríen o,

Y tus labios que hubieran otra vez renegare.

Cuarenta lunas él no duermiera en mi seno,

Que solo piir ser tuyo ! nie hubiera abanuuiue o !

Y en quó huertas en flor, junto a q ue aguas curíente

cavara ,
en primaveral ,

su sangro oe mi pena ,

ji fui triste en las latidas y en las tiernas elm.¡

Y en toda tarde mística liabiaría en sus venas.

,n ui

Y el horror ae que un -ola c un la t

De rencor, mo njiera lo que oij

o es a q ae uant e

tni pOOi re ;



a

•

"¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante

Y se - henehleroíi de néctar los, pechos oe mi madre?1

Siento el amargo goce de que uueu.aas abajo

En tu lecho oc tierra, y -un hijo no meciera

lái mano, por dormir jo también sin trabajos

Y sin remorci.ai entes , tajo una zarza fiera.

Porque yo no cerrara los parpamos, y loca

Escuchase a traces de he. muerte, y me hincara,

Deshechas las rodillas, retorcida la boca,

Si lo viera pasar- con ..1 íleire en la cara •

Y la tregua de Dios a mi no descendiera:

¿rn la carne inocente .ae hirieran los- malvamos,

Y por ia eternidad .ais venas exprimieran

Sobre mis hijos de ojos y de fronte extasiaros.

¡Seuoito pocho mío en que a mis gentes hunde

Y o endito mi vientre en que mi i'-aza muei-e !

La cara de mal madre ya no ira p-r el mundo

Ni su voz sobre el viento, tonada en miserere!

Sa selva hecha cenizas re tediara' cien veces

Y caerá cien veces, bajo el hacha, man ur& .

Cac-i-e pai-a no alzarme en el mes de las mieses;

Conmigo entran los míos a la noche que cí ara ■

V '.'• O.',.") c i ■"
• .','. i"-*-, 1 ■-. i",

-

i, o H £-. ;-a.-, vi <-. n d
X e e...e ... _l

^.u¿ui a. ea ^. ... -e-.. ci ae u.id I aZd ,

Taladran los dolores mi pecho cual colmena.

Vivo una vicia entera en cala ñora que pasa;

Como el rio hacia el mar, van amargas' mis venas.

¿s pobres muertos mima el sol y Luí; ponientes,
■ Con un amia tremenda, p oí que ya en al' se ciegan.
Se me cansan los latios de las preces fervientes

q,ue antes que yo ennudezca por mi canción en-.rega.¡

.u sentí-e por mi troje, no ensene para nacer. ae

Un brazo con amor para ia Hora postrera,

Cuanno mi cuello roto no pueda sostenerme

Y al nano tantee la sabana ligera.

Apacenté Los hijos ajenos, coiné' el troje
Con, los trigos divinos, y solo de Ti esmero,"
¡Paure Nuestro que estas en los cielos! ¡meóme

■Ai cabeza mendiga, si en esta noche muero!



IV

EL SURTIDOR

Soy cual el surtidor
'

abandonado

Qpue muerto sigue oyendo su rumor.

En sus labios de piedra su ha quedado

Tal como en mis entrañas el fragor.

Y creo que el destino no ha venido

Su tremenda pa Labra a desgajar;

Que nada está segado ni perdido,

Que si extiendo mis brazos te he oe hallar

Soy como el surtidor enmudecido.

Ya otro en el parque erige su canción;

i-ero como de sed ha enloquecido,

! Sueña que el canto esta en su corazón!

Sueña que erige hacia el azul gorjeantes

Rizos de espuma. !Y se apagó su voz!'

Sueña que el agua colma de diamantes

Vivos su pecho. !Y lo ha vaciado Dios!

V

EL AGUA

Hay p-aises que 70 recuerdo

Como recuerdo mis infancias.

Son pulses ae .liar o río,
de pastales, de vegas y aguas.

Aldea mía sobre el Ródano

iveiiuida'en rio y en cigarras;

Antilla en palmas verdi-negras

nue a medio mar está y me llama,

Roca lígure de mrtofino,

i.lar i ta 1 lana , mar ital lana !

Me han traído a país sin río-,

Tierras-Agar, tierras sin agua;

Saras blancas y Saras rojas,

Donde pecaron .otras razas,

De pecado viejo ele atridas

Q, ue c uentan gr eda s ta j eada s ;



Que no nacieron como un niño

Con unas carnazones grasas;

C uand o las o i go ,
s in un s i Ib o ,

Cuando las cruzo, sin mirada.

Quiero volver a tierras niñas.

Lléveme a un blando país ne aguas

iaii grandes pastos envejezca -

Y haga al río fábula y fábula.

Tenga una fuente por mi madre

Y en la siesta salga a buscarla,

Y en jarras baje ae una peña

Urí agua aguda, dulce y a spera.

Me venza y pare los alientos

El agua acérrima y helada.

Rompa luí vaso y al bebería

Me vuelva niñas las entrañas.

.A ESPERA INÚTIL

Yo me olvidé que se hizo

Ceniza tu pie ligero,

Y, como en los buenos tiempos,

Salí a encontrarte al sendero.

Pa se va i l e ,
1 laño y r í o

Y' el cantar se me hizo triste.

m tarde volcó su vano

De luz !y tu no viniste;

El sol fué desmenuzando

Su ardida y muerta amapola;

Flecos üe niebla, temblaron

Sobre el campe. ¡Estaba sola!

Al viento otoñal, de un árbol

Crujieron los secos brazos.

Tuve miedo y te llame:

"¡Amado, apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor,'

¡Amado el paso apresura!"
Ibo espesando la noche

Y creciendo mi locura.



be olvide de c; ie te hicieren

Sordo para ml clamor;

ym olvid.é ae tu silencio

Y d e t u c aro en o a 1 b or ;

De. tu inei'te mano torpe

Ya para buscar mi mano;

¡De tus ojos dilatados

Del inquirir soberano!

La noche ensanchó su charco

de betún; el agorero

Buho con la horrible seda

De. su ala rasgó el sendero.

Uo te volvere a llaiam,

Que yu.no haces tu jornada;

¡pi desnuda planta sigue,

La t lya está sosegada.

Vano es cue acuda a la cita

por los caninos' desiertos.

¡po ha de cuajar tu fantasma

mntre mis brazos abiertos!
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NUNCA SERÉ

APÁTR I DA

Yo tenia -

nía mtria,

llena de Luz y sol,
v. t. q Ue i.-i 1 e. i.a Salí

refulgentes destello:

de inte L i gene las n-

Eran mi patria
los caseríos vascos,

la tierra cata cana

y Las ninas de Asturias,
Sevilla y su Giralda,
la huirla dc Va Lene ia

,

liontsa Ivat je, sagrada
montaña de Parsifal;

y leu pledrus doradas

de Santiago y ee Bangos,
de ^eon y Salamanca,

y el oriental misterio

ore .na r.egic; Amuroiu,

o mu--rt.deel quijote:
o o U. eto 1

'

a .

la col So;. L ;

ahora ti bal

. -.d ae lele a.

1,
T

e. C U 1 .
: 1



¿Sabéis cual fue- mi patria;

m del Eb¿'0, Brúñete,

Teruel, Guadala jara,

la de Madrid inmortal,

la de tanta ciudad martirizada,

cono i o Pue Guernlca-

Yo tenía una patria

en que, aun opuestos,

los ho ;abre s s e He rmana l an

en la paz y el amor.

Patria adorada

que un b;+ do abril

de primavera ciara

el régimen cambió

y libertad se data

entre cantes y risas-

¿ C na 1 con mi pa t r i a

se atreve a competir

si mi patria es España?

Hoy es solo un Inmenso cementerio

en que negros destacan

tricornios y fusiles

ue los fer oces guardias,

las.ro ja s boina s ,

manteos y sotanas,

decadentes Ítalos,

falangistas y moros y beatas-

Sin patria me queríais dejar

cinando ahora las fronteras son mas ancla

Mares litros, y bosques,

cadenas de montañas,

islas por descubrir

tieiras inenploinda s ,

la América infinita

libre y de su destino soberana

se ofrecen ante ¿ai

!Ya veis, malvados, si me sobra patria!

¿ero preso, abatido,
■

aurmue todo en el mundo me faltara,



ríen te cono b sol ne la mañana,

que acaricia ai caldo,

que al vene ico levanta,

quo da- vida a ios menos

y el corazón inflama.

Ne. legrarán su empeño.

Para hacerme un apatrida

tendrán que quitarme mi apellido,

borrar la villa vasca

donde nací

y con una tenaza

arráncame ia lengua,
la lengua castellana

que sin tenor y a gritos
traidores los proclam.

Aunque a balazo s

en la tierra me hurm.is,

aun mis cenizas

en el aire aventadas,

aunque hasta el fondo

del mar mi cuerpo vaya

sera' inútil porfía:
nunca seré yo. apatrida

que ti erra, mar y aire, siempre,

siempre serán, para mi, España.

Antonio uz, .jeZaMa
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NOTAS DE LECTURA

jl'bblbD, por Li'dGKIDAS Abhbiliib.- En mu

chas ecub.cnes el amor propio que coral.

aerarnos ofendido empuja íp-ialniute núes

Iros miembros a realizor actos eme. ,
mas

tarde, en frió, nuestra conciencia
^
no

contar.iln.uda por el calor
de la pasión

del primer momento, repulso con toda e-

nergíci. Lrperluiítaiios entonces junto a

n -occiuoñ" cal urbe cióte de la falso coig

nidad a salvo, una sensación de inquie

tud depresiva, nue da anulado por curie

to cualreicr placer que hubiera podido

producirnos nuestra
conducta, interior-

¡onte libramos un forcejeo uuro y peno

so. Un mar de confusiones, y he sebo i -

alientos encontrados, amargan con su in

flujo nuestra vida, mírlaos todo ei pe

so -olí unta conciencia alborotada, epue no

se deja convencer por los argumentos ,

mas sutiles epu ■abonables, con epue con

una mayor o mero: hábil, i; aro s

en defensa del desvío en epue cabios, l'e

09 nunca conseguiremos apaciguarla. huta

blada deci .idamente la lucho, la verdad

eme defiende la conciencia vence en to

cia le

cusuido

linea, nun derrotados, es envere e

iiaste

dro iev

nos sentimos mas felice g ha

miado el bien, y con él nosotros mis -

«IOS.

eo el lema desarrollado por mi
-

en «1 OihsU'i) con suplió desalié -

gue de sus maravillosas 'elotes de conoce

dor de la vida y de las ma s recónditas

profundidades oel alma humana.

hsceiutrio de la broma del cuento e. el

Liceo; sus personajes, colegiales,
re el

y 3 ellos se asoma el greai escrito^ y

tan. excelente cuentista- como dhejov, ua

ra sorprender uno de tantos iuldertes

acolares, consecuencia de una trove su-

:-a de las ruchas cue la juventud zonzee.

Un dia, el horario desuna e ce de la

cartelera, ib substitución suya, vari

as caricaturas del director o mspec
-

cor del Liceo, en actitudes no demasió

do- respetuosas, ocupan ou pueoto en la

misma, bn la esfera autoritaria se rea

ma gran revuelo. Discursos .secos, eane-

naoas coactivas, por parte de uno y o-

1ro. unte las palabras del director ,

tras agitado debate entre loe; colegia

les, surge la delación infamante y mas

o menos inconocienoemente encubierta

bajo principios hununiem-ioo.

Ll choenie brota entre Ghariprin, por

tavoz' de la denuncia colectiva, y 7ra-

mov, uno de los señalados como presun

to sospechoso autor de la Pecro; leo. 'Tin

canalla." lanzado por 'ste sobre aepuél

os causa de que 'el primero, oeride en

su estilación personal, abofetee deli

bera lamente a su cauri-acia.

v arp í gue dan abiertas las puertas

■o." las oue madre lev nos introduce en

el múñelo reai y fantástico de la vida

interior, de vicia de los problemas

cia. Con Charigolu, nos lace

sentirnos sucesiverienie : satisfechos ,

en absorta contemplación admirativa oel

'yo' de la primave 1 trr nia.n ce i sor

prendidos, arte el juicio lógico y a
-

plastanfe de Alejandra hicolaievna,
su

amar, bella e inflexible conciencia ou

ra; avergonzados, bajo la misma concie

rne ion surgida de labios del padre oe

Gliariguín, y tácitamente de la actitud

común de todos sus compañeros de corso;

y destrozados y arrepentidos, soportan

do tora ia amargura de ...aber llegado a

la convicción, absoluta ele nuestro error

inicial.

¿.rulen no ha vivido en sus aílos de

3?

í
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mnegial, sensaciones ur'logas y- tan

iicilaerte reproducidas por uacireievV

Siguiendo ua camino recto y normal, ri

co en matices, al yae presta oelleza

la diáfana proyección eiio olivo y senti

mental de un Ühe L-smte angustiado, y so

molido a tomento por ana conciencia

entera y combativa, el autor de TUPAS

iSdbilOilh
,
conduce a puerto feliz la

nobleza ele ecpurl.su del colegial, hec-r

-oblea publi caree nte , y se sacude -id pe

cao, el lodo une le oprime y ensucia
,

haciéndose responsable, de una nueva re

eticlórr de la travesura. Cumple el

castigo injusto contento de ver sus ac

tos, por fin, identificados consigo

. isno, y de. contar nuevamente con el r-

eaecio y a proyo moral de i/ranov, hartov

■el filó solo", y iodos- sus camaracias.

Ll coloso Aneireiev, desde la cima ele

vada de tocia su odia, cris cañiza en "JIJ

Vhbeoí)" las palabras del gran nuánplco

doendahl: 'la originalidad y él interés

está en el detalle1''.

asi, de este lecho insignificante es

cribe este cuento. delicioso, de amable

lectura.

Julio HOiliO.
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