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Caí CUnrv\af v . de Ccys KvectLert^o<

I triste es la vida del nombre que todo lo cifra

en las ilislones, fallí-as urna tras otra por la

realidad de an destino poco piadoso, mayor ee.si

cabe, y nas profundamente arraigada la tristeta nos

tálgica del que solo a costa de recuerdos ae un pasa

do feliz consigue trocar en lLevaderas les horas cru

das del hoy.

No me rufiero con estas palabras a los que tan ex

presivamente describió y tituló G-orki, con el nombre

afortunado de los ex -hcii.it res . La profundidad patética

alcanzsda por la vida de estas gentes, puestas al mar

gen de la ley y de Las normas cómodas y placenteras de

la parte del muría o civilizado que come tocos los días,

viste bien, goza de los ¿.laceres de una buena mesa ca

paz de satisfacer toda clase de apetitos, y gasta con

alegría el minero que tintinea sonoro en los bolsillos

de sus trajes limpios y elegantes, escapa de mi propó

sito.

No, ésto queda para el gran Gorki, Baroja, y otros

machos escritores, cuyos genios eLegidos nos man he-

cnc aspirar toda la esencia emanada de la vida angus

tiosa y a salto ae raata de los que hogaño fueron hom

bres, con un crédito, y hoy arrastran sus c rerpos si

dos y desmedrados, envueltos en un olor insufrible,

tajo los flecos de pantalones raíaos, chaquetas co

chambrosas, presididos por la sombra negro-psrduzca

de rostros macilentos y famélicos sin rasurar. Sus no

ches a la Intemperie aescarnada, o en lo no men^s des

carnados antros ae naiiarildad que son los asilos de marr

algos, abren flores desgarradas y chillonas en la po

licromía de la viaa. Baroja, Gorki, Tolstoi, etc. nos

muestran estos engendros monstruosos, producto de la

incompreslón de una gran parte de las gentes. Precisa



mente, de la q ae vive y disib ¡ba ae la vida en to. os

sus sent ic os .

Pero yo no o ulero at ornar este tema- Solo me pro

pongo exponer xn pee re^.o comentario siscitado al ca-

lor de la -ectura de estas vidas.

Nosotros no hemos pertenecido nunca a La amalgama
abigarrada de golfos profesionales, artistas fracasa

dos de lengua viperina, explotadores cínicos do em

presas de propaganda como la "buxmpea", directores a-

morales de periódicos sapos oue unicam.uite una pluma
alimentada por un cerebro sabiamente organizado y ob

servador exquisito, como el de Baroja, pueae plasmar
restañantes de sangre por esfeas heridas de La humani

dad.

Por el contrario hemos lacerado pare suprimir esta

visión grotesca e inhumana al mismo tiempo de it¡ vi

da bonemla, problemática y sedentaria de un núcleo

considerable de las granaes poblaciones.
En las circunstancias actúa Les nosotros tenemos al

go de ex -nombres. No en lo tocante a las exigencias
materiales, de éstas nc carecemos en absoluto. Pero

si en lo que r-za al espíritu. Es mas, carecemos de

lo único que ellos gozan sin limitación con el delei

te de los vinos añejos; la libertad.

Y ahora, el punto de comunión:

Vivimos al calor de Los recuerdos del pasado. Ellos
son el cotLdlano y mas sustancioso alimento espiri
tual. Confiamos siempre, -.1 igual que Manuel el ca

jista en sus días aaas desgraciados, acuciado por el

hambre cochina, y empapado y aterido de frío eL cuer

po haraposo en q ue"ya vendrá' la buena".

Una estepa glacial enfría los entusiasmos ae la es

peranza. Nos acogemos al refugio. Mientras tanto pa
san sos días como nibes de verano, y ee suceden las
lLuvias primavera Les, los calores veraniegos, los to

rrenciales chubascos helados, las nevadas, y las hi

las de recuerdos se apoderan cada vez mas de nosotros

Cualqiier frase actual es Inmediatamente trasplan
tada al pretérito, salen a relucir enseguida los: yo
tenía..., cuando estábamos en X..., ¿recuerdas aque
lla noche?..., os voy a contar..., etc. etc. Una pa
labra lanzada al azar resucita todo eL sabor de otras

que acariciaran nuest os -nidos a Le un día. Y todas es

tas sensaciones, mimadas cual flores de invernadero,
embriagan con el aroma intenso, por el tiempo, las si
mas, navegantes hoy en un mar encrespado de esperan
zas y desesperanzas.

Anhelando la nm.va tierra de promisión dentro de



nuestros pecnos escribe:.;, acariciantes
las emocio

nes "i-,.-, lambí en un ala, nici.mtu vibrar frenéticas

hasta la última fibra sensible. Con frecuencia repe

tida añoramos nechos en los c xe fuimoe activos pro

tagonistas, o victimas pasivas p^r el desconocimien

to de todos los resortes oe la vida. Reviven ca; ar

dor los rescoldos de pasión, y cristalizan los sen

timientos mas puros.

Pero la realidad es única. Avanzan las grandes a-

gujas a manos del ImpLacable Cronos, adelgaza el ca

lentarlo, y avanzamos nosotros en dirección apuesta.

Hacia el pasaco. berbro de poco tendremos' -ue remon

tarnos a los primeros años de la infancia para nc

caer en la monotonía de la repetición constante. De

nada nos sirven las lecturas de toda clase oe otras,

los estudios, los juegos, las distracciones. En los

ratas ae ocio los ojos y el corazón tornan inflexi

blemente hacia las imágenes que los sentidos araña

ron en la caja de las ideas. Saboreamos mía y otra

vez los vaivenes con que la vioa nos zaraimeó.

¿Quién es capaz de sustraer la voluntad a La idea

de sublimar las espinas del presente en la canción

dorada de los años agostados?

Yo, desde luego, no. Utilizando "Mala Hierba" co

mo minarete he lanzado una nieva mirada retrospecti

va -una mas- sobre el campo azul de los recuerdos

florecidos. Por encima flotan los tañidos melancóll

eos de la campana de la libertad perdida.

Julio hüb.EO



NOTAS POLITICAS

.a votación por unanimidad de la confianza al

Gotierno francés para que prosiga la guerra hasta

la victoria ha causado viva impresión en el mundo,

pues en mucnos países se consideraba q ie Francia no

tenía mucho empeño en la lucha ac t ia 1 y que muchas

políticos de la vecina República no participaban de

igual decisión que el Gobierno.

oy es el aniversario de la Primera República.

En otros años se na festejado el 11 de febrero, nas-

ta durante la monarquía, con una comida fraternal de

todos los republicanos. Nosotros también hemos segui
do hoy la tradición reuniendonos en una comida común

y dejando coastancia de nuestra fe viva en la futura

.mp.caña republicana que, aprendiendo de sus errores,

sera el régimen estable de nuestra nuerida Patria-



•'

ELLAS

SE
puede ser todo Lo contrario a un non Juan o a

un Lord Byron, y hasta ser mediocre y haber pa

cado por la vida a la vera ae personajes cor.

ta L personalidad qu-t dejan en uno un intento arcnivo

se emociones, sensaciones lmlorratles que punen ser

en la vida de los insignificantes, a veces, hasta la

Justificación de una existencia-

Asi yo alguna vez, cuando ne estado muy próximo a

un fin tan trágico como desproporcionado, en mi fue

ro interno he pensado ¡Bueno, que le vamos a nacer, lo

"tailao", "baiLao". 0 lo que es igual, que ante la I-

dea de abandonar esta vida tan agradable -creo que, a

pesar de todo, la vida es una de Las cosas mas agra

dables- me preparaba para ese último Instante un es

tado de ánimo bastante rmsignado. Treinta y seis a-

ños. Yo calculo que haden-, o una división equitativa

salgo a cinco sufriendo, veinte hablando y riendo, u-

no trabajando, uno indiferente y diez durmiendo. No

me puedo quejar-

También entra en mis cálculos -si estos señores no

opinan lo contrario- vivir todavía treinta mas que

procuraré poderlos dividir al final en idénticas pro

porciones-

Uno hubiera querido ser , natura Lóente, un hombre fa

moso, genial en una otra que le nejase blandamente en

brazos de La Inmortalidad, y haber sido acorado por

tantas mujeres como uno ha deseade, pero claro, com-

prendo que es mucho pedir- He aquí para lo oue la re

signación forma parte entre los valores del alma. Sin

embargo cuando se piensa en Las mujeres oue han ces-

f i Lado al lado de uno, aunque haya sido como mero es

pectáculo, no puedo por menos de sentirme contento.



Por ejemplo:
Canecí a una muchacha de la buena sociedad moutaf.tr

sa y de una belleza perturbadora cue lloraba celan

te de un crepúsculo, "sentía el paisaje", -palabras
textor Les- y se notaba en sus ojos dorados unas an

sias que no podio expbcar, y yo si.

Una belleza valenciana que se arruinó y vivía como

una gitana -de lar malas- por un escultor mediocre

y asturiano.

Después otra cus se pego un tiro por un argentino.
Y otra oue se suicidó junto a su amor, el pianista
ce un cabaret uontparnasiano.

Y otra que se tiró oe un segunao piso -siempre por

amor- y que una serle de casualidades me obligó a

ser el que La recogió del suelo.

Después llargot, a ue se abrió las venas; por- un estu

diante de diez y nueve años y que el primer día de

convaleciente salió a fortalecer sus ?5 años ríabien-

dolé olvidado ya.

Conocí a Lady Hamilton que ee divorció de su mari

do porque éste se había enamorado ne una ternera en

una ieria de ganado y se la llevó a vivir con él en

su palacio de bondres.

Y a la princesa Cassatti que colaboró en un amor de

D'Annunzio y se paseaba constantemente con una bola

de cristal de roca en la mano, que este poeta Le ha

bía regalado.
Otra señora extraordinaria de belleza, que un Jue
ves me decía formalmente ante un cuadro que repro-

sentaba a Salomé, que ella había sido en su primera
encarnación esta inquietante princesa, y que el sá
bado siguiente 3e abría las venas en el Negrasco de

Niza, habiendo echado previamente varias botellas i;

"bourgogne" para dulcificar el espectáculo de la sa>

gre.

Tuve amistad con una norteamericana que parecías e-

vadlda de un cuadro de Rubens, quo al séptimo •.< i zny

pedía ore 3f aaa la blmloLeta a los 'filas" y se pa
seaba como una bacante surrealista delante de

"

jx

Rotaría e'1 .

p.a sando un verano en la casa de campo familLar pu
de leer la carta que a su novio escribía una de las

sirvientas y a ue entre machas cosas decía ; "pora ue yo
soy una mujer muy honrada y muy fértil..." Para e-

11a, la fertilidad era una cosa así como las siete

virtudes.

Una tarde en un café céntrico de Madrid se sentó a

nuestra mesa una chica de esas que las buenas fami -



lias cuando sale asi alguna la niegan el parentesco

y habló durante la. ge rato. Era tan vulgar como be

nita y ésto último lo era mucho. La pregunté su neis

bre y me contestó esta pequeña otra maestra :Le lla

mo Gaby, antee me llamaba Josefina, pero desde que

me -rnteré de lo de Napoleón cambié.

Fué muy amiga mía Lydla Vadvinikov -asi es ia tro-

nuncianción- oue se hacía llamar a su vez princesa

de Vadvinikov. por lo viste Vaovlnlkov en ruso es el

nombre de una sopa. No he podido nunca comprender el

por- qué. Pues el que una mujer bella y de gran pres

tancia se de ese título de nobleza está dentro de

los límites de la estupidez humana, pero que como se

ñorío escoja el de una sopa, y creo que bastante vui

gar, eso creo yo que es abusar de la generosidad oe

esa estupidez.

También tuve amistad con doña Paca. Una gran seño

ra, mujer de un indiano montañés, que lavaba un o-

Jo postizo, los dientes y la peluca. Nunca se me o-

currió pedirla que se mostrase en su ser natural de

miado a que se destornillase la cabeza.

He conocido a muchas, muchísimas, que amaban a u-

nas mujeres mucho mas feas y mas masculinas que la

mayoría de los hombres, cosa que por muena compren

sión que yo tenga no he llegado a comprender.

Conocía a Madame Scott y sentí por ella una gran

ternura pues trajo a mi memoria toda mi infancia to

mando su famosa emalsión de la cual estoy seguro no

necesitaba.

A bofe" Fuller, que es la mujer que mas se parecía

a La Infanta Isabel.

Estreché la mano de Isadora Duncan -aunque se en

fade el poeta Aparicio- y estrecharla fue como apre

tar una patata asada oe esas de : "Chuletas de huer

ta, que ahora queman!"
Otra sirvienta de casa sienao yo un Jovencito o-

dioso ae esos ce los quince años me dijo mirando la

sombra de mi bigote virgen aun de la Gillette: Que

grasia, vaya un bigote mas errebusto. ba muchacha e-

ra vasca y había encontrado mi bigote incipiente muy

robusto.

En plena guerra, una tarde en las ramblas ~e Bar

celona tuvimos que separar Barbero, Farias y yo a

dos mujeres que se estaban propinando una paliza des

comunal- La una pequeña, hombruna, con un traje sas

tre, estaba a dos dedos de la victoria o sea ael k.

,-. La otra era una mujerona linfática con un cutis



mitad herpetlco, eaitad alcoholice, pintarrajeada co

mo un clown. bas dos arpías se agarraban del pelo y

de tanto tirar hacia atajo llegaban a dar con sus

frentes en el suelo mientras dejaban anegar un gri
to ce dolor que sonaba como esos tranvías en las cu-

vas mal engrasadas. Desde luego en época normal el

Ay a.ut talento no las hubiera persaitldo mostrarse en

púllico por estética. Caanuo conseguimos separarlas

preguntamos a la mas gruesa, que era la mas castiga
da: Pero ¿por- qué os pegáis?. Y ella nos contestó es

ta confesión desconcertante : Mire, es que es una

viciosa refinada que está enamorada de mi cuerpo, pe

ro yo tengo un hombre nue es éste. Y nos mostraba

un medallón con la foto de un hombre que daba miedo.

El fotografiado presenciaba a unos metros la batalla

Yo me acerq xé y le regué que interviniese. El hizo

un gesto con la mano, se encogió de hombres y se mar-

erré.

Un amigo mío, pintor y millonario argentino, se c&-

bÓ con una domadora de leones y desde el nía de la

boda, porque ella no quería, no nos volvió a hablar

mas. Nos lo explicamos...

Mi amiga Nelly tenía una voz deliciosa, Bolla ve

nir a mi "darlo en las madrugadas y me cantaba can

ciones oe cuna. Yo me dormía, ella se Iba, y nada

mas . • .

Una vieja aristócrata malagueña me quería hacer

creer que las izquierdas españolas daban a los ni

ños uei duro para que no fuesen al colegio.
A una prlmerisima actriz La oí pedir a voz en gri.

to nue encendieran la luz ne_gra y el electrcista.q ie

era un himorista, dio a una palanca y dejó la sala

en la mas completa oscuridad.

En Chiclana yendo yo en coche estuvimos a punto ce

a tropel Lar a una vieja chiclanera. La buena mujer

por mllaoro pudo subirse a una acera. Se volvió pa

ra dirigirnos un feroz InsuLto y viendo mi cara que

La miraba con gran simpatía cambió el insulto y me

dijo con un retintín inolvidable:
"

¡Ay !•• • que tiene

usté una cabeza mú grande".
A ana belleza canaria a la que en los bares elegan

tes de Madrid llamaban Marlenne, la oí decir una no

che que era monárquica y que a la reina Victoria la

debían de dar Madrid porque era de ella-

Una familia amiga, compuesta por una madre y tres

hijas, Las tres muy guapas, les dijo un velador que

se Iba a acabar el mundo y que el último lugar del

globo en hundirse en el caos sería la Coruña-El eri-



mer aviso sería e- quedarse a oscuras la ciudad. ^as

cuatro .mujeres lio. lloaren su casa de Madrid , ma Iv en
-

oleren todo ¿para q ié q uerían el dinero? y se fueron

a la Coran'-, a esperar el cataclismo. Pasaban lósalas

y nada. Para no darse cuenta de La catástrofe toma

ban grandes dosis de éter oue las hacía vomitar po

niéndolas a morir. Como pasaba el tiempo y el mundo

no se acababa, unido a que eL éter era .eor cae el

espectáculo de ver dar fi.. al universo ve ¡.vieron a ha

cer su viaa habitual. Se decidieron a ir al teatro.

Una buena tarde, sin saber por oué se apagó la luz

por una avería en la cautral. El espectáculo que die

ron estas cuatro mujeres se puede perfectamente com

parar con el que será ver el autentico fin oel tunco.

Yo soy amigo de eLlas y estaba en el teatro oe la Co-

ruña ese día.

Una prueba del sentido reverencial uei dinero asi las

mujeres es este dia Logo sostenido con una gran amiga

mía. Tumbados en la arena de una playa del norte de

España tomábamos el sol ella y yo. Hablábamos de co

sas intrascendentes. Puestos en el terreno de lo ab

surdo pensábamos qué escogeríamos si nos fuese dado

un poder sobrenatural- Yo, quizá por lo atractivo del

mar próximo, pedía el poder- andar por el fondo de los

mares, como si no existiese el agua. Ella, todavía no

se por qué, se salió del tema y dije*. "Yo, din ero, di

nero, y dinero". A lo que yo la advertí: No compren

des que con este poder que yo pido poorís recoger pa

ra mi todos los tesoros riel mar. Entonces ella me

contestó rapiña, como quien está segura de lo que cl-

ce:¿Y qué? con dinero, yo mandaría quitar el agua.

Otro oía estaba en el camerino de una actriz Joven,

archLsimpática y de famosa y autentica belleza- Se me

quedó mirando con cara de asombro y prorrumpió en la

carcajada mas conseguida que ye he presenciado. Estu

vo riendo un buen rato y cuando entre hipo e hipo la

preguntamos la causa, nos dijo oue era, que acababa

de descubrir que mi cara tenía forma de chocolatera-

En efecto creo sinceramente que el símil es períbeto

¡Cue le vamos a hacer!

He querido anotar nada mas que una partee insignifi
cante de momentos de esoe que, yo digo que merecen u-

na vida y solo los he escogido entre Los super tida

les, lor frivolos. A parte de los suicidios que, para

oue nos vamos a engañar, también son un tanto frivo

los eses suicidios, todo lo antes escrito hace mas

reír que llorar. Yo soy enemigo de mostrar mis dolo-



res y creo que es una forma de generosidad. A su vez

si ye relatase momentos vivióos o presenciados ce mas

humanidad y con i mro mas profundo correría el riesgo
de paracer pedante. Todo lo antes dicho le h; podio o

ocurrir a un ser vulgar. Las otras ¿para qué contar

las? Muchos, amigos míos, me ibais a pedir pruebas y

para qué entrar en ese Jardín salvaje que es una dis

cusión de esta índole.

Mientras tanto sigo apoyado en mi balcón esperando
el desflLe de todas estas cosas tan Intrascendentes

pero a ae me hacen feliz.

Santiago ONTAÑON



Francisco Moeáno

""EmRANClSCO Merano pasaba por ser cataLán.El Lo ne

gaba. Decía qn. era madri Leño auno ie criado y

y educado en Barcelona. Hijo de una familia aco

modada -31 padre fue dirrector o algo parecido oe la

Compañía de Tranvías de Barce L ua- cortó pronto sus

estudios universitarios para dedicarse de lleno al

teatro poi eL que sentía una verdadera vocación. Es

ta pasión La sintió toda su vina durante su larga ca

rrera de actor.

EL teatro en Barce Lona, que como industria *¡¿< vivir

do siempre en precario, ha despertado sin embarco un

gran entusiasmo en la juventud barcelonesa. No hay

casino o sociedad, aunque ésta sea de índole social

a ue no cuente con un casero dramático. Estos cuadros,

los domingos salen a las poblaciones de la región a

actuar como una compañía corriente, lo q ue ha centrlr

buido en gran parte a perjudicar a Los actorres profe

slonales haciendo poco ..tenes que imposible la vida su

la Industria del teatro en una región que cuenta con

las poblaciones mas .leas y densas de España . podemos

asegurar que este estado de cosas se debe a que el

catalán prefiere siempre ser interprete y no especta

dor.

Entre estes cuneros ñau sóbrese Licio algunos por lo

extraordinariamente bien orientados. Y oe entre to

nos uno que, como teatro de ensaye, puede codearse

Coi. los mejores oe Europa. El que oirige Aerian Gual

aL que siento nombrar en estas columnas por mi amigo

Ontañón, pues dice que este señor es "gaffe".
Francisco Merano pasó su adolescencia en este am

biente tomando parte en representaciones de aficiona

dos y asistiendo a Las clases del Conservatorio de La

capital catalana. Después actuó como meritorio en las



grandes compañías que actuaban en Barcelona y cue en

aquelia época nacían temperadas ma s largas que ahora.

Alentado por sus directores y compañeros que descu

brían en él grandes condiciones, abandonó la Univer

sidad y empezó a contratarse como racionista en com

pañías oe "tonruiee" con .as que recorrió casi toda Es

paña. Ascendió muy pronto a galán joven y después a

galán, consiguiendo en poco tiempo llegar- a ser- con

tratado con este úLtimo p ¿esto para el teatro Lara ee

Madrid. Esto era a principios de siglo. El teatro ce

Lara per aauelia época iniciaba un cambio de orienta

ción. Del teatro cómico pasaba a la coméela. Se iban

imponiendo Benavente y los hermanos Quintero. Del pri

mero se estrenaba en dicho teatro "Al natural", "El

tren de los maridos", "El automóvil", "El marido de

eu viuda', de los segundos "El nido", "El patio", "La

azotea", comedias en dos actos que también rompían coi

la costumbre deL teatro pDr horas.

Morano, roseado de actores como Baltina Valverde,

Leocadia Alba, Nieves Suarez, MatiLde Doraus , Bala, oer,

Larra, Santiago, Romea, Ramírez, se destacó muy pron

to. Se le consideró enseguida como al actor que prome-

tía heredar a las figuras desaparecidas de Valero,Vi

co, Calvo y Antonio Perrín. Estuve a unte de casarse

con La primera actriz deL teatro Nieves Suarez, pero

esta actriz, aconsejada por su famiLta, i ogaño con él

entrando al poco tiempo en íntima relación con Pepe

la Morena, el repugnante parásito que todoe hemos co

nocido. Este incidente afectó muchísimo a Morano. ba

impresión fué tan profunda q ue había de durar toda su

vida- Aceptó el contrato que le ofrecían en el teatro

de la Comedia quedando consagrado '-■orno eL primer ac

tor Joven indiscutible de España. Sus éxitos mas des

tacados de entonces fueron también con obras de Bena

vente y los Quintero ademas de traducciones deL fran

cés muy en toga por entonces, entre ellas el "Adversa
rlo" Antes o después de la Comeóla, no recuerdo bien,
estuvo actuando como galán de le Taita u en el teatro de

la Princesa. Poco después formó compañía por inconfor

midad artística, para darse el gasto de representar a

Shakespeare, Moliere, y las grandes figuras de nuestro

teatro clásico y romántico, como es natural esta em

presa en extremo ambiciosa tenía que fracasar por la

falta de meólos económicos y la inexperiencia de nues

tro actor. Los actores no le respetaban y cons tantean

te tenían que ser substituidos, con fEecuencia debía

varias rió.uinas. Una vez, que debía a su Compañía un mes



Completo 1-ega a Cartagena, ciuead cus na tenioo f a
-

ma siempre de ser un reas negocio teatro... a pesar ce

ser aa patria cnica de Maiquez- per primera vez fa

lló esta reputación, el negocie fue esplendido y Mo

rano p ud o pagar todos sus atrasos -eJempLo que des

graciadamente no na cundido entre los empresarios-.

Morano, amante siempre de 1- barroco, en vez de ce

jar que pagara siempre el representante se. un es coa

lumbre en el teatro, pagó él mismo a sus actores .Man

eó n ue le pusieran un decorado que representaba el

salón oe u.i castillo. Una gran mesa cubierta con un

tapete de terciopeLo rojo, -un sillón gótico de ios

que hay en todas las guardarropías para el Tenerlo,

er anees cando cabros con velas y una enorme baneeja
donde estaba en dinero estratégicamente extendido.

Desencañado de sus dotes de empresario aceptó el

ofrecimiento que le nacía la gran actriz Carmen Co-

beña contratándose como primer- actor de su Compañía.

Actuó con ella en La blncesa ee Madrid y en provin

cias. Tuvo míenos éxitos cu., provocaron los Colee ar

tísticos oe .a actriz- El mas considerable ee tonos

fué el obtenido con "Genera Ama" de Ben&vente. Como

es sabido, esta obra es de actriz y aunque loe dos

tuvieron mucho éxito fue mayor el de Morano hasta el

punto de que la gente de teatro llamó a la obra "Se

ñor Amo", poco después se separó ae la Cobeña para

formar nuevamente compañía cro.ba q ie mantuvo ya ca

si toda sa vida. Es el actor que ha alcanzado mas al

ta ulgnidad artística respecto a los actores. Tenía

una memoria portentosa y una capacidad de trabajo in

agotable. Ha Interpretado casi todas las obras cono

cidas de nuestro teatro clásico y romántico. "Hamlet"

"Macktet,', "Sylok", "Ótelo", "Falstaff" y "La fiere-

clüa domada" de Shakespeare , "Las preciosas riclcu--

Las", "Tartufo' y "El avaro" de Moliere. Todos los

estrenos del teatro español que han tenido éxito du

rante su época y una cantidad verdaderamente asombro

sa de traducciones. Morano trabajaba toaos los años

diez meses y durante Los dos meses que paraba iba a

París un mes y otro, cada añy.a un país de Europa.

Vio a los mejores actores de su tiempo. Ciando una o-

bra extranjera le interesaba y estas fueron muchas,

la adquiría en propiedad, la traducía e incorporabas

su repertorio.

En cambio su compañía no estuvo a la misma altura

en cuanto a interpretes y presentación ce las obras.

Morano, cue estaba casado con una señora egena al tea-



tro, q ie vivió siempre en Barcelona con sus nijos, sin

tió una pran pasión por una actriz mm culta, muy sim

pática y que como actriz fué muy combatida por- el pú
blico y la crítica- Amparo p. Villegas a la que hizo

su erbers sama. Esta misma .debilidad alear. zata a sus

amigos. Elegía para ios primeros puestos a les que le

eran ¡cas simpáticos c se avenían a sus caprichos sa

crificando con ésto, casi siempre, a la calidad artís

tica .

Morano se caracterizaba por' un carácter mezcla de

ingenuidad y egolatría aunare esto ÚLtlmo es muy co

rriente en el teatro. Se creía Infalible en 1 oco y que

ría tener siempre razón, ganar a todos les Juegos, eer

el mas guapo, el mas elegante, el .¡las ingenioso, etc.

El nue le l Levaba la contraria se podía dar peí' des

ahuciado de la comaañía. Por- el contrario muchos In

útiles, aunque vivos .medraron a su costa. La autori

dad y tutela q ie ejercía sobe sus subordinados que

ría hacerla extensiva al público. Con este motivo hay
un vercadero arenivo de sucedl-os cue comprueban es

tas cualidades y defectos de Morano. Un día llegó con

su compañía a Granada y a pesar ael éxito de su debut

y de loe elogios de la prensa el público no acucia .a

verle. El negocio se presentaba desastroso .Morano sirr

tío un ataoue de soberbia y anunció La representación
de "Papa Leonard", una de sis mejores creaciones com

pletamente gratis. Como es natural el teatro se llenó

de bote en bote. El empezó la representación con mas

entusiasmo que nunca, el público estaba des. lumbrado.A

la mitad oel primer acto, inesperadamente, Morano di-

Jo co.i voz campanuda : "Echa el telón, que para los que

han pagado estos señores, ya han visto bastante" . Hube

casi un conflicto de orden público y Morano nc volvió

a trabajar en su vida en G-ranada • Otra vez en Zarago

za molesto por un incidente desagradable hizo unas de

claraciones a La prensa diciendo que iba a borrar a

Zaragoza del mapa.

Ya en la plenitud de su arte Merano siguió trabajan
do casi siempre en provincias hasta el punto de que en

Madrid las ÚLtimas generaciones creían hacer un descu

brlmiento del actor cuanoo por casualidad lo veían. su

alejamiento de Madrid se debía a dos causas, a coinci

dir con la degeneraclór de nuestro teatro y a la crí

tica totalmente equivocada en injusta de Ramón Pérez

ue Ayala y Enrloue oe Mesa- Decían estos señores que

el Interprete, para ser héroe, necesita imprescindi
blemente de figura -apostura, galLarcía- voz, gesto.



Que teco esto ie faitata a M-rano. En cambio señala

ban Come ejemtLO centrarlo a E.-rlque Breñas. En la é

poca de estas críticas Morano cme na búa fa.^c una

gran figura y belleza varonil, era un hombre ibmiao

con La cara abotagada y la vez parda. Yo a esto con

teste que si con tonos estos etbectos en su cuatro i.

actor conmueve y enardece a loc pul lieos secuestra

que posee talento y fuerza creadora que es lo prime

ro que tiene oue tener todo artista- Y para desnacer

el argumento oue opusieron Los críticos co.¡ Borras,

contaré el siguiente sucedido. Se encontraba Zacconi

actuando en Barcelona. Sus aomirado.es le llevaran a

ver a Borras que actuaba en catalán, bacconi quedó
sorprendido y auiso verlo de nuevo. pL preguntarle sa

parecer dljo:"Es el mejor actor del mundo en cuando

a condiciones artísticas, lastima que no tenga dos

dedos de frente, no sabe lo que dice".

El acontecimiento .aa s o.es tacado ae su carrera, en

Morano f -ié la incorporación a su repertorio de "El Ar

varo" del oue hezo una ver-cadera creación, a Juicio

de algunos Igual y de otros superior, a la de Los me

jores actor-es extranjeros.

En los ÚLt Irnos años su compañía adolecía ae un de

fecto. Daba la desagraeab ie impresión de cue la com

pañía era un colegio en el que Morano era el dómine

y los discípulos eL resto de los actores. A ello con

tribuía el oue trabajaran Junto a él sur ni Jos y sus

sobrinos .

El riño 30 se contrató y con él toda sa familia con

Lola Membrives. Este contrato fue beneficioso para su

arte pies la competencia y el estímulo al mismo tiem

po de dejar la autoridad de La dirección hicieron re

cuperar en él eL genio teatral que había en Morano.

Lola Membrives, aunque procuró disimularlo, se arre

pintió bien pronto oel contrato pues Morano la oscu

recía siempre. La primera vez que nielere.. ju.itcs
'

¡Pe

pa Doncel" ocurrió lo mismo que con "Señora Ama"y la

obra pasó a ser "pepe Doncel".

Fué a la Argentina cun la M<. mbr ives y tuvo un éxi

to sin precedentes en Buenos Aires, naciendo enfer—

mar de envidia a su empresaria.

Aquel año, come siempre, en la capital pm'te "a ac

tuaban grandes compañías francesas, italianas, alema

nas etc. Los actores argentinos pidieron a la Membri

ves una función a la madrugada dada para la gente de

teatro, nacional y extranjera. La Líembrives accedió

y los actores eligieron 'El Avaro" en la que no tra

bajaba ella. En' unces la enfermedad de envida se co»



plicó con la .alia. Fuá tal el éxito g-_ Merano ante

aquel público de actcres internacionales cue ai fin

nal estot , puestos en ole, en una ovación intermina

ble le vitorearen, ac la.naneóle como el mejor.
La anión co.n la Membrives, descaes oe ésto, nc po

día continuar. De regrese a España lomó compañía, ya
en el año 32, actúanos t aaa la temperada en Barcelo

na para terminar en Semana Santa. ALLÍ le vi yo la

última vez .Representaba una comedia absurda. "Sol y

Sombra" de Quintero y Guillen, -n-o ero tan maravi

llosa la in' er sr<- tac ion ue Morano que hacía olvicar-

se lo pedestre de ia producción. El sábano oe Gloria

natía de debutar en Madrid en el teatro Reina Victo

ria, pero no ,. udo nacerlo, su hijo mayen, Marcial, sis

q uo se conozca la cau^a, se suicidó. Esto afectó tecr

to a Morano, oue á les pocos días moría él tamben.

Con Francisco Morano pierae España acaso el actor

mas combeto . ue naya tenido el teatro nacional aun

que sus cualidades eran mas aptas para la coméala, do

minaba de tal manera el teatro, que según expresión
vulgar lo tenía en los dedos. Este ze 'nacía dominar

lo mismo la tragedia o ue e . drama, la comedia, el vau

deville y la astracanada.

Eüminoo B^nBEhO
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LA HIJA DEL DOCTOR

(CUENTOJ

/_^.u estancia que servía a un mis rio tiempo ae a ..coba y ae

uuireo de estudio, era bastante reducida y humilde sin llegar
a la poore .a. Los nue oles que se veían se conservaban en bue;

estado. Por otra parte no eran sino una cama muy sencila de

hierro, una especie de estantería, y una uesa pequeña, on la
estantería alternaban los restos de comida con una hilera de

libros en buen uso: -arios volúue.ioo de usíco.l ¡pío, una pesa

da risiología con láminas, al *jiu;r, la ma. er y la iiuarte, de

bcrho oenhauer, y el "Elogio de la Locura" de Erasmo. .. p.;6l hom

bre evidenciaba un espíritu entregado al estudio y a la medi

tación, irisaba en los cuarenta años y era de aspecto noble .

bodas sus facciones desprendían una equilibrada anr.onia y so

lo los ojos profundos, desasidos, hacian sospechar un cerebro

polpeado por preocupaciones hondas y constantes pesadumbre o.

iinte la puerta de la Modesta l-abitación se axte.dín una am -

plia gaiería cuyos ventanales oaoon a un patio lleno de plan

tación y .macetas. Había un par de viejos jardineros andándolo

todo con una -run lentitud y un grao a...or.

euando t u..<5 asiento en una silla que me ofreció des eres de

limpiarla con un paño ,
comenzó aquél hombre a contarme la ex

traña ave.. tura que sigue.

-n.puelia ¡¡.aliaría- empeñó diciendo -en la que nabla de resol

verse ni futuro destino, bien ajeno -estaba yo a que desengaña

do de la humanidad ue vería empujado a recluirme en un retiro

tranquilo para dedicarme al estudio dando al olvido el rundo

y sus ingratitudes. i..e levantó bástente temprano, -tice mi toi

lette con ñas detenimiento que nunca, con el pulso desnecho

..ie dirigí a ia casa asi ^r. bceuberg. Era una aia de primave-



ra y al pasar por el parque se ofrecian c los cbs las filas

floridas ae la estación del amor, ns la rriuavera que quiere

escoltar ni felicidad, me dije. i,.e iiri ;í a un puesto de fio

res y compró un nermosos ramo de camelias o^auaas. Yo sabíc

que a Carca le gustaba la compañía de las flores y soore.uane

ra las camelias, me alborozaba la idea ae su sonrisa cariño

sa y apradacida ante mi obsequio.

El doctor otemberg ocupaba un hotelito de las afueras, re

ñía fama de ser hombre de ideas raras, un tanto desequilibra

do. .-b menos asi me lo parecia a mi. no frecuentaba los

circuios sociales, ni se le habia conocido nunca, pese a su

temprana viudez, ningún escarceo amoroso ni pasión hacia mu

jer alguna. Hendia todos sus fervores a su bija, muchacha de

veinte años y llena de belleza, nra esbelta y serena y una

luminosa majestad envolvia su graciosa figura, mis amores no

eran antiguos sino mas bien recientes aunque esto no impedia

que tanto ella como yo ardiéramos en ansias del otro con el

solo pensamiento de celebrar cuanto antes nuestro enlace ma

trimonial, ^.quella visita mia al doctor despejarla todas las

dudas al respecto.

Piré del cordoncillo de llamada no sin cierta timidez. Sa

llé a recibirme un viejo criado al que yo no recordaba haber

visto antes.

-Deseo ver al señor Stemberg, -le dije-, anuncie al licen

ciado oamilo Liggett. iantoncos el craido me rogé que le repi

tiera mi nombre, seguramente era algo sordo, pero en vez de

complacerle, pregunté a mi vez:

-Sin duda, lleva usted pocos dias al servicio del doctor.

-Veintidós años.

Uo pude mano 3 de extrañarme que llevando tanto tiempo en

la casa no hubiera oido mi nombre en las conversaciones del

doctor y su hija, volví a anuncíame, y el criado, mientras

se dirigía al despacho de su amo
,
me nizo sentar en una boni

ta pieza recientemente decorada. En un testero podia verse

un viejo retrato del doctor todavia Joven, con Carol riendo

sobre sus rouillas y un hermoso terranova tendido como un

montón de nieve a los pies pequeñitos de la niña. Yo imagina
da la infancia de mi novia, corriendo por los prados de la

finca de recreo sobra un bicicleta, deporte al que tan afici

nada seguia siendo. La presencia del criado vino a sacarme

de mis ensoñaciones.

-ni doctor le ruega que pase -me dijo señalando al final

del pasillo.

Efectivamente, el doctor me esperaba en la misma puerta de

su despacho. Me extendió la mano cordialmente .



-Poeto.- Stentero, salude.

-.servidor suyo, señor, coj yo mismo.

nuoé un poce antes de ex_o..er el objeto le rai visita ^ue por

otra parte el rano de cane_ia se enecrgaba de delatar bien a

ras claras, pero el doctor rae invito a sentarme y esto me di
*

unos leves
-

irruios de espera, ler.ciet.do mi acendrada timidez,

me a tren i a Pablar de esta manera:

-Ya me conoce usted bien, querido doctor, para explicarse

ni intranquilidad en esta o --anión.

l.1 doctor Steraberg, oerpún pude darme cuenta, contení' unges

to de extraneza lo que te. ó por nal presagie. simulé no darme

cuenta de ello y continué mi discurso.

-i..i intención, no puede ser mas honesta ni mes noble, y per

done la inmodestia de i,ds palabras. In año de asiduo trato

con su hija me ha reafirmado en la idea de que mi próximo su

turo depende en gran parte de los sentimientos ae O.rol y de

la decisión de usted sobre esta hermosa cuestión, bespecto a

nosotros mismos, anoche llegamos a un común acuerdo que me au

toriza a dar este paso decisivo, ranto ella como yo hemos exa

minado con todo detenimiento nuestros sentimientos particula

res antes de someterlos a un vínculo que los haga marchar a -

coiupsadaraente. ,..is medio3 de fortuna tal vez sean escasos, pe

ro mi naciente prestigio en la carrera y la reciente designa

ción de fiscal de las provincias del norte con la que me ha a

graciado el gobierno, me permiten esperar una existencia li -

bre de quebrantos económicos.

Mi petición estaba i.ecba. ^uarué silencio y el doctor apro-

vecuó esta pausa para someterme a un examen visual Irarto mo -

testo, ror su parte respe ce mi silencio y no dijo palabra du

rante unos i-inutos sin fin. ral cosa me pareció de mal a,~uercu

ror último el doctor, sin de. ¡en- de ..ararme, hablé:

-En principio -dijo-, no sé epue objetar a sb respetuosas

pretensiones, pero hay algo que quisiera saber con anteriori

dad, nn ..rimer lugar, discúlpeme que desconozca esa relación

de un año a la que se refiere y no le extrañe porque mi apar

tamiento le las reun ones y Siestas sociales hace que muchas

amistades de mi hija en tales círculos; peirnanezcan algún ti

empo ignoradas por mí. raro nay un punto sobre el eual mis du

das son aun mayores, usted se na rererido a una entrevista ce

lebrada anoche en la cual mi nija y usted acordaron volunta -

riamente tomar estaco. ¿Podría usted decirme, anadié, cámo sué

posible esa entrevista si toda la noche estuve al lado de mi

hija hasta el momento en que se retiré a sus habitaciones?

-.a. pesar de ello, la entrevista se verificó, contesté con re

solución.



-p.uiere usted, acá se ,
indicar epue ello fué en mi propia casa?

-j.,0 ciertamente. MÜLa, tal como usted asegura, no salió de su

casa. Po tampoco salí de la mia.

-ceaxpliuiese, me rogé inpaciente el doctor. r,sto empieza a ma

rearme un poco.

-,".t> realidad -comencé explicando tran puilamente- la entrevis

ta no fué una entrevista corriente, .-noche tuve la suerte de en

cor.trar a tarol en mi sueño, ¿uiero decir que soñé con ella. rué

de esta manera coro puuimos llegar al acuerdo que motivó esta

petición de mano.

-¿En un sueño ha dicho? preguntó extrañado retenber,-.

-Efectivamente, bada mas cierto.

iMuevamente se produjo un silencio hiriente lleno de zozobra .

ni doctor fruncía cómicamente el entrecejo y me miraba de extra

ña manera. ...e pareció ver en su gesto algo ourlón, una leve son

risa apenas iniciada. Sin embargo, yo permanecí absolutamente

en calma. La decía r.icleb estaba hecha y el paso dificil haDia

sido salvado, testaba, simplemente, la solución.

.EL cabo de un b -en rato, el-doctarr volvió a tomar la palabra.

-¿Y cree usted que una entrevista que solo se celebro en sue

ños, es decir, en su imaginación, puede trascender con efectivi

dad a la realidad viva y palpable.

-¿Solo en mis sueños, ha dicho'r' oorfieso que no entiendo del

todo su pregunta, raro sí puedo decirle oon toda se.puri ad que

dista mucho de una cosa puramente imaginativa como parece usté a

dar a entender a una figura de los sueños como realmente ha si

do.

-ooy yo el que no comprende una palabra, repuso a su vez el

doctor. Le rosaría que hablara usted con mas libertad si no te

miera molestarle.

-.or lo visto, sus dudas se refieren a la efectividad que pue

da tener un sueño, lo que usted llama cosa de la imaginacién.

-rerdoneme, al decir así quise indicar eme dicha entrevista

no descansa sobre un hecho real, sobre un punto firme y locali

zado.

-¿...caso el sueño no es un estado real que evidencia su axis -

tir en las sensaciones que puede despertar en el alma? Si un ar

bol impresiona a los sentidos, es porque el árbol existe, por
-

que vive; otro tanto puede decirse de este caso, solo puede im

presionarme una cosa, un movimiento que existe, y de tal forma

la entrevista a que vengo refiriéndome es absolutamente real.

¿Tendría usted algo que oponer si dicha entrevista se hubiera

celebrado durante el recorrido de un tren en marcha?

-oin duda son diferentes las circunstancias, me atajé el doc

tor.



-.,ada mas iuá..tico. nd. tren en el cual ella y yo ocarín cre

naber sellado nuestra ursic'n futura, no estaba en .iin,-púrr punto

de la tierra por pue antes de pisarlo no estaba soure él indu-

uablemente, y lospués de pisarlo ya este nabia .pue dudo atrás.

_1 tren nos co..aucía de una ciudad a otra tocando en rail pun

tos de contacto pue solo disfrutauan una existencia instantá

nea y fugaz apenas perceptiuie. se podria decir pue e.i -... -.-.-

smpo no tiene tal existe.-. e.La. ue la misma mu, en la paie -

tud del cuerpo dormido durante bopao el e o; íritu recorre li -

bre un espacio y todos los feno...enos pue en el espíritu se va

rifican son absolutamente realas, y aúneme tienen menos exis

tencia en el orden del espacio pue la supuesta entrevista del

tren, gozan en caubio de una existencia de horas en el tiemiio

de la ;.ue carece el caso anterior.

ni doctor Stemberg se negaba a. aceptar mis razonamiento s.oe

veía en él una runifiesta intención de ueprarme la mano de su

hija, id abandonar el despacho me sentí sin fuerzas. ¿Como la

gento p.día mantener-) en una tan tenaz sordera a los manda -

tos mas ciaros del espíritu, oolo una áooca de materialismo

áspero y apresivo, podía ver semejante cerrazón a los mas no

bles designios del alma tamaña, exteriorizados en la gravedad

de los sueños.

no cejé en mi empeño de conquistar a Carol, pero mis esfuer

zos resultaron inútiles, ni una sola vez pude cambiar una mi

rada con ella, mientras tanto el incomprensivo stembegr lleva

ba ade_ante sus .a-uinacionas para hacerme imposible la vida

en la ciudad, .aquella delicada historia de un amor des lidiado

térro un opilo .-o trióse, perro tado y desengañado de la socie -

dad, me refugié en este retiro limitando ¡i vida al cultivo

de las ciencias y a la meditación filosófica, remo que mi his

toria le naya aburrido, terminó diciendo con gesto desalenta

do.

uiiocionado por el trisco relato de mi viejo amigo, no pude

reprimir me mis ojos se .. urnadecié ran. untes de separarme de

él, nos abrazamos en silencio. Luego, solo, me dirigí hacia

la salida, ror la galería cruzaba la sonora de un enfermero

e aspecto desagradable. d llegar a la puerta del estableci

miento, el director se acercó a despedirme, co le rogué que

tuviera todos los cuidados para el enfermo y añadí mi direc -

ción por si alguna vez mostraba deseos de volver a verme.

d pisar de nuevo la calle una ráfaga helada y desapacible

me golpeó el rostro, ¿abía anochecido y la ciudad tenía una

presencia oscura y dolo rosa, x daba la inpresifín de que la



vicia, con sus manicomios, cároeleo y nospitales, ara tan oscu

ra y tan dolo rosa como la ciudad misma.

■untonio Arm.tI'Jiü



EN TODNO A LA MUJER

)'JhANTE
toda la edad media hay una lucha espiri

tual en torno a la mujer. De un lado existe u-

na corriente misógina de antiguo origen y por

otro lado una corriente nueva, que ensalza la mujer

y o ue tiene su cuna en la -^rovenza. ¿Que sentido tie

ne esta crítica de La mujer?.
EL mito de la mujer como causante de todos los ma

les está arraigado en todas las culturas y es uno de

los mas antiguos y enraizados en la conciencia uni

versal. Ya en la Mitología greco-rr ornaría aparece la

figura de Paridora, dotada de todas las gracias, pero

tamo! en de la caja fatal que dio curso a todos los

males, al abrirla el primer hombre, su marido.

También en el Cristianismo tenemos a una mujer, Eva

como causante del pecado original, origen, al igual

que en el caso de Pandora, de todos los males que le

pueden ocurrir al no. .abre sobre la tierra.

Ea cultura semítica, aparte de la existencia ae E-

va, y sin ouda Influenciada en su mito, festeja los

nacimientos de los hijos, consiaerandolos como una

bienaventuranza, en cambio, el nacimiento de una mu

jer era considerado como una desgracia.
'¿n la cultura inaia también se da la corriente mi

sógina que, au.noue poco, se deja sentir en Europa, a

través de los persas, arates y españoles. Asi p. r e-

jemplo el Infante don Fadrioue, tradujo al castella

no el "Calila y Digna" ael Simbas indio con el títu

lo de "Libro de los engaños y aesañamientos ae las

mujeres" .

La literatura Friega recoge esta corriente misógi
na y asi Simónides de Amorgo hace una crítica contra

las mujeres basada en Hesiodo. En esta crítica va
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c on.. arando a La mujer s-r ma serie de animales : c er
-

da., raposa, perra, burra, comadreja, yegua, mona, etc.

Todas estas comparaciones son peyorativas, en la ú-

nlca oue se salva la mujer es al ser comrrersda ccn^
la abeja. Esta misma posición adoptan Hesiodo, 5i.aó-

uldes, Fací Lides, Aristófanes, etc.

Esta Corriente pasa al cristianismo y asi san Jeró

nimo es opuesto a la mujer; Fobiniano aconseja
"

non

duaenda uscorum". Mas tarde en uno oe los grandes Co.r

cilios de la Iglesia se entabló una grande discusión

para determinar si la mujer era un simple animal o si

lenía carácter- de persona, es decir, si tenía alma-

Como es lógico toda esta corriente tiene su refleje

en la literatura de la géad Media apareciendo una se

rie de obras eterizantes y antifemeninas como por e-

Jemplo el poema de v.alter Nappes, traducido al fran

cés en el siglo XIV- A esta misma corriente pertene

ce la obra de Boceado "De clares miiiieribus" donoe

retrata a una serie de mujeres célebres, tando de la

mitología como de la histeria: Penélope, Niele, Cleo-

patra, etc., donde alaba solamente las virtudes que

podríamos llamar varoniles. Su ideal es Qrlselda, la

esposa mártir sometida a terribles sacrificios, por

la fidelidad a su marido. Como en slmónides, unica-

mmitc es Iras ia mujer que se asemeja a la abeja-

Pero mas que en "De clares muLieritus" es en el"Cor

tácelo" donde Boceado pone a la luz toda la corrien

te mieogina oue estaba un poco velada en "De clares

mulierlbus", de una manera feroz y mordaz.

En España esta tendencia sobresale en el "corbacho"

del Arcipreste de Talavera y en las sátiras de Torre-

lia dedicadas a las mujeres, pero bastante mas leves

que las del "Corbacho".

No sabemos a donde hubiera 1 Legado esto corriente

si no hubiera existido la cultura provenzal, en den-

de se encuentra esa literatura tan excuislta de la

trovaresca y las llamadas Cortes de amor.

En la escolástica se encuentra la posición aristo

télica referente al amor. El amor es en si bueno ¡ac

tividad erótica que no ha de ser mala si su objeto ha

de ser el bien, ha de ser bueno, pero llega al punto

de que nada en este mundo es digno de ser amado, solo

Dios es digno de amor. En la prevenza no se contentan

con esta posición, van mas allá, pues aun consideran

do que D'os es la "summa bonorum", admiten que la mu

jer buena es digna de ser amada.

En el cristianismo se inicia 'amblen una corriente

cue tiene a valorizar a la mujer. Si es cierto que Eva



nos perdió 'amblen es cierto cue otra mujer nos sa^-

v ó, la Virgen liaría. Con su culto se empieza a consi

derar a ue si la mujer es una obra ce idos bene que

ser bueno y oue los instintos naturales tienen cue

ser buenos si se emplean par-a bien, siendo ~or consi

guiente el a... or bueno si se ta. Lea c o:, ctrms fines.

l»a Prevenza recoge todas estas tendencias, j así c ;>

mo en el resto del munco nace falta el favor del rey

para elevarse de categoría, en esta reglón existe o-

tra clase de nobleza, la cel amor. Sen ios damas las

nue con su apoye realzan a los no.aires, c ensec ueric La

de .ma uno va va rem-dac '. ón
, La de La seneitl iioao .

Sin embaí fio esta corriente no hubiera tenido impor

tancia si no rubiera sido recogida por la literatura,

en la corriente llamada del stil nuevo italiana que

tiene un buen ejemplo en Guiso n-uinicelli.

No solamente se exterioriza lo nuevo, ere la Pro ven

za con la estimación, consideración y culto a la mu

jer. Como consecuencia de le vibración ante todas jj:

cuestiones espirituales se proouce La tragedia de los

alblgenses o cataros que pretenden volver a ia vida

primitiva del cristianismo.

La cultura provenzal es icieal, poética, espiritual,

pero desgraciadamente desaparece a me ue queda influ

yendo en todas las literaturas. Asi da erigen al"Ko-

man de la rose". En su primera parte, la de '"uillau-

me de Lorris, está llena de acatamiento, respeto y

veneración por la mujer. La segunda -arte, obra de

Neenci tiene un carácter mordaz y satírico, plantean
do una serie de problemas religiosos con un carácter

volteriano.

En España esta corriente tiene también zx expresión

y asi por ejemplo don Alvaro de Luna escribe "El li

bro de las 1 Lustres y darás mujeres", dedicado a la

fama de las mujeres célebres y Juan Rodríguez oe Po

drán tiene "EL triunfo de las damas" que refuta el

Corbacclo de Boceado.

José CAÍ.ÍPCS





CUADERNO DE POEIIA

LEÓN fELIPE

n el último tercio del siglo diecinueve, nació León Fe

lipe en el pueblecillo de labra, por la provincia de

Zamora. Sus años de infancia y de mocedad transcurrie

ron en la sierra de Salamanca, en Santa:: de ■, en Valladolid,

y en Madrid donde cursé la carrera de Farmacia. Pero nunca

le cautivo la practica de su ciencia y contradiciendo toda

su i reparación universitaria se dio a las andanzas del tea

tro formando en la compañia del ilustre actor Tallaví. Rima

ban más con el espíritu del poeta los ensueños del Principe

de Dinamarca que el saneado ejercicio de la farmacopea. No

obstante se ve farmacéutico en Almonacid de Zorita hasta el

momento en que se instala en Madrid(192o) , para iniciar su

carrera literaria. Publica su primer libro -Versos y Oracio

nes de Caminata-, pasa después tres años en el Golfo de Gui

nea, marcha a América, se casa en Méjico y entra en los Es-

dos Unidos. Permanece varios años en las Universidades de

Cornell y Columbia como profesor de Lírica castellana. Siem

pre, a eravés de sus múltiples andanzas y de su propia obra

poética, destella un espirita insobornable y rebelde

Durante la guerra española, abandonando la calma de su vi

da de profesor en auub.vino a Madrid y penaaoeció al lado

del pueblo animándole en su lucha contra la barbarie fascis

ta. Los heroicos soldados republicanos vieron con ojos cari

ñosos la presencia de este hombre grave e ilusionado que re

corria las trincheras donde se defendía, entre otras cosas,

la Libertad, la Verdad y la Poesia hoy pisotedas y heridas

por la espuela militarista y cuchillera del Estado español.
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rcbbErb Sd~.G . • .

Ser en la vida remero,

ro.t.ero sólo que cruza siempre por ca.d.uos nuevos.

Ser en la vías romero,

eln mas oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero, remero..., sólo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en

el cuerpo,

pasar por todo una vez, una vez eóLo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Que ix^ se acostumbre el pie a pisar el aiismo

suelo,

ni el tablado de la farsa, ni la losa de los tem

plos

para que trunca recaaos

como el sacristán loe iezos,

ni como el cómico viejo

digamos los versos.

_ia mano ociosa es quien tiene más fino el tacto

en los dedos,

decía el principe Hamlet, viendo

cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo

un sepulturero.
No sabiendo los oficios los haremos con respeto.

Para enterrar a loe muertos

como debemos

cualoulera sirve, cualquiera... ráenos un sepul
turero .

Un día todos sabemos

hacer justicia. Tan bien como el Rey hebreo

la hizo Sancho el escudero

y el villano Pedro Crespo.

Que no hagan callo las coras ni en el alma ni en

el cuerpo.

Pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,

ligero, siempre ligero.

Sensibles a todo viento

y bajo todos los cielos,

poetas, nunca cantemos

la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.



Que sean todos Los ..u-bc.cs

y todos lm haer tes nuestros.

II

V-KCTDOS- • •

Por La mancfiega 1 Lanura

se vuelve a ver la firura

de Don Quijote parar-

Y añora ociosa y aboLlada va en el rucio la arma-

d ura ,

y va ocioso el cebadero sin peto y sin esaaLaar,

va cargauo ne amargura,

cue allá encontró s<p íltnra

su amoroso batallar.

Va cargado de amargura,

que allá "quedó su ventura"

en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la mancho-ga 1 Lanura

se vuelve a ver La figura
de Don Quijote pasar.

Va cargao o de amargura,

va, vencido, el caballero oe retorno a su lugar.

!C nntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura

en horas de desaliento así te miro pasar!

!Y cuántas veces te grito: Hazme sitio en tu montura

y llévame a tu rugar;

hazme un sitio en tu montura,

que yo también voy cargado
de amargura

y no puedo batallar!

ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo

y Llévame a ser contigo

pastor.

ver La manchega 1 ranura

se vueLve a ver la figura

de Don Quijote pasar...



III

C mo zón mío,

¡qué abandonado te encuentro!

Corazón mío,
estás lo mismo cue aquellos

palacios deshabitados

y llenes de misteriosos silencios.

Corazón mío,

palacio viejo,

p-- lacio desmantelado,

palacio desierto,

palacio mudo

y lleno de misteriosos si Léñelos .. .

Ni una golondrina ya

dega a buscar tus aleros

y hacen su cobijo sólo

en tus huecos los murciélagos.

[V

Contigo, malabarista-

Con tu sofía y tu estética. -

Malabarista, condgo.

Y contigo poroue Juegas

desaruns n Iza damente

con esas bolas pequeñas

de marfil,

pulidas, blancas, perfoctas

(imágenes, abstracciones

de exactitudes geométricas),

que van y vienen y danzan,

como una devanadera,

por encima, por- delante

y por detras de tu cabeza-

Malabarista, contigo.

Y contigo porque mezclas

en este Juego tan limpio

de purísima.; esferas

(de platónicas
iaeas)
el puro nabano encendido,

que es la posible trageaia,

y el t.uco..., inevitablemente

grotesco, de la chistera.



V

Desnacee ese verso.

Quitadle los caireles de la rima,

el metro, b cadencia

y hasta la 1- ea misma.

Aventaá las pa -abras ,

y si después queda aigo todavía

esc

será La poesía.

¿QJ-é
Importa

'

q ue la estrella

esté remeta

y deshecha

la rosa?

Aun tendremos

el brillo y el aroma.

VI

UN PERRO NEC-RO DUERME SOBRE LA mUZ

Ronca,

negra es la voz del hombre .

¿No es el mundo un gran cántaro obscuro ,, vano

co.. una boca estrecha allá en la luna

que alguien tapa y destapa

y deja a veces entreabierta'.''

! Aaah! . . - ¡Oooooh! . . . Es mi voz.

Es mi voz y tu voz. Nuestra voz,

nuestra voz aq ií dentro,

nuestra voz aquí abajo,
nuestra voz ronca oue retumba

contra el cóncavo barro de este cántaro hueco,

nuestra voz ncra que golpea vencida

en la panza obscura del mundo,

en el vientre ceniciento de todos los horizontes

apagados,

y los ho.i.tros de mi canción no pueden levantar.

nonca,

negra es la voz del hombre.

Yo no ahueco la voz para asustaros.

Yo digo secamente:



!Cn, y cómo veríamos el mundo,

la desnudez, la transparencia ce la Verdad y ls

Belleza

si no estuviese aní ,

tumbado en el aire

manchando la Luz,

mordiendo los ojos,

y humo,

el perro negro de la injusticia humana!

De aquí,
de mis plantas,

sólo de mis plantas

sute hollín suficiente para estrangular el sol.

(Polvo es el aire, po.vo

de cartón apagado) .

Nadie nos ve.

Rompe ya tus señales y rasga tus tanderas .marinero.

Nade nos ve.

¿A quien guiña aquel fa'r-o presumido?

u l x:rú aro el mar ,

y quedará allí apagado como una c o Lilla,

pisoteado per el desprecio y la sa Liva de las olas.

Nade nos ve.

El viento hs metido la ceniza de nuestros pecados

en los párpados de las estrellas-

Bájate de esa torre

y no mires más por ese canuto de latón.

! Espanta ese perro!

¡Ahuyenta ese huno!

Jamás nos alumbraron los ojos de una estrella-

Para buscar lo oue buscamos (¿Dónde está mi sortija
una cerilla es buena... y la luz del gas,

y la maravillosa luz eléctrica...

Jamás nos aLumbrarcn los ojos de una estrella.

Y no vemos nada •

Las esquinas del mundo, todas

las esquinas del mundo

están rotas per las cachavas de los ciegos.

-¿Qué hora es?... ¿Donde estoy?



•Anda o está parado el reloj de. Consistorio?

Y acuelle o ue ondea sobre La torre de Palacio

¿es 'una bandera o es la camisa del Presidente?

-"Unge tus ojos con colirio para . ue veas."

¡Ja! , !Ja! , ¡Ja!

Esa risa,

esa risa mecánica,

esa risa de Hollywood, esa risa que viene entre

la sombra

tiene un ni lo de sangre

y una taba amarilla

en su boca epiléptica.

Negro eL siLbo del norte mete en las casas

un remolino de pavesas y de harapos

y pone un friso procesional de hambre y de miseria

sobre el mármol de ios veetíbulos.

Y aqurl mendigo chino

golpeando ahí en la puerta deL hotel por una reba

nada oe pan.

De aLlí vienen las ávicas miradas

que tiznan las servilletas de loe pachos,

y ensucian La blancura oe los ..manteles...

(Polvo ee el aire, polvo

de carbón apagado) .

Y no sirve de nada

cue pataleen desesperados

los grandes ventiladores

en el techo del restorán:

comerás la sopa negra.

No es verdad.

Yo no ahueco la voz para asustaros.

-¿Voy a vestir de luto las tinietlas?-

Yo digo secamente: poetas,

para alumbrarnos

quemamos el azúcar de Las viejas canciones

con un poco ce ron.

Y aun andamos colgados oe La sombra-

Oid,

gritan desde la forre sin vanos de la frente:

"¿Quién se.- yo?

"Me he escapado de un sueño o navego hacia un sueño?

"¿Huí de ia casa del ncy o busco la casa del Roy?

"¿Soy el principe es-erado o el principe muerto?

"

,Se enrolla o se oesenroLla el film?



''Et te túnel, ¿me trae o me deva?

"¿*!e aguardan Los gusanos o los ángeles?
"Mi vida está en el aire

"dando vueltas, ¡miradla! ,

"cono una moneda que decide- • ■

"¿Cara o cruz?

"¿Quién quiere decirme cuién soy?"

¿Oísteis? Es la nueva canción---

y la vieja canción.

¡Nuestra pobre canción!

"¿Quién soy yo?
'

. . .

Yo no soy nadie: un hombre

con un grito oe estopa en la garganta

y una gota de asfaLto en la retina.

Yo tro soy nadie. Y, no obstante estas manos,

mis antenas de hormiga, han ayudado

a clavar la lanza en el costado del mundo

y detrae oe la lupa de la luna

nay un ojo que me ve como a un microbio

royendo el corazón de la tierra.

Tengo ya cien mil años, y hasta ahora

nc he encentrado otro mástil ae más fuste

aue el sdencio y la sombra donde colgar mi orgullo.
Ten-o ya cien mil años

y mi nombre en el délo se escribe con lápiz-

El agua, por ejemplo, es mas noble que yo.

Por eso Las estrellas que duermen en el mar

y mi frente romántica es áspera y opaca-

Detra's de mi frente -escucnad esto bien-,

detrás de mi frente hay un viejo dragón:
el sapo negro que saltó de la primera charca deL mundo

y está aauí, agazapado en mis sesos,

sin dejarme ver el amor y la Justicia.

Yo no soy nadie.

( ¿"Has entendido ya

que YO eres TÚ también?)

Y no ahueco la vo„ para asustaros.

Siempre es seca además, seca como una ley

y ahumada y rota como un film quemado,
como esta hora del mundo.

Y digo secamente.

Registrad este hecho:

a aquel hombre sin piernas, del carrito,

que cruzaba una noche Wall ftreet,

reatando en las baldosas con unos palitroques



bajo el silencio de los rascacielos solitarios,
io he visto aquí en la plaza esta mamaua

a la sombra de una palmera-

¿Mas alte?... ¿Quién ho siicne más adc?

Desgarraré mi voz p-roue alguien no ha oioo bien

Encenderé la estopa s-rda de mi grito,
reventaré mi voz, esta voz (la mía, La tuya)-
Esta v-z ronca que golpea vencida

en el vientre negro deL mundo,

en el cóncavo barro de este cántaro obscuro,

en la curva cenicienta ce todos ios horizontes

apagados • . .

Escuchad añora bien:

Ubicua es la Injusticia de los hombres...

(Polvo es el aire, polvo

de carbón apagado) .

Lo invade todo.

Lo ennegrece, lo corree, lo afea todo

come este a Liento húmedo del mar.

Y si está a ní en el viento, tumbado en la luz

ese perro negro que muerde nuestros ojos,
ese humo que infla nuestro globo,
oue ciega las estrelLas y que estrangula el sol,

que tizna mi sonrisa y mi garganta,
aue se mete en mi sanare,

que sube a mi cerebro,

y abre y cierra la o renta' de mi crazón...

mis poemas y todos los poemas del inunde

-!oh Poesía pura I -

tendrán una verruga violácea en la frente.
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Notas de lectura

bien d PPCJL..O, por LEONILA bbuEI-

EV.- bidreiev une al perfecto conoci

miento de los menores detalles ce la

vina vulgar, un humorismo fino, sutil

y auténtico que le permite glosar sa

tirizando, en este cuento, uno de los

sentimientos mas animal, albergado en

el pecho de las personas por oi mism

as ilanauas seres civilizados.

"Amor al mójimo" es un primer plano

oel egoismo profund.. de las gentes..,!

leerlo me ha causado una Enere alón de

comicidad tan real epie desde que co -

meneé con la primera página la sonri

sa ya no abemnonó mis labios. Y a mí

radica la calidad del humor empleado.

No son carcajadas esruendosas lo que

produce sino sonrisa, verba o ra deter

minante de lo que es humorístico ver

dad.

Con ironía fluida fotografía 'la es

pecie humana, os .uuy corriente, efec

tivamente, que en la viaa real nos

sentimos defraudados aunque la no pro

-i c-món de una desgracia con el consi

-dimite perjuicio a otro ser humano .

Pos ha sido robada de las mismas ma -

nos una emoción intensa, y nos indig

namos con verdadera ferocidad ante el

caito de que hemos sido víctimas. No

tod.s los dias nos ofrece la viua pía

tos fuertes corno estos.

Andreiev ha elegido precisamente -ti

no de estos momentos. En un pequeño

saliente de una alta roca, casi veoai

cal, .ay un hombre de pié en una si -

tuación ol parecer deses, erada. Los

propósitos de salvamento han fracasa

do. ..oda una multitud se apiña ante -

lante y angustiada, temerosa de per
-

derse el trágico espectáculo. Los ven

decores ambulantes alzan sus voces so

bre la muct.edi.mbre ensalzando sus raer

cardas. Un "buffet" ha sido estable

cido, y los borrachos abundantes beben

dirigiendo sus brindis a la salud del

m m en peligro .

Los turistas preparan sus usuuinas
,

y hacen cábelas y apues.as sobre la ho

ra en que caerá el desconoerbo. in pas

tor llega a tiempo para salvar el alma

antes de la destrucdór. del cuerpo y

absolverle de sus pecados capitales

Los sentimientos infantiles, mas en

onsonancia con sos tiernos años, eli

minan piedras y tienden chairo -a las para

que la caida -desde unos ci n metr-.s

de altura- sea mas leva. Los .gu.irdias

nanaienen el orden, y acordonan el es-

lacio reservado raro, el sinventura.

Un Ej emito de la oalvuciór. acude

■

reai re so al son de tror.. etas y tambo

res, y hace propaganda a la vista del

futí ro cadáver, tomándolo como barreara.

Un turista gordo trata de inculcar a

sus ..ijos ,
aburridos y desfallecí des, la

prsvedad de las circunstancias sacando

les moraleja. Son ya cuarenta y ocho

horas las que dura ia situación, y la

tensión de nervios avivada se hace in-

scsb.ible. Se producen trifulcas por

coger buenos sitios. Un corresponsal

de prensa escribe, ante la admiración

general, todo un drama lírico-sentimen

tal a base de su imaginación, ya cpie

la vea oel desconocido, dosbllecieia ,

no alcorza a ser oida.

Y al final todo se descubre. El peli

gro no exi3te. El desconocido está su

jeto con í'ue tos ligaduras a la roca .

Ha sido un truco para atraer turistas

y llenar el ooaél, proporcionando al

mismo tiempo emociones a los buscóle -

res de emociones truculentas.

La señora belicosa y prevenida, pue o

cmvu un lugar preeminente a fuerza de

co .os, con su frasco de sales entre

las roanos, se revuelve airada. ;a side



nostigo pa. ae la caifa de un aviare r
,

ü.e dos acróbatas, del despedazamiento

de ara mujer por un tigre, y ahorre une

su clamor al general, por el fraude

oue representa el jugar de esta forma

ion la angustia y el amor al riépirto .

Como el turista alto, coim el pastor

que agita con indignación sus brazc s

ante la estafa, cero el turisca perde,

Leu" o primero, inglés ne gurdo ,
borra

chos y el coro de voces, arguye dicien

do que el j-'ve e debe moiu Pero é.ue

no ere

'

dispuesto a Pacerlo. ,reinticiri

co rublos por dia no dan de sí mas que

para un terrible dolor de riñones
,
en

la postura breó, ocia que tiene en la ro

ca. Y ya está ..arto.

i ué granujada, señores!, i geé ir.pos

tura inmío x oble !

Estupendo, . agrífico ''dictó" de la

fauna humana. Solo la sensibilidad ex-

l raordinaria de un Andreiev es capaz

de coger al vuelo y satirizar en esta

forma los mal nobles sentimientos del

corazón de los bípedos.
J.u.

LE THOIviPETTE . .-. ,ne, por iliül.bb nAhfY.-

'¿n una atmosfera sentimental y icc/rt i

ca, la de Inglaterra a principios del

siglo .Ha, se desarrolla esta novela .

Ana, enamorada desde su infancia de Ro

berto Loveray, el hijo del molinero, en

cuya casa habita, es el tipo perfecto

de la heroina romántica. Tiene que lu

char, ror el cariño hacia opuél, con -

tía el amor de eos pretendientes: uno,

.'euiieirr-óii, decidido, muy poseido de sí

nisr.10 y creo-.úo adinerado, que goza de

la protección de la madre de Ana; y el

otro, el tipo perfecto del hombre leal,

serio y tí.nao, iiasta el extremo que

llega, dentro de su lealtad, a sacrifi

car su -sativo, que pudo satisfacer a cau

sa de una jugada delaiai-.

Roberto Loveray es marino, cima sor-

cando los reares, donde olvida el amor

pue de oleré a la pobre ^cna que conti -

nua aguardándolo, sin peoder desprender

de su pecho aquella promesa pue reci -

bió. El primer cbo ;jie que sufre íUia,es

al recibir la noticia de que Bob se pi

ansa cas. r, aunpue al deshacerse la be

da, cot.sigue atraerse a ai -él lógrame

así so felicidad, felicidad que _e cura

poco, pues, atraido por el rar y la lia

nada de la .atria, este vuelve a e; bar-

car, m u-5.; ele renunciar al amor de .li

na. *-. pesar de todos los esfuerzos pue

tace caía conseguir olvidar a mea no lo

logra y vuelve a ella, convertido en be

roe, para ser ya feliz por el resto de

sus dias.

ba figura de Ana aparece --.iempre como

la de una frreii nuíleguita dotada e u-

r.a gran voluntad y de una fidelidad ab

soluta, i .asta en el riomcnto en ;;ue ila-

quea la una y la otra, dejándose atraer

por ln bondad y caballerosidad de su

pretendiente John Loveray, el hermano

ae Bob, lo hace de una manera racione 1.

Ya que no rueue lograr su felicicl- d a

causa del abanco no de Bob, q .iere que

por lo menos sea feliz John, uremiardo

así su constancia y perseverancia.

ba; situaciones, el ambiente y los per

sonajas auxiliares de la novela: al Bo

linero, la madre, Llatilde, el tio Benjy

Derriman, etc, son .emfectos, lográndo

se que la narración tome un in" <. ros ere

ciente para el lector, que al terminar

la pueda suspenso en un ambiente de bon

dad y ensueño.

J.C.



CONFERENCIA SOBRE

LA CANCIÓN MONTAÑESA

(FINAL)

amor al interrogar al amante b lilarín. La cañe c ta en las pa

la.. ras : ''dime dueño mió, dueño nio dimelo
,
se nace dulce, o

losa, arre dadora, ren el último verso la confesión es rotunda,

apasionada y gallarda.

¿-.ay un tipo de candor, epue podríamos llamar coro o oo. .ería,

creada mas den para ser canalada a coro, bu causa as segura

mente camino a recorrer sobre carrosas que hacen a veces va -

rios uilomü'cros de trayecto para ir a la des o a la romería.

Guando estos viajes son colectivos surge la necesidad del co

ro, es decir, un cantante comienza la copla y el resto le a-

compaña, interviene en la canción entonándola en diferentes

voces.

nesde luego la iionaaña, pese a una idea general equivocada,

ha dado muy rara vez canción coral y a ello se debe el que con

frecuencia en coros del valor en maestría, en voces prodigio

sas de calidad y volumen, ae los 'coros montañeses- ,
ciertas

canciones al orfeonizarlas pierdan gracia, frescura y, en e-

finitiva, queden aesvirtuadas. emotivos para esta carencia ca

si total de la canción coral? Yo lo atribuye a que el monta -

es, el cai.u^sino monearía.;, carece de sociabilidad. Las casas

separadas unas de otras por centenares da metros; sin taberna

ni locan análogo para cobijar desocupados, nacen uificil la

reunión y solo en la "bolera" (deporte del pais) en la mies y

an las romerías del pueblo y sus contornos, les nace roncar

grupos de donde surja esa re.or'i coral. Viene a darme la ra

zón en esta opinión oda, el que los pueblos que ñas bellas

canciones para ser cantadas a varias voces han sido los vascos

marineros que tienen su "chacolí' o taberna donde cantan hasta

enroi. nacer, y los asturianos que so reúnen en el "chigre" be

hiendo sidra en cantidades astronó icas, y los diegos que a-

hogan su -morriña" en vino del uiveirc bajo los techos aculota

dos de los figondéños. hn Cataluña, donde la caución se noce

mas culta, lo es a través de masas corales con dirección era i



ta y tiene una clara maestría, en la galanura entre popular y

cortesana ue la "cobla".

La t.ontaña solo puede cantar a coro en determinados dias del

año: los de la recolección y los oe culto popular a los san -

tos venerados.

ion ejemplo ie cae. ción colectiva,

fres como la rosa de dejandría,

...orená, salada

...uestra bastante popularizada pero perfecta, de la uuena

canción nontañesa. ne magnífica calidad la lírica, con una in

vención poética i lilísima, creando una rosa que llaman de de-

jandría solo y exclusivamente por el prestigio y la fonética

de la palabra ^nejan-dina .

Otra cancón coral bastante popular, dice:

ni olivo , al olivo ,

al olivo subí,

por cortar una rama

del olivo caí.

Del olivo caí

quien me levantará .

esa gachimorena

que la mano me dé,

-,ua la mano me dá

que la mano mo dio.

usa gachimorena es

la que quiero yo.

n s la que quiero yo

es la que he de querer.

Esa gachimorena

ha de ser mi mujer.

ha de ser mi nujer,
ha de ser y será,
esa gachimorena

que la mano me dá.

d tema musical es montañés puro; sin embargo, la letra es

toy por asegurar que tiene origen en otra región de nspaña

que bien pudiera ser Andalucía. La alusión al olivo, árbol po

co frecuente en la ...ontaña, resulta extraña, y la palabra
:

ga

chi" no tiene explicación sino en la de gachí", expresión u-

sada por los andaluces pura indicar una ¿mijar, ¿.o puede uno i



magre.arse a un pueblerino ..so. o. és empleando esa arase del^ca

ló" andaluz. ..o es de extrañar esta . rar.sbo.tación de una

canción andaluza al norte de España y menos en oantander que

ha dado una clase de a.-igració.. a las tierras bajas de Eevi -

lia y oadiz, que lleva un nombre probo, los "handalos". Es -

tos i.dsmos, a su vez, han llevado canciones r.uDntan.esas a tie

rras del sur que, con acentos de cante jo. ido, he oido cautar

a los gitanos de Jerez de la irontera.

nablando de ro. arias raigamos una escapaaa,ae nuevo, al mar

para recordar una canción que cantan los pescadoras a la vir

gen del Carmen, en su dia; cuando en una trainera adornada de

flores, bogan por la um.ía entre sainos y maricas redgiosas.

nos marineros, al verla llegar, entonan esta cancón oue allí

llaman "folia".

i.árala por donde viene

mi rala por donde llega,

t-.irala por donde viene

la virgen de la ^anquera.

ütraca ..ueriuero
,

atraca al muelle,

que la .reina del Cielo
,

embarcar quiere.

,'álgar.ie dios que ya viene,

válgame dos que ya llega,

Valgaiae dios que ya viene

la virgen de la mir-uoru.

atraca marinero,

atraca al muelle,

que la ueina del Oielo

embarcar quiere.

ni fervor popular a¡í cédula de vecindad a la virgen marine

ra llamándola 'Virgen de la Lauque ra" , y creo que la drgen

del oarmen se ha de sentir orgullosa de ello, al oir la melo

día apasionada, contada por las voces maduras ce sal cmlói ni

ca de los hombres de r;ir.

La ...ontaña, como jarte de Castilla, aquella por donde ésta

se uaña en el mar, sabe igualmente del ionar.ee. d que voy a

cantaros seguidamente, es un breve romance que no canta liaza-



fías de moros ni caballeros mediev.de s, sino una alusión a un

homore de condición oumilde e:_grc.naeeiuo por el amor y en él

firme como la acerada rama del laurel. o.s un romance que tie

ne su origen allí donde la ¿..ontaña une sus tierras castella -

ñas con las de burgos ricas en ieyen a, nistoria y cancionero.

mi tierras de carbón vegetal (romance de carboneros se llama)

nació este rot^ance.

oaje usted maore con el dinero

que por allí va n.i carbonero.

/a pregonando carbón de encina,

carbón de encina, carbón de roble,
caroón de encina, carbón de roble,

que la firmeza no está en los hombres

ni en las mujeres, que está en la rana %

de les laureles.

¿uquí, la poesía es profunda y conocedora del alma humana, y

como en otras tantas canciones es exquisita la expresión, de

una sobriedad y precisión perfecta.

Santander ha dado, por regla general, el cantar breve, es -

cueto, a veces exageradamente breve, pero esa misma brevedad

le dá encanto y deja ese sabor agridulce del manjar retirado

de la boca a medio gustar.

usté por ejemplo,

A la primera desea cga

dieron ...uerte a ni consuelo.

¿.o fueron cazadores

que fueron artilleros.

ü esta otra,

mi abuelo se marchó a i..urcia

y se metió a limonero.

he los mejores limones

ma dejó por heredero.

^as dos de una melodía antigua y conmovedora, llenas de un

sabor a la época de nuestros abuelos, pío duc i endonos la amo -

ción de esas primeras f tografías rubias, descoloridas por la

íntima oscuridad de los armarios abiertos de tarde en tarde.

La segunda canción tiene un cambio, un giro brusco, para tar

narse en canción de baile, quizá para cortar conscientemente

la melancolía del recuerdo, como quien pasa un fino pañuelo

por los ojos humados de lágrimas.



..s rimo rosa, una de las mas Dellas de todo el cancionero

mo.. tañes, la siguiente:

Paso rios, paso puentes,

siempre te et.cuertti'o lavando,

los 'vUre ~*^ ,

^ ^ tu ^p*-»p

ca rio los va lie erando.

di vas a la fuente

no bacas del agua,

que la envenenaron

tus ojos serranos.

La idea del agua li .- rsr dose los colores de la moza que lava

en el rio a la senara curva del puente, es poesía pura y nada

mas preciso para ensalzar unos ojos turbadores que el hacer -

los capaces de envenenar un agua pu1-- ■•

uno de los mas grandes baritac res1, del cante jondo inve..tó

este fandango primoroso:

A un arroyuelo a beber

vi bajar a una paloma.

Por no marcharse la cola

levantó el vuelo y se i'oé.

pué paloma mas señora!

En esta copla, Cepero , maravilloso "cantaor" flamenco, con

su vena popular coincide con esta otra .que se canta en mi pue

blo:

Una palomita blanca

cero bu ri.ove

en el alais, me ha picado. .

¡ Cono ne duele !

En la segunda copla, el hecho poético se hace misterioso,

sin explicación tosible: es simplemente un estado de encimo sa

liendo por las timbas del alma en brazos de la m'sica.

No podía faltar al cancionero montañés, la sátira sobre el

marido consentidor, ciego a los devaneos de la mujer casquiva

na. fenía epue existir y existe con una calidad finísima en la

copla y maravillosa en la melodía. La sonoridad en esta can -

ción se liace antigua, un acento que nos sugiere un instrumen

to casi primitivo. Tiene una cadencia nostálgica y melancóli

ca como los recuerdos lejanos con ese "flou" sordo y emocio -

nante de los sueños. Oiréis la canción.



La molinera tiene

lindos vestidos,

con el trigo que robe

a sus vecinos.

La molinera

dde con aire

con aire

a la rueca.

La molinera.

La molinera lleva

ricos collares.

Y el pobre molinero

dale que dale.

Dale con aire

dale con aire
,

con aire a la rué ela.

La molinera.

Yo encuentro tal nostalgia en esta copla. La cadencia se ha

ce tan emocionante y evocadora en el estribillo que creo que

en su origen pudiera ser que careciese de esa emoción, y solo

el molino de los años ha producido este matiz de recé tica sonó

ridad como si los cantantes pusiesen la raiz del cantar en a-

quellos lejanos años de su creación.

Para mí es una de las canciones de mas aristocracia que ha

producido la Pontana. Es lo que a la mítica culta, Bach, Mo -

o.art
,
Scarlatti. Como en estos grandes músicos, en esta can -

ción la gracia estriba en la medida exacta, ir mas precisión

en la medida mas puro dará el estilo. Luy olvidada ya, solo

la he oido cantar a gente
~ --

■• al final de vida y cuando a fu

erza de estrujar la memoria volvía al presente, la canción vá

impregnada de ese dulce y evocador perfume incomparable.

No puedo dejar de deciros esta otra canción, a la que se

la puede atribuir una ligera influencia asturiana. Aunque mas

bien se puede asegurar que esta semejanza con el estilo de

las canciones de la -egión vecina, es producto de un paisaje

id'ntico casi, de un mismo horizonte aunque del otro lado.

Segadora tu que siegas

con roció y neblina.

Si no siega la guadaña

saca la piedra y afila.



cegadora que bien siegas ,

¿quien te afila la .guadaña?

be la ha afílale oa. segaocr

a la sonora b una reas re.

El acento es menos bravio, menos salvaje -en el sentido mas

elogioso de esta palabra- que en las canciones astures. La

plástica es de una ternura bucólica, blenda si se quiere que

es precisamente lo que diferencia la manera de las dos regio

nes, nsturias, mas abrupta en su geografía, mas violenta y de

mayores contrastes en su vida diar_a, produce un tipo de can

ción mas varonil si se -quiere, con una personalidad inconfun

dible, pero carente de ciertos matices, de ciertas galanuras

que son el encanto mayor de las r.cbañesas.

Las palabras todas de esta cut.ci'u son tan vomáedas, están

tan ligadas al paisaje y a las costumbres que dudo naya un

montañés que al escucharlas no sienta ese estremecedor escalo

frió tan dulce al aira, tan amorosamente recogido en el recu

erdo. La sencillez, la simplicidad del diálogo lleva una ter

nura en él que recuerda la belleza del son de la esquila, del

emocionante mugido de la vaca rumiando su m lar.eolia allá aba

jo, en el establo, cuando el alba nos despierta con el clarín

de los pájaros. Los ultimaos versos son de una belleza poética
bellísima que la incorporo. rían a su poética los poetas mas pu

ros y exigentes.

Rara ha sido la vez que reunido con amigos amantes de estas

coplas, no hayamos dicho este breve grito, esta oración deses

perada que se eleva a San Hoque pac roño de Llanas, y al cual

se le hace alegre y suplicante romería en su día. Es por esto

que no puede faltar hoy esta canci'n oida ante la imagen de e

se santo y cantada con una deses _e ración llevada al u.rcbom.

n San hoque, abogado contra pestes y nales le cantan así:

De peste y males

líbranos

¿loque Divino

a todo el pueblo de Llanas.

Como habéis oido la canción es breve, una "saeta" lanzada y

a la cual el Santo no es risible que desoigo.

La molo ma es de lo mas extraña y no recuerda a ninguna o -

tro. Escrutando en su origen pudiera ser que se le encontrase



un naraleio en las canciones judias. El tono suplicante, des

esperado, se hace lamento desgarrado muy comparable al de las

saetas del cante anddtz dedicadas a las imágenes veneradas

en las rrocesior.es de Secara Santa. La pa err.idad de esta co

pla se la reparten Santander y Asturias, por- ser este pueblo

de Llanes, el límite de las dos provincias. Como decía carece

de tal forma de referencia en el cancionero español, hasta el

punto de -que Ilalfter, Duran, Pittaluga, Sainz de la Liaza, el

mismo Lorca, conoced; r como nadie de este tesoro popular que

ser sus canciones, quedaban sorprendidos y de n decirselo, y

suprimir el último verso que lo sitúe, en el mapa, no hubiesen

fijado el lugar donde fué creada.

Ps natural -que por mucha personalidad que tenga una m-ob

an su -ixpresLÓn musical y poética, sufra influencias de las
%

orovincias vecinas y así alguna vez en las de Santander perci

bimos aire asturiano, leonés y el sobrio y filosófico de Bur

gos. Pero en estas influencias es precisamente en las que me

jor se saborea el matiz que las distingue.

Voy a deciros un ejemplo de clara influencia, pero de idén

tica claridad en su clasificación.

En los montes de asturias, los "vaqueiuos" cuntan, acompañan

dose de un pandero, esta canción que es la mas genuina de cu

antas resuenan sobre su paisaje.

Vaque ira vaqueiriña,

el amor que te teñu

naide te lo tuviera.

Dame la ma pá subir al orriu!

uue dame la manu

que de pena morru.

bheee!

Este tipo de canción es quizá uno de las mas antiguos de r.s-

paña. Los "vaouciros" las cantaban cuando huyendo de la domi

nación árabe subieron a los montes. El ritmo que les sirve de

medida, lo consiguen con un pequeño pandero, haciendo con e -

lio un primitivo acompañamiento, un fondo rudo, áspero y mon

taraz.

Después, en Santander, muchos siglos después, concretamente

en los últimos quince años, los cantadores populares crean es

ta copla que casi la iguala en calidad.

Esta noche hay pizarrón
mañana será la siega.

Unos tocan a campada

y otros a campada y media.

Unos a media campada

y otr s a campada y media.



Corao macis oido, 1-. semejanza es grande, pero sin embargo,
la linea malblica es menos áspera, mas blanda y amable. Es ie

cir, una canción de paisaje menos abrupto, de poderio, ue vi

da mas fácil y •onfoiuaole.

La vida cam estre, fuente inagotable del tema ~ue nos o cusa

carece de .roblonas Emporcantes en la .re -ico sane anua riña. Di

vidida,la tierra hace de te do habitante un pequeño propieta -

rio y si bien no poseen grandes ambiciones tampoco sufren

grandes .iesimasioaes. La vida transcurre lejos de toda compli
caclón y siendo así sería a-aro que expresasen lo cromático no

conociendo el drama, .i-.un en ni amor no correspondido ponen li

na re si -Tabón que es el polo opuesto al cilrtn de la canción

andaluza, donde la tragedia ronda con frió de navajas y emo -

cien de guitarras, iodo pasa dulcemente y dentro del sólo to

no de verde apacible que engalana sus campos.

Los temas oráoslo s rara vez son filo. .ó icos pero sin ámbar

go las imágenes son un canto constante a lo naturaleza ponien
do siempre el dedo en la daga de lo mas hermoso. Ronda todo

alrreoedor de los temas eternos y es la luna, las estrellas

altas y serenas, la mar y los rios claros, el .En; ael y la ro

sa, la paloma y la ■oche. Son las faanas nobles de la vida

trabajadora, es la exaltación de lo í: timo, de lo humano y lo

sensible.

No escuchamos la tragedia pero oimos la égloga. No resalta

la pasión abrasadora, cero resplandece el amor arrobado.

No hiela el alna de desolación, pero produce emocionado es

calofrió.

Y sobra todo nos presenta la vida de este pueblo con las

pue tas de par en par abiertas para visitar sus rincones mas

apetecidos, las escancias donde habite el alma de su poesía.
El fuego familiar para entibiar recuerdos, rostros queridos,
co ratones que fueron nuestra ilusión primera.

Estas can.clones mias que sirven en la ausencia para acercar

con la voz una tierra a quien se ama con el misterio insonda

ble del erigen.

Santiago ONTAÍuN.
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