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OreCES

el '/lento, gala., ue turres

la c pe por la cintura.

erare ia reren

.' cayendo la farde, b sel, en sus

'

tiaos eomeizos pa

•n rasgar las nuoes que lo man tenido oculto casi toeio

el lia, nimba el poniente de suaves matices de clavel im.

j izo , que el frió nace aparecer cor. .o violetas desgárranos', de

ne el jirón por donde asoma el sol un vivo color a. arillo li -

re'n pue contrasta sbore el gris de plomo ,
mientras mi fau -'.;; i

co dra ;ón oe va Iraumbo jpoco a _oco la luz, y dejando en son

ora los múltiples espectros que napa en ^\zo cercarlas, nunca el

ol-nico y el gris de las focadas son mas olanc y r.mo gris. ..s

el momento en que antes de cañarse todo el ucisoje en un tono

general, los contrastes se ..meseras mas durus.

contado ante el malcré: cerrado tengo mi lioro aoierto entre

las mimos, pero no puedo leer, creo si tolas las .' inas estu

vieran reo s de impresie'n. ñas siluetas recorridas de los

tejados me atraen rías que ia ..entura, y especialmente las to -

rres que se elevan por encl.ia de la linea quebrada de las azo

teas. i..e aefengo en su contempla c i 'u. 1*0 hay muchas torres vi-

sioles desde esta rame de , adrid. Bastan, sin enba-.go, la3 no

cas que mi visca alcanza, para náceme retroceder años de mi

vbe, hasta volver casi a la infancia. ^ ..añera de r;lgun tesaos

mitos fueron jalonando eta as recorridas.

Todas son ido- tificables pura ..'.. /eo las torres truncadas y

chazas leí pabellón de la uesideucia de estudiantes, la cúnalo

del cuartel de la muardia Civil, uno tras año, hasta cinco, pa

sé ante ellas, exceptuando las te.monadus de vacacionem os li

diaba entonces el oacrillerato. la Residencia era mi nremima y

deseada aspiración y la uuardia bvil airé, no habla cobrado los

tonos sombrios con eme so distingue, e.1 pié do esa3 tornes; ju

gué .. uct.as veces.

en el lado opuesto, las otras dos que se alzan muy cerca de

no so aros, gemelas, poco airosas, con la caperuza calada hasta



las orejas del campanario, me .raen a la memoria otros dias

muy 11 s tintos de los actuales, cuando ya era y no ena reas que

un estudiante y con algunos liónos oajo el craso - al :á mas

para nacer ostensible mi condición que ror estudioso olea.-, es

penaba a mi novia en la esquina frontera.

..o cenia entonces escecial encono contra la iglesia, pero

oí un resentimiento vago, una sensación de enemistad sorda y

desagradable, i.ientras aguardaba su salida del templo, pasea-

Da un trecho corto y miraba ia gran puerta, -semicerrada ye. a

aquellas horas-, con desconfianza, .creía me pudiese meoar su

alna allí encerrada, i.reeeás, no disponré le ruceas rieras piara

ciar esa vuelta de los enamorados ;ue de tantas y tantas vuel

tas se compone, y toaos ios minutos eme cranscurrímr dilaten-

do mi espera, se ue
■

aerean inaguantables, empezaba a producir

se la lucha entre la iglesia y el hombre en tomo de la mujer.

noy, a-quelios minutos he de contarlos por meses, y he aprendi

do a ni propia costa que cuando existe, el amor se nace mas

iuerte con la se.mraeiou.

ealín, y muy juntos, tan juntos como ei movimiento al andar

nos lo permitía, .marchábamos al azar por calles tan conocidas

de nosotros que a ciegas hubiésemos podido recorrerlas sin te

mor a equivocamos, porque ciegos Íbamos no teniendo ojos si

no para r. iranios el mío en el otro.

En nuestro paseo, dejábamos a nuestra espalda aquella torre

que se vé mas lejos, a la derecha, y a la sombra de la última

que aparece en mi horizonte, nos dábamos mi beso. Ella creyen

te; yo descreido de todo lo que no mera ella

apoyados en el muro de la mirlo de un convento que desde a-

quí no puedo ver, mientras en el interior sonaban campanas ,

dentro de nosotros oiamos las mas alegres del amor y la ilu -

sión. e. Dios pedíeon dentro, a ella pedía yo, y en tanto que

la torre nos contemplaba desde su altura abriendo los ojos pa

ra ver lo que en torno suyo sucedía, con mi brazo pasado por

su cintura y el suyo aorazado al mió, ella cerraba los ojos

para no oir lo que la decía al ico.

Do falta, y bien la conozco, la torre eme fué causa de mas

de una pelea. Sucedía que en lo mejor de mi encendido discur

so atronaba el espacio el insoportable estruendo ae un campa

nario en ebullición y mis indignadas palabras provocaban la

reconvención cariñosa pero que yo estirenba casi ofensiva, de

mi novia, oincaramente, aunque no distingo a esa torre con r,ri

especial afecto, no la tengo demasiado odio, esas peleas son

las especias del noviazgo -no me atrevo a asegurar otro tanto

del matrimonio-, y i bien me gustaría poder pelearme añora!

en cambio, odiaba con toda mi alma, la otra torre, la del



reloj. ^ esa no la eruonc. eomprer.do que no era colpa suya

el rae tuviera:. tos que suspereaer nuestra \melta a hora fija,

pero no puedo por ríenos de se uir pensanuo 10.0 pser.sasa en -

buces pue peoíc . aber em.uueciao y 110 ser i., .mr o .;..

esta torre me trae a la ...etaoria c;tra para ia que tasuoco

guardase gratos recuerdos, un la calle de can ..eniardo, la i

glesia ue ...onserrat
,

Pue ¿asmue cas es... te ti erg» el ln.ite

.-cuno nasta uonue ponía acompañar a mi corte jaua. ...as mili',

juzgaba ella peligrosa ia ce e.¡.íu. x.os -adían ver y :rouu -

cirse la catástrofe. xero es ó ya tan lejos a uól tierc.no que

casi la r.e perdonado.

comprendo que en esta perep.rinació.. ue falta una tor.-e oue

ecu-rmí;; el ciclo, la de na iglesia donde ..u'uiera teuiao lu

gar mi boaa. ...e falta y me pal .- .-•' siempre.

nuego, puedo ver otras torres, pero se refieren a ucouteci

..ientos tan cercanos que aun no son recuerdos, pie.-teñesen a

mi vina actual, tan li jada a elnos está la situaaiói. en que

me encuentro, .ero, me gustaria ¡oder alcanzar tocias las to

rres madrileñas: a base de ellas pouría reconssuuir mi histo

ria coi pileta, .uedan fuera de esta ojeada, las mas caracte -

risticas, mas tradicionales torres sm rileñas, peno -me con

todo, ne mantenido con ellas menos proxii.duad.

Son las torres lo mejor de las ciudades, oep.-erándose ue la

i..asa que vive a ras del suelo, apartándose ue la uiseria ue

conventos y capailas, se acercan al aire libre uonde flotan

las pasiones iuras -me se ian elevado por encuna ¡.e la .nu.it-

nioad. non las torres, las prl..eras re e se despiertan y reís

últimas nue se ¡mermen. ->on lo mus ie..x'iiiuO de la ciimad un

que también entre ellas se ué el dq de la ;,orre .-loauruna .

oe eso, quien ...as sabe es el viento, y co.¡ el viente: temió

que nublar una de estas tantos piara que pre.u.mle a todas e-

sas torres cono cicas si se acuerdan de nosotros.

na cerrado la u che. en la oscuridad se numen las tremes

y así acema i..i viaje retrospectivo. .,uiaó con el nuevo aia y

desde otro .meceré, se me ofrezcan o aros -.untos ue resero. .ciu

tara mis recuerdos.

melvo a rd lectura aoan ¡onaua, pensando en la corre meja

na a ia que e ¡gustaria g.-lmniear añora y coger por la cintu

ra, la forre del templo de ni u ■

.:. ...e encierro en esta haui

tación nuestra tpue también es una torre, nuestra torre de

earfil, donde vivimos tan absolutamente ser.arados de la rea

lidad actual española, manteniendo ereacouiua mu; dé en defen



sa de la lbe , esta torre dcrme si no princesas si vivi

eres prisioneros, .rece ncneres.esm torne, lescre cuyos fosos

nos hablan con me ojos ios que con nosotros comparten a..ar-

■oras y colores, esta torre oien rpuariada cor eneren seres

que las viejas au'nicas ue se desciecninán ieutio de .mirlen

tos años, lia e e'n ia_.ungieras.

.urelio RO.iEO.

ó



OQETO

aN
uei amplio za

guán ae casa

campesina un

h o.ubre y urna mujer sen

tamos ante ana gran

cniaaenea doace hier

ve um enorme ca leer o. Q olgado en el vasal' ae la campa

na ¡um corre 1L -arpadea y es su leve luz la único que

ilumina la escena. En las t -ancas paied.es, de un gris
ceniciento ahí amina la Luz es escasa, las caertauros

de cubre son co.ao carbones encendidos al refleja do

la llama.

Al lonco, a su oerecna, ana gran pm-rta que coman*

ca con el extei Lor.

Ulula el vienta.

da mu.jar, acuirucada en oin cscaiel, suspira oe vez

en cunnao. El hot.itre miro ensi..iii euadn el crepitar de

los leños. Saltan por el alie, después de un pequeño

estallido, puntos de luz oue mueren en un corto vue

lo.

bi .IdJErt.

!Ay!

El viento parece quererse Heva^ la encina-

eii I.l'JJEH

Por mi oue se la lleve

b- HbíBhbE

b,a encina, la pLantó mi padre mi padre tbendo mozo.



Si, perc el viente se bevú a tu prmre y se nos lle

vará a nosotros • • •

Ee hv..'.3r\h.

_& encina tiene un corazón mas fuerte c re e - mío, sus

raices están clavadas en la tierra..- Quiza no pueca

l levar se la .

b udJER

go sabemos en aonce se clavan las raicee de nuestro

corazón.

Ee HOL'brtb

Las del mío en el aire

ell llUJEh

Las del mío en el tuyo.

EL HQL'.BRE

Ya esto viejo .al corazón... muy viejo.

j> ríbbR

!Ay! (suspirando)

m HOd.BRE
*

A veces pongo mi nano sobre él y no le siento, pero

de pronto le siento arrebatado gritarme sa presencia-

LA irJJER

Déjalo, no le pregantes.--

Hay un largo silencio. Sigue el viento como un lo

bo oscuro buscando su presa en las arboledas. Los

cobres colgados se encienden al mrtirse en peaa2Ps

un leño encendido, se acusan ios negros ae sus som

bras como un carbón que va a extinguirse, cuando el

fuego aplaca su furia.

LA MUJER

Se va a apagar ese fuego.

Coje la mujer varios leños y los echa sobre los o-

tros encendidos. Ahora el viento con su braao in—

menso sacude la casa, mueve las ventanas y enseña

su larga cola por el cañón de la chimenea.

L.j ríe^idhd

Desgraciado del caminante. !Ay ael pastor en la mon-



taña! 3e caerá';, cientos ae pinos. 3e msrlrán les ar

bustos .

!Aj , Dios ano!

bl aullido de un perro ha poblaac d« miedo todo

el valle por los cuerpos ae lo. alaearres corre um

escalofrío.

m j rz^..yzii'\.¿.

! Esos pernos !

LA b.UJ.bR

¿De quién será?

e . hl:;.:3re

Parece el ael Soto

LA MUJER

Este tiene el aullar mas agrio-

Repite el can el auiLlno, esta vez mas cercano.

ríe Hm.ldrm

Ese perro presiente los lobos.

LA ebJJER

También alcen oue lloran a la lmiu.

EL H1.U3RE

Lsta noene no hay luna-

Vuelve eL perro a su llanto y cuando su lamm.to

va traspasando los montes se oyen tres golpes se

cos sobre la negra c uva ue La puerta-

LA IMJER

(Temerosa) jQulen será?

E j Ho./B.iE

Algún caminante

LA .réJJbu

c, Camino de dónae?

de HdbBnh

De dmiae sea. II o le Llagas esperar.



Acuoe La mu]er estremecida hacia la puerta. Des-

cor- e el gran cerrojo y las puertas se abren a .la
noche oscura. Aparece una mujer enlutada, oe cara

palias y ojos profanaos. Su eaaa es inaefiniaa y
su voz emocionante.

ll¿e dais cobijo

Ps se

qrac Las.

LA E.'.' LUTADA

■\ bb ER

LA ENLUTADA

Acerques^ al fuego. En noches come ésta y andana o á

camino siempre se agradece.

LA ENLUTADA

Traigo las .aanos heladas. I/. ira

La enlutada ha puesto sus dos pálidas y frías ma

nos sobre las del hombre que se estremece a su con

tacto, por tercera vez vuelve a aullar el mastín.

Ee HOl.'BRE

¿Venis de muy Lejos?

LA EN -UTADA

De tauy lejos. Busco la raiz ae un árbol para con e-

ila matar todos los dolores.

El H0L3RE

¿Y aónde está ese árbol?

LA ENLUTADA

A la orilla misma del tajo que cae sobre el rio.

EL HüiáBRE

pocéis esperar al día. La noche es negra como boca

de lobo. No se ve la palma de la mano.

LA ENLUTADA

Ha ae s-or eata noche. Vengo cíe muy lejos, no puedo
a e tenerme mucho tiempo.

Añora aulla el perro casi en el umbral de la ouer

ta.

10



lA EUJilR

!rese peno! ¡Ese perú o!

-
. .a,

. . T

J~, , ,, ,

Jíl ll l O _ nuil

de temer. Es así, aulla a la noche ciiu-

c uaná o no la nay .

El, he:.: bes

¿Y de día?

LA EE LUTADA

A veces .

E j HCÚ/.BíaE

Dicen que cuando los perros aullan ocurre siempre u-

na desgracia.

LA nN LUTADA

Eso es mentira. Lo se muy bien.

EL HüdBRE

Ciando usted lo alce. Acerqúese mas al fuego.

uA EN jUTA DA

No, gracias. Añora ya tengo calor- He oe continuar

mi vía je . Rio puedes Indicar el camino que me lleve

nocla el tajo? He o e llegar antes de la media noche.

¿L HOlIBRm

Voy

LA EUJER

¿Donde vas?

EL HO.'.'BRE

Ani.

Señala con la mano temblorosa un punto pera ido en

la negrura.

Salen el hombre y la enlutada. Traspasado el um

bral la puerta se cierra violentamente produciendo

un golpe seco y atronador. El candil se apaga como

pi un sopLo a él airigido háblese helado su tenue

llama .

LA MUJER

! Aaayy yy¿ • . .

El can aulla mientras cae el telón.

Es mió. No es

do hay luna y



NOTAS POLÍTICAS

i han roto los r ¡sos la linea iáannerheim y sa

>e;/¡ trac ion en territorio finlanaes se realiza mas

vf_ Idamente , obLigando al gobierno oe Helsinski a

boñ. Ir ayuda extranjera para poder resistir aun. Sue-

'cía ia na negado y siena o el ¡único país cue pueaeei-

viar rápidamente las divisiones aemantíadas hay que

suponer oue los días de la Finlanula iría epena lente

están contados .

1 Caudillo ha hecho una visita a la zona mine-

rt ae Puerto! Laño. En un beeve discurso dirigido a

lobretbrer-os hizo una alusión a las fricciones inter

nas del único partido nacional, y dijo que aun tenían

que unirse las boinas rojas y las camisas azules.

Por lo demás sigue on pie la crisis gubernamental,

si lien Serrano suñer se ha reintegrado a su puesto y

se le sus one vencedor frente a duñoz, Grande .



CON S PICACIONES DE ANTAÑO

Como fqacaso una

QE VOLUCIÓN

ICdJRA oe nuestra picaresca, personaje a vecc-s

barojianc, nombre ae raros talentos y aptitu

des, pero ser absoluta y tota emente a. .reí al ,
mi

compañeros; ae Los años nulos ae L bacniberato León

Villan.ua había tmiaao tan distinto ruiato al mío en

la vida q ie hubo ce .rasar muc-m tiempo hasta que la

siente nos hizo volver a coincidir. Eran los aías de

la Irán Quería y cuando torné a encéntrale uno y o-

tro, aunque prematuramente, peinábamos canas, p carenas

que esto de peinar resulte un poco irónico hablando

de quienes llevaban alborotadas cabe! Leras .Ambos es

tábamos casados. Yo, terminada mi carrera ae Leyes
era secretario de redacción ae "El Liberal" ;el, po

líglota, magnífico aelineante y estupendo watador

prestaba sus servicios en el Ei-nisterio de laurina y

estaba asimilado a teniente o capitán de la Armada.

Activo, emprendedor, y aventurero iba siembre, co

mo el lamoso Jerome daturot, ae Ro-y Laúd, en buscado

una posición social y mas principa -mente de una si

tuación económica que satisficiera sus desapodera
- -

das ansias de dinero. En mi era mi pasión, la políti
ca; mi Dulcinea, la República.
Al atractivo personal de León Villanía, que había

corrido mucho ¡uuiiuo y sabía contar, acaso con un ex

ceso de fantasía, lo visto o lo creado por su imagi

nación, se unía un fuerte espíritu revolucionario,

que ganó mi voluntad.

f



!■ ir-ato coei este hn.dore le -levaba a uno de sai-

presa en sorrensa, y en ocasiones las cosas mas in

verosímiles encerraban una gran verdad, m paso cue

otras, notoriamente nimias, escondían un absurdo em

buste.

Rec lerdo cíe un oía, n: blanco ce la guerra que en

tonces as-Isba al ..i aire o y oye a mi me preocupaba Ce<r

ásmente, me nabló de que tenía q ie entregar a los a-

liados cierto n amero Ce cañones j ibsiles. Auncue es-

bit uaao a sus mentiras, aquella ue pareció ue tal cs-

ilore cíe no pude por- menos de relime en sus: pnopi-.s

barbas.

Villanía fijo en mi sus ojos, cue semejaban por ic

acerad-s y penetra. .tes a los ce un ave de rapiña y

me invitó a nue fiera con él a su casa, y a su casa,

un notelito sltuaoo en i.s carretera oe Extremadura,

fu! nos acto seguía o.

No conocía yo el hogar ce mi amigo, embel cecino par

su esposa, simpatiquísimo señora hija ae un Almiran

te de La Armada, y por un niño, Unco muchacho ,
vic-

tliiia ue terrible enfermedad.

Después ce charlar un rato y oe mostrarme muchas y

íüuo curiosas cosas, e interesantes libros, ;ae llevó

a los sótanos del hotel y a las breiardil las. y a mis

asombrados ojos .aostró varios, bastantes cañones des

montados, un crecido número ae fusiles y gran canti

dad ae munición.

Lo que pensé engaño era indiscutible realidad. Me

habló, y enseñó cartas, oe personajes franceses e in--

gleses, aenostraiicicae sus relaciones co., representa

ciones a ip Lo.aót leas oe Los aliados y su curreepunen

cia con varias fábricas de armas. Su figura, Lo con

fieso, se agiganto en mi concepto y muestras relacio

nes se afianzaron fuertemente. ¿Eran el recuerdo ae

la 1. banda ? ¿Veíamos el uno y el otro una fraterni

dad fecunla en empresas políticas y revolucionarias?

¿Apretaba el nulo oe nuestro afecto la aliadof i Lia? .

No lo se, y es muy posible qLue de todo ñutiera en

tan estrecha amistad.

Alborozadamente supe por él que se estaba gestando
un ,aov i.ulento revolucionario de L que eran alma y ele

mentó principalísimo los marinos de guerra, y con en

tusiasta firmeza contesté a su req ueri... lento para u-

nirue a los trabajos de conspiración. ¿Como no, si mis

simpatías de toda la vida estaban por la Harina, a la

cae yo hubiere deseado pertenecer, y mi constante pre

ocupación fue siempre la República?.
Juntos cuchas veces, y separados otras , trata Jamos fe



tri -mente, y yo aporté a b. aventura toce el tesoi-o

de mi vehemencia, aproveoné mié muchas relaciones ao-

Liticas y puse en juego ¡ai situación e influencia ei

el Partido Ra.iicaL a- que entonces, Ce-re -a Inmensa

ma^^ría de pe reputlicanoo a ue pasen ae los cuaren

ta años, pertenecía.
Las visitas a Los políticos de izqu leras nen mea

ban , y apenas natía ligara ~e ¡irt.i&na i..ipm lancia tn

el camp~ de los extremas con La que .10 t iv i eramos

mas o menos airéete, re -ación.

Jamás olvidar' amiebos mo...entos, 1 L erres ae emo

ción y de esperanza, los prodigios reaiLaaos y los

p Lañes a ue se nacían, das dificultades iban desapa

reciendo y auno ue era mucha la gente conp. omet iaa en

el complot el asunto se llevaba co.. extraordinaria

ai se rece ion .

Acaso ¡una de las personalidades mas suspicaces y

difíciles fuera don Julián Besteiro, y sin embargo,

aunque aparentemente esceptlco, acabo por dar su s-

a uiesc iencla . Se hizo un programa, se acoicró un Go

bierno y a frente de todo quedó don Alejandre Le--

rroux.

Tampoco es posibLe cue se torre de mi memoria el

día, la noche, mejor dicho, en o -ie Vülanúa y yo.ccn

unos marines, Llegamos al hotel de la ca Lie ae 0 'Dan-

nel, donde ya vivía el Jefe radical, los píanos de

situación de la Escuadra: varios metros ae azu'Lado

papel tela que era una verdadera obra maestra ae car

tografía.
La lentitud de la conjura estaba en razón inversa

de nuestra Impaciencia.

!?or rin 1-egó el dia! Uno ae los secretarios oe

Lerroux, Marcelino Rico, nos comunicó que estuviéra

mos prevenidos Villanúa y yo para ir con él a Bsrce-

Lona, norque ya estaba don Alejandro esperándonos y

a dance muy pronto Llegarían los barcos ae La escua

dra q ie habían o e realizar el movimiento revolucio

nario.

Esto calmó nuestra ens.ieaad, la mis particularmen

te, y no poco nos satisfizo la noticia de que el

yatch 'Giralda" se sacaba a subasta, restando así Li

na presumible fuga oeL Borlón, y el compromiso oe

los marinos, cono icionado sobre tnio a que culones

por personales motivos no pudiesen ir a la subleva

ción revolucionaria serían desembaí caaos, comprome

tiéndose, en cambio, a no actuar en contrario senti

do .



?ocss le. teutonas ofreciere, las garantías ae en

tonces y pocas, acaso ninmuio, se desarrolló ae u-i

modo ten discreto.

deuiatr-. ^aCle-tre cua.mo en el exprés ^ mai-cnatamCE

pico, Vil-areúa y yo a La casita ^ cata Lana rebosando

a -ee-'ría y optimismo, seguios bel éxito, resueltos a

too-.

hn Barce.aa;. aguo.uamaS poquísimo, acaso ñoras, a

cus Llegase ee "Pelayo", que í'ue a colocarse exacta

mente en el Lugar seña -ano en e. famoso piano ae si

tuación Oe cae antes .natiaba. i u art iberia o omina

ba los aUutos que una improbable resistencia aconse

jaba batir. El buque amolaba La insignia oel con

traalmirante don Ignacio Pintado, que con el Jefe oel

partlao hadlca L Llevaba La alta cirección deL movi

miento. Ya nada faltaba, solo era preciso üeterminas

la fecha exactamente, aunque en principio ya se ha-

bLara cd prineim oe enero. De esto e. taba encarga
-

'do y era i espnreabi Lidao absocuta ce ao.. Alejandro

berretux ; Nosotros, mejor cicho, jeon Vi l lamía .habla
mos ce ser. ir ae enlace, aprovéchanos mi a.algo su

condición ce merino, entre el republicano po.ítlco
y el comandante de -a escuadra.

Unas veces de uniinrme y otras con traje oe paisa
no í'ue en vailas ocasiones, casi siempre acoepariae o

poi mi al ,"¿ass Violeta, donde vivía _,err onx, q a la

Casa del Pueblo radical, en cuyo fastuoso cespacho

acostumbraba a recibir las visitas políticas- .La pri
mera vez que en este centro le vimos y al elogiar yo

la suntuosidad de la estancia me dijo don Alejandro
^erroux: "Al fin y al cabo este uespacho es el del

futuro Presidente de la República.'
A x^esar de taLes palabras y de como se ila cum

pliendo e i. programa los dias pasaban sin que el em

perador del Paralelo determinase el momento de al

zarse en armas y en cambio yo me iba enterrando se La

actuación torpe y deshonesta del partido en que mi -

Litaba y de sus Jefes y JefeciLlos. Todas mis ilu

siones se iban viniendo abajo, aunque yo, demasiada

Constante en los afectos y co. .. premisos , buscaba a-

tenuantes y atribuía a la ma iedlcencia el triste car

ceplo que de tales política y políticos tenía la o-

piuiori pública, r.ii fe en el revolucionario Lerroux

se resistía a un derrumbamiento que de hora en hora
se nacía Inminente.

Las facilidades de antes para ver al repúilico se

trocaron en dificultades insuperables y sis capitoe-



tes huían de nosotras y ce los marinos como oe la

.este. No nos decían que no, pero tampoco afirmaban,

adoptando la fórmula de aplazarlo todo y no concre

tar nada.

El ..rícelo oe ame transcurrió sin novedad y poco

después, al visitar Villanía ai contraalmirante Pin-

ta-Jo para dar Le cuenta oe la situación y pedirle u-

denes y consejo, eL marino, con un gesto resue-to y

sin apelación, !e contestó s mi aventurero camarade:

-Dígale usted a Lerroux solamente esto, y para que

no se le oLvide se a o diré con ur. pareado:

Lli entras vayas a Ps Lacio

no c rentes con don Ignacio.

Como el nielo me quedé cuando me dio cuenta de su

entrevista Leen Vlllanúa, pero ni aun el encargo ce!

contraalmirante pudimos cumplir porque el liaer re

publicano seguía invisible, solo su famoso secreta

rio Earcelino Rico, cue era de la misma catadura mo

ral que su amo, con ambigüedades y medias palacras,

convino en que si nuestra ;. reséñela la estimábamos

necesaria en Eaarlc ,
él nos avisaría oportunamente

; ara a ue regresáramos a Barcelona en el ..re.aento de-

C L s lv c .

Nuestra suelta a la Conté fue bien distinto viaje

al anterior, -yOi-o ie voLvimos presa oe rabia, ver

güenza e indignación. Segur-amerite quien mas atocñoi-

nano represaba era yo, oue veía rota una ilislón,des

trozada una fe y deshecho un ideal. León Vilianúano

se que llevaría en el fondo ce su alma, acaso mas

oue un color moral sufriera el desencanto de ufia com

binación fracasada.

Cuando un fian amigo ;aío se enteró deL aesdicnado

éxito del complot y de mi asombro porque nombre co

mo el contraalmirante Pintado supusie-ra contubernio:

entre Lerroux y el rey, se echó a i eir a carcajadas

y me contó negocios en las minas de petro.eo ae VI. -

llamartín y facilidades para exportaciones a Fran

cia y de una casa ce Juego o Kursaal en el laiaiod

Arguelles y hasta .ne dijo oónoe, ere determinados fe

chas y horas, se veían de tapadiLLo el monarca y el

rev oluc leñarlo.

Ee Indigné, pero lo cierto es que persona de toda

mi confianza y por- encargo mío, comprobó que don A-

Lejancro y don Alfonso se reunían ciertas noches en



uno tienaa, ...ejor se le peoría llamar ropavejería,

cue en la calle ae la Luna tenía el famoso excapi-

taa oe La gia.cia Civil, RocLes, e- que . re jefe

de La Policía oe don Carlos de rrer-t ;ga! , e - que en

tonces era secretarlo de don Alejando Lerroux -y

estaba tamti u. al frente oe un Kursaal en la cal le

de Ferraz.

Al dia seguiente era yo baja en el partiere hoci

ca! y pedía mi ingreso entre los Federales.

por si el lector siente cirios!.. aa y o ilere sa

ber mas cesas ael aventurero Vil -anua, le diré que

se vio metido en un proceso por falsificación ae

títulos del Estado y que la oevcliciín oe las ... .an

chas de fotograbado coincido con su excarcela-ben-

to. ! Tan admirables eran!. Luego, y tras de mil a-

vatares, estuvo en Ríala de donde na escribo un li

tro extraño e interesante cerno toua lo suyo.

Y nada mas se ce él, aunque haya oulen halle de

confidencias y espionajes, porque en tan extraño su

jeto parece revivir la figura famosa de don Euge
nio de Aviraneta, pero mas compleja y acaso mas irt

teligente •

Antonio DE lEZAíJIA



NOTAS TEATRALES

Catalina Bádcera
\

Gqegoqio MAlQT/NEL Sieqqa

O mismo Cafa.lna dárcena que Gregorio íüarlinez

Sierra merecen un estonio aparte, por o co.uo su

'' "
labor teatral va siempre única resuLta muy di

fícil bosnuejar cuacquiera de Las aos figuras ,-^r se-

parado .

Catalina 3amcena pertenece a una modesta familia

montañesa que emigró a la isla ae Cuta. AHÍ nació

el La en la ciudad ae C ienibegos , provincia ce Santa

Clara- No había cumplido toaavía el año cuerno vina

con toda su fan.il i.i o España pare instalarse aquí
definitivamente. Nuestra actriz no volví ó a su pa

tria de nacimiento nasta el año 26, hscienaoLo al

frente de su Compañía. Desde la adolescencia sintió

decidida vocación por el teatro y después oe unos

cursos en el Conservatorio entro a formar- parte co

mo racionista en la Compañía oe daría bies mi o y Her

nando Díaz de Menooza oue actuaban en el teatro .de

la Princess.de Madrid.

En esta Compañía se destacó inmediatamente ocupan

do el puesto de dama Joven. Fué reconoció a por la

prensa y el pul Íleo como la Ingenua ideal. En un ib

lleto de propagan' a que llevaba L'artinez Sierra en

su compañía y en el que iban las opiniones de todas

las personalidades españolas sobre la Barcena ;Vclle

Inc Lan oecía en la suya, nue habiendo acompañado a

un matrimonio extranjero en aquella época aL teatro

de la Guerrero a presenciar una representación oe

"Las mocedades del Cid" sintió el temor oe la pobre

impresión que iba a recibir el matrimonio de nues

tro teatro. Pero cuando vio salir a escena a una ac

triz des conecida hasta entonces para él -la Barcena-

cambió de opinión. El primer sorprendido fue él y

en aauel mismo aúnente reconoció en la Joven actriz



méritos para ser la r.ri...er-a figreu. oel teatro español

y con el tiempo m- de -as primeras del teatro univer

sa .. •

Sus éxitos .t.ss cestacados entonces fieron 'Amores y

amar ios", ae bs Quint.ro; y ''dama'", de Gregorio Mar-

tinez hierra. Coinciclenco co.. el. estreno ce estas o-

bras contrajo matrimonio con el actor Ricardo Vargas.

Las temporadas iye hizo con ia Guerrero fueron de 1^06

s. L 10 i 11 en cuya época fué contratada como primera

actriz en el teatro de ora.

Martinez Sierra por entonces j & estaba c one leerse o

como uno de aieetres primeros actores Gramáticos. Ha
-

ría estrena o entre otras, acemas de "Lama", antes se

ñalada, "La sombra aeL podre", "Hádame Pepita", y eu

obra cumbre "Canción ae cuna".

Eri Lara actuó Catalina Barcena ñas ta el año 13 que

dando considerada como La figura mas d .retacada de 1 tea

tro moderno, sus compañeros de Lara fueron Leocadia

Alba, Joaquina Pino, Mercedes Pardo, Ricaroo Simo-Ra

so, dora , Istert, Manrique, nb'onso Miñoz, y Lílnura.

3u. éxitos mas destacados 'ba losa ae los sueños" oe

Rensvente, "Puebla oe las l/rujeres" de los Quintero,
"En familia',' ae Insúa y Cata, "El ama oe la casa", "da

driga 1"
, "Amanecer"y "Los pastoree" de ¡Martinez Sierra

Para esta úLtima comedia fue contrataao airique Borras

EL año 13 se separó de su marido y Martínez Sierra

formó a tase de el La una Compañía, lograría o reunir un

conjunto maravilloso. Su socio capitalista fue Balles

teros, empresario ael teatro Cervantes. Toda la compa

ñía de este teatro pasó a formar parte de La nueva di

rígida por don Gregorio, los nombres mas prestigiosos
de L nuevo elenco eran Cetalina Barcena, Irene Alba,
Concna Cátala y Josefina Morer, una gran actriz que
se retiró pronto por casarse con un Joven médico. En

tre Los actores Enrique Borras, Ricardo Slmó-.-aso, Pe
dro SepúLveda y redro cocina, en los puestos mas im

portantes, y en los mas modestos líanuei Collado, Ma

nuel Paris, Jesús Toraesillas y Fernando Aguirre, hoy
dia nom ¡..res prestigiosos de nuestro teatro, posterior

mente han desfilado por esta Compañía Milagros Leal, a
na Siria, Rafaela Satorres, Helena Cortesina, Francia
co Hernández, Luis Manrique y José Istert. Desde eL pri
mer momento la compañía de Martínez Sierra, o oe la

Barcena, con decía la gente de teatro, no solo fue la

primera sino que dio a la primera cierto aire europeo

del cue estaba muy necesitado. La primera temporada se

hizo en BarceLona. Se montaron las comedias con mucho

La Jo y propiedad, l^os escenógrafos de ia Compañía fue-



ron Viaua.ara y Aiarma, ios gran es pintores cátala --

oes, verdaoeros maestras d.ntro del realismo y los

alacia- íios mas destácanos de la escuela ce los Bursa-

tto y Amelio Fernandez.

El año 1- Ballesteros y Martinez Sierra arrendaron.

el teatro Eslava oe Maorla aorrae actuó la Compañía

sin interrupción hasta 1926.

La compañía desde su primer lemporaua alcanzó un

éxito extraordinario. En ella se estrenó "El reinode

Dios" y "aoíós juventuo", la primera original y La se-

gonce aoaptación de Martínez Sierra, y las aos paecau

figir.or ene granees creaciones de la Barcena- Tam

bién en esa teaiporada se dio interpretación muy per

sonal y nueva aL Tenorio, con un i'onoo musical ael

maestro Turlna-

El teatro Eslava de Madrid, en manos de Martinez

Sierra fué mas que un teatro, hn ¿1 despachaba D^Gre

gorio sus asuntos relacionados con el feminismo es

pañol del que era la figura mas destacada, planeaba

sus publicaciones en la editorial Estrella de ia que

era propietario y director, asi como sis comedias o-

rlginales y las traducciones y adaptaciones de que

se nutría su propio escenario.

En los primeros años del teatro uslava el escenó

grafo y figurinista fué Fernando Mlgnoni. Después ¡ter-

tinez Sierra descubrió a Manuel Fontanal s, a Barradas

y a Slgfrido BUrmann, causando con ellos una verdade

ra revoLución en el teatro tanto en lo relativo apee-

tara escénica como en la propaganda de af fiches y fe

lletos por su nov eaad, atrevimiento y buen gusto sin

olvidar el lujo en muebles y antigüedades. Durante

las doce temporadas de Eslava se ensayaron todos los

géneros a imitación de los teatros universales de en

sayo, se interpretaron pantomimas , entre las que re

cuerdo "El sapo enamorado", de Tomas Borras y Turlna,

"El corregidor y la molinera" y otras con música de

Conrado del Campo; autos, sacramentales "Naviaad"y "Lu
cero de nuestra salvación", las dos de Martinez Sie

rra, con un gran contenido de rebeldía social como

casi toda la otra de este autor, se hizo revista en

colaboración con "La Argentinita" , Pilar, Eugenia Z>*

ffoli, Candida Suarez, Enriqueta Serrano, spaventa y

José Luis Lloret. Entre las grandes obras universa

les se representó "Dallando la tarasca" de Shakespea

re, "El medico a palos", de Moliere, "La dama de las

camelias", con figurines de la época, "Casa de muñe

cas", ce Itsen, "Pigmallón'' de Bernard shaw. "El ad-



miradle Crytton
'

y ba macre niña" de Barrie. Muchas

traducciones de comedias Ligeras. Entre los autores

españo.es consagrados han estrenado Marquina "ni pa

vo real'1, "Una noche en Venacia" y "El camino de la

felicidad"; Arnicnes, cue iua sido el autor mas afec

to a Martínez Sierra, estrenó un número c onsidex-able

de otras y entre ellas las ñas destacadas son "las la

grimas de la Trini", "Las grande., fortunas" , "ao te o-

f eneas Beatriz", 'ba tragedia de Marichu" , "La chica

del gato", y "Angela María"; Muñoz Seca estrenó en

tre otras "El ardid", "El conflicto ae Mercedes" ,y "las

hijas del rey Lear"; Atafi estrenó varias siendo la

de mas éxito "Jesús, María y José"; Honorio ...aura "Su

sana tiene un secreto" y "Mary tiene un capricho" ;Fe-
lipe Sassone "a campo traviesa" , "La señorita esta lo

cn'V'La vida sigue" y "La rosa de los vientos"; y de

Martinez sierra resulta casi imposible relatar toaos

sus estrenos de Eslava, pero se pueden señalar coa.

los principales "El reino de Dios", "Adiós Juventud"

"Esperanza nuestra", "El corazón ciego", "Don Juan de

España", "Mujer", "Torre de marfil", un número consi

derable de traducciones y adaptaciones y ademas de

ésto, aun le sotraba tiempo para hacer dos obras lí
ricas que son un acontecimiento en la historis del

teatro "Las golondrinas" con el Maestro Usandizaga y
"El sombrero de tres picos" de don Manuel de Falla.

Don Gregorio dio también a conocer a michos auto

res Jóvenes. García Lorca estreno en mslava su pri
mer obraren un acto, con la que no tuvo suerte. Des

pués de' éste, y salvando las astronómicas distancias,
ArdHvin, Manuel Abril, y uaca de Tena. Con ellos el

que no tuvo suerte fue Martínez sierra.

Catalina Barcena se impuso ao tal manera al públi
co que se hace difícil señalar sus éxitos, éste la

encontraba bien en todo. Su voz -voz de plata oxida

da, según frase de Pérez de ^yala- se adueñaba del au

ditorio, a nuestro Juicio sus verdaderas creacciones
están en el teatro de Martinez Sierra y en el de Ar
nicnes -calen no recuerda "La chica del gato"?- si

bien este último estuvo a punto ae amanerarla .En "Ca
sa de muñecas" rayaba a la altura de las grandes ac

trices universales en los actos primero y se. ando si
bien perora en calidad en el acto tercero. En "na Da
ma oe las gamellas" yo no la encontraba bien, era una

Cortesana demasiado modosita y

'

turguesita, pero asi y
toa o en el tercer acto estaba incomensurable .

(sigue en el próximo número)
Edmundo BARBERO







UN CUENTO CADA SEMANA

cLeL lolr^

) habia hecho sino conocerla, y ya barruntaba la sensa
-

.iré: del peso de una desipracia suspendida sobre su cabe

za. daninaba ahouu, abierto al aire su li.per cenote de

verano, unas veces precedido, perse ;uido otras, por la sombra

de su core.eecbón voluminoso cauri diosamente ue fori.iauu por la es

casa luz de los faroles esoaciaios bordeando su crimino.

mane rimen taba reía i.ien.ia en su habitual buen humor, oada vez

pue su
■

m mocaba en una nueva losa su presentimiento se rati

ficaba. ,a certidumbre de su i: .¡xotencia apunaba aeran no dentro

ae su
•'
i o .

ni, no le cabe- duda, aquella mujer cambiaos:, totalmente el

ituioo casi rectilíneo, y sin complicaciones, de su vida, no adi

vinaba con el tenor del que se resiste a aceptar un unan na!

1.0 en vano se conocía a sisobre el que se esa' en aviso.

no, y su flojera de voluntad característica.

nlla era fuerte; te :ré. un are' itu dominante. Pus ojos lo de

clan a aritos, y a b no se ic ocultaba, on una palabra, de

le' . de ser una mujer de tenue recuento
, pues no de otra forma

pourítr haber inferido un tan profundo efecto en su re; íritu

voluble por nndu. ajeria, y libero de consistencia, ^cuellos o-

jos, pror.etedores y de3peeti/03 al misino benito, encerró oan u

na decisib insospechada en una muchacha tan joven, unas ho -

ras cuites, al sen presen lobos y cruzar el primer apre muí de ara

nos nabia quedado suspendido y couioido por la ádrenla pene
-

trabe
, que, cao buscando aleo de pran i: c '<5s para ella, se

fijó tenaz en su rosero, ..ara brincar ore oís de un lado a o-

tro con vivac i dad increíble, casi nerviosa, pulió cono para

uompensar ne esta forma, la i.rofundielad de su nó. be; aúneme a

cerado examen.

f él desde ese mismo instante habia sentido enormes deseos

do ooe.serval-, cerca de los suyos, aquellos extensos ojos ver -



tes, cuyas pupilas ie uabiar acariciado a la sonora ac unas om

.mares pesiabas ..ogros.

.e.no uto uós, ro...pieudo el priuer i.ecuiíre ..aire creer otro
,

habia anotado la bsu con una sonoridad por '. espontanea.

i esta risa.habiaie bmiusionauo de u.a uaue.ea eo.eeial. -^uan

do mostracia en alineació.. perfecta sus te.- eños .ientes blan

cos, parecian reir todos ios objetos a su alrededor ccntag_a-

dos de una vitalidad agresiva, ^.ra cuta risa de contralto, lie

na; sonaba a esa .-'sica que en o gu.s nos susuri-a ios olios
,

y ;.ue, una vez aespiertos, nos tiene enea. .dilados todo el ala.

/doraba, y hacia vibrar cnabco ei.co. traba a su taso, .ma 1:

ext-res'-' eco un cu. 'ritu dure, y potente, naciendo a la vita,

encarnado en un c eruo deliciosamente berilo y amira ole.me es

to tenía ol abono ael me la 3 primicias, loo poces, y los ^

lores no la vina ..an nejado .ee sc-r al o aue se es;.era ara

convertirse en el terreno eme se pisa, re ía un nosequá be

se.ree,u.lbad 1.0 contenida de la que .arecb alardear.

.ocio esto lo repasaba en su i.iemoria, de remeso a su casa
,

arrecen cebdo se sus ueseos de volver a su lado, y expresarle

todo lo uo soutí-u.

La noce ardúr. cons . límese en una infinidad de pequeño- a

fuegos, ue vez en cuando, como si un pipante divisible Oro ca

so en el espacio una cerilla, sin conseguir cu moa- 'sito, una

linea fugaz y orillan te rasgada el anuí para pie orarse fin-il-

eeente en u¡¡a multitud de pequeñas estrellas, oin embargo, es

tas divers-i-ones estelares parecí- no interesarle ni poco ni

nuco, oe ;;;'-- su camino sin detenerse en su naso y en sus ca

vilaciones, salvo cuunuo ce. íu oue cruzar una nueva calleólo

blar una eseunina para enfrentarse con otra alaneda, también cíe

sienta.

oO iría el verano; la temperatura era francamente aaa-aciu- o,

rozando con la frescura, ba trisa de las ¡riñeras ñoras ie la

madrupaoa iniciaba su marcha so ore la ciudad caldeada ñor un

sol abrasador*, inuua
'

10 la de una fragancia de plantas recien

recadas, 1 transporta bu el olor de la juuos,. alialla y ol jolvi

lio seco oel trigo t-.aduro. naba pasto aspirarla, y be jo ¿zn -

dreievich harían tom-.ba de eiía en gran cuntid-... reas puli.10 -

nes ne l.b.c aban y dcsiiincnacan rit. .icaraente
,
a.. rios.'S ele lu-

iialar ia erisa. uitbiecnora. na sangre retrigeraela por mor. .en -

t s a o ataba a su cerebro, e.. actividad ,un rtontón do ideas en

co, oononcia ce su alterado escaño uní ¡ico. .odas nacían y te

jían 3iis reu..as dre-.e or ae e .iu. .-apure cuerpo encuntahdorieen

te scm.ual se coiuentía siennre an c cen.ro ele sus pensando.,

os, aúname tratase ere bordearlo de jan uo lo a un lado.

.viejo ¿. di-oicvicu era alto; pero aeceb.i le ser alto era un



.".-•rogante oficial del regimiento de caoauleria en. 37, re guau

nicle'., en oanara. _e ó un buen . or; 1u.ere.4e en ocasionas no se

roccr.ociera en la imagen reflejada pr el espejo, con mitre niíre

con un mico atrápente, ibi yo tuviera, diez aPcs rae os! ,sc"

uecirse con frecuencia oe peco liento a ecta p.arte. i.-.z.'. dnton

ceS)a los veintinueve años no sembraba su co rea'., ente ojos

:ii..guisos, mor e uy cautivadores eme Aceran. . ea*o ies-;racia..ar..er

te, si los cnlcobos no se equive cacan -p en eso 10 fallaba el

relej de las e-ir uveras-
, cai.inaba al filo de los cuara-i ta.i or

eso, creerá, le inocupada y conceptuaba de peco fíame el te crc-

110 que pisaba. ■:...'■ renco más que, o estas alturas -ol cor.ien

so ae la sepuncra jeme reur- ,
una mujer hiciera buree bréi en su

vida, e-.ab'u conseguido uesireir tocios les encales del oleaje

femenino, y bucie ru sino una pena oclorosu, pue, cuan ao empeña

'..a a co.isicrerar su lioertad a salvo, a cosca de ¡sucho denuedo

conservada i breóme a ero /cío de 003 mámenosos escarceos a.oro-

sos, diera ni traste con la inviolabilidad de su solté
•'■

. u-

se re cé rol;- de celbato, y este ero uno de sus balua -tes y el

■'.o honroso blasón, a su corte entender, rara el, la raujer no

era sino oigo para postar, nanear por el rio, y ueseo ai- des -

ís como iuc-upan de ser terreo en cuenta oericmc.ite corre nr.

ser pensante. Llenar- la convicción de cure el dia en apie -trocase

su estado m. .o nociría la undena de sus desventuras.

di tintineo quejumbroso del sable arrastrado por las losas

del pavleuto , acentuaba, intercalando le carnéate puntos y o -

mas, el hilo de su rauena dente, di las calles desérticas los

crio -mies me reí ricos del .zarandeado atributo militar resonaban in

tensamente. La luna pareen, divertirse cen estos ruidos, y, re

diente enamorada, lanzaba sobre 'i cogaum-es destellos, cual

gn irlos a otras tantas novias enlutadas con las sonoras noctur

nas, a lo lejos el Volga dejaba oir res aguas desliz-.'. •

se, y

el entre cito car ele los troncos al ser ar: -asirádos.

¿tle jo Andreievich vivía lejos; casi en las afueras de la po

blación, roseía un piso de soltero empe temido ,
dónele campaba

por sus respetos el más ordenado desorden, y en el que vivía

las menores horas horas posibles en corquíreo de su asistente
,

el soldado bom.onev. Casi la totalioad de su vida se distribuía

entre el cuartel, el m'rculo de oficiales, y las asas de sus

numerosas amistades, ror las ruches, romonev selía aguardarle

dormitando sobre un viejo y destartalado arcón, muy avejentado

cor las carcomas, situado a la derec.a de la puerta se ni. se en

traba. jülí, paciente, esperaba acates de acostarse a que el ca

pitan .oarmin traspusiese el urforál no oin antes golpear pesada

mente con sus betas, la madera de la hoja única de la puerta .

u-n otras ocasiones empleaba la fusta, nunca separada de sus na



meo. dntcr.ee s aruuu.oale a deseo jarse del carnee, del sable, re

los correajes, y de las botas, lo me re pieria, sebre todo esn

'le Loo, nnn cierta habilidad y no pocos esfuerzos. - cr fin, oes

rúes de rere puntarle si deseaba algo -'.o, se retiraba rasca el

iia siguiente, en que la operaeh'n se renacía en sentido inver

so, a las nueve de la mañana. .-.1gimas nocues esta rutina era

alterada. i.o acosraba casi ve si, ido sobre la cana, y mientras le

ere paraba una taza de cale' bien car- ano
,
le colocaba una bolsa

e hielo sobre la frente.

uo3 -*;lt irnos taróles se despidieron de el en la zona iluni. a-

da. ¿Seguramente lo hicieron así .fatigados de un can largo via

je. 1 or unos morteretes tro fore con serias dificultades para ca

minar sin car tronpicoues. ni cambio de la penumbra eio las 'l-

tinas callos urbanizadas 1x3 r la negrura del deseco pació, brea

de pequeños ruidos, le e.izo el efecto de haberse sumergido en

una inmensa -áreren oscura.

adaptada la vista a las nuevas condiciones, ¡prosiguió su l\b.t

cha y la continuidad de sus : xonsar.de.nos.

-"La verdad es que Isabel Sor-eievra vale In pena de come cer

una tonteria, y aun mil,'' se dijo -una vez 11' o. De pronto le vi

no un recuerdo que ato ano sus nervios.

"ho nacía nucios meses, una no ene en olena juerga con varios

amigos, oficiales lamo l ce, abundantemente lio-uu-o todos, al
-

-míen propuso la idea cié ir a visitar a Paria Stepanovna "la

desdentada", como solían litaríaola.

Pra esta una bruja, escapada sequi-anente de un cuento de üo-

gol, estropajosa y seca cono un sarmiento. Una voz, cascada y

destemplada, sal 'a como unos zorros a travos de las abundantes

mellas de sus encias contraidas, ous ojos eran pequeños, de co

lor tabaco a tono con 3U rostro a -rugado y terroso, y redondos

como los del buho encaramado a todas horas sobre su hombro de

recho, lin corpino verde oscuro ajustaba ecerme ticamente su ta -

lie, del que la falda merje como una a: .rere ue. Por debajo de

osea, las botas viejas se perdían en la inmensidad de unas ga

lochas, desproporcionadas para un . ié tan reducido como el su

yo, mi i aba con elasticidad felina, y sus dedos -nueve en to ..ai,

pues le faltaba el pulgar derecho- se cerraban sobre las cosas

corno auténticas pinzas.

iiabiales recibido con grandes misterioB, y con un apesto seco,

cono todos sus miembros, impuesto el meo absoluto silencio a

su jovial conc.rrencia. na habitación era un cuchitril rabil -

mente prenarado aro surtir efecto en los visitantes. Las pare

des, cari desnudas, eran de color negro. Ln el centro una pe
-

quena me sita de res patas sostenía una gran bola de cristal

ierro, en cuyo interior algo brillante se movía con rapidez.



brasero er.vr.aba su timbo resplandor cono sérica fuerte lum.inc

sa. bus o tres murciéis-. pos revolotea'oan con su vuelo m-n -'n y

en zipnag, rozando las cabezas de los presentes, dn la cirna

de un armario alto y desportillado, llene de telas de araña
,

y eme ocupaba casi toua ia extensión de la narei, una lechuza

chistaba silbante haciendo pareja con un cuervo del color de

las pare.ies. De vez en cnanuo,és.e, en un ente vuelo venía a

posarse sobre el hombro i.mpberdo de la bruja, y arrimando su

pico a su oido dejaba escapar no no en ó cabalísticos granni -

¡res. na vieja asentía con la cabeza, y le orde.aba reintegrar

se de nuevo a su armario, lo cue nacía, ro sin antes córenle -

tar el extraño di-lbogo con otros sin áticos graznidos. Un es

queleto blanquísimo fe retía ue otra de las pare es do la habi-

raciór. ; la calavera resplandecía por las cuencas vacias de o-

jos, y dos hilitos de luz herían la penumbra general, conver

giendo hacia el lugar ocupado cor la mesa.

ni lugar no podía tener un aspect. .
.'b .' rico, dn su erleri

aguez, la improben, cnircuvo los ánimos encogidos y silencio -

sos.

P.,r otra parte 'i creía en estas cosas de los poderes sacre

tos de la aaivinacbm del ]»rvc..ir. ..-■;■■

'

seriamente todo le

que la bruja habia ido diciendo, mientras un gato ne-mo con d

loro curro y erizado el pelo, se enredaba entre el bosque de

derruís de tocics ellos".

¡bjómo iba a dudar de la veracidad de las nre.eicciones de"la

desdentada", si, en cuanto se suco en trance, había descubier

to con precisión asoftorosa un sinfín de ia.echos pertenecientes

al pasado de su vida?

raía él, el destino era una cosa inamovible. Venimos al mun

do por la gracia ae Dios, y por la gracia de dios tenemos un

nestino que cumplir, dra un fatalista ciego, y determinista

por lo tanto, j-idnitido este deterninismo en los pasos de un

ser en la cinta de la vida ¿ceíno no admitir la cosibilidad de

adivinar por un sexto sentido lo oue ya está escrito y fija -

do? du marica le resultaba aplastante y por eso le sobrecogió

lo cue habiale dicho la bruja:

"A í, Alejo madre ievich, te aguar. ion dias muy críticos.Veo

sangre en tu destino, ligaca a una mujer joven; una muchacha

morena te o..bu- rí desde el .-rimer contacto, fe casarás cor.

ella irremisiblemente, pero el amor huirá de tí o. reeí :ote,co

mo iú lo hicieras o Iras veces.

Y luego, al exu, ..inar su rano uerecha, habia añadido: di, tan

bien en tu mano veo la sangre. . .1 final de la linea de la inte

ligencia, ¿teas esta estrella?, ¿si?, pues mí está contenida

tu tragedia; matarás o te mataras tu mismo, di destino es in-



en

ie su

lacable ,y es inútil resistirse a él'd

Y ahora', .id en tras se-.'e ceminando, remenonaba cúeo se "ra -

bian ido ciomplicndo tcde s les presagios. II gorb y babeante

..endenté mroobv, con sus diminutos ojos ene re ur.lilla -ve- s por

la -rasa rizada de un rostro abotagado, había sido expúlsame

del ejército al ser aescubiertas unas irregílari dade o en laca

ja de' la •

.. e ia, ruici breuse. Cherpovslc.-, el más ale pro ee

sus comeañeros, des eos ae conocer a una rica rei*edera, nabia

contraido macrd.ionio ,
convirtiéndose en 'uno de los oficiales

no acaudala'-' uc- reí regbiento. SharlDV, el de los nervios ex

citadles, había tenido un desupradabb incidente con el cuerno

dante, y a escás horas miaba trasladado a una guarní iói

¿iberia, sin haber tenido tiempo anonas .ara despedirse

mujer.

Y él, estaba en vísperas ae alcanzar ul cénit de su vida, se

halado por la vieja, aobi' su nenscu.iouto a la mujer cue Dice

le enviaba como t.iedra de tuque, y no pudo evitar un escalo -

frió .

Con un vivo ruido de nanas agitanas, un e-ato
,
maullando fe

rozamente, cruzó veloz circo un rayo el canino polvoriento, na

ra trerar ■•ánidamente por un muro a medio derruir, peralendó

se de vista tras los ladrillos.

prosiguió:* Isabel Oeagueievna Sachkaroff era embriagadora ,

en efecto.* Ibero tan dife -ente a él! Ge había expresado en u-

na f rma extraña a sus oidos. . a,.,..' armella carde ae la injus

•Licia social; de un triunfo, epe.e ,
no se le alcanzaba bien so

bre nue arana monstruo, habría, de obtenerse, aun a trovos de

la muerte. ¿Para qué tener necesidad ne morir siendo tan je -

ven, y tan bonita como ella? ¿.quien mi -re su muerto? OÍ, a -

quello era un poco extraño. ..evivía anona su rosero encendido

y febriles los ojos cuando se habí- extendido sobre el senti

do de la vida, y el orden, b -\ sí. san co comprendía por o re

ese odio tan terrible al orlen, ¿e.c era, al fin y al cabo, lo

más deseable mra tod. s los ciudadanos una vida ordenada gra

cias al desinterés de los agentes del gobierno en acabar con

los revolucionarios? El era también, mantenedor del orden, y no

se consideraba por eso deleznable ni execrable.

hada hay peor que una idea grande en un cerebro pequeño. Y

el buen «lejo muirá ievich podría muy bien competir, en cuanto

a su reducida provisión de substancia gris, con un conejo.

Un nuevo manojo de estrellas vacilantes atrajo levemente su

ix eucP':i. ^proveceré esta pausa y encendió un cigarrillo .re bri

sa es melló contra sus ojos la primera bocanada de huí o.

"La igualdad y la fraternidad no pomacn existir -■ere que en

tre senes iguales", so decía des. ;. anión . so un nuevo mundo .



¿JÍ. o , por ejemplo, ella con sus nanos delicadas iba a ser

1 mal al obrero cue aquella mañana, desp 's de limpiarse ios

¡cocos en la canga y escupir por al cal.i lio, se habia pue seo

a arre dar, con sus uuir.azas toscas y sucias, las cañerías ..el

cuartel? ..o, esc. era imposible de t co miuito. .-ero ¡caramba!

IfL aibor puesto por ella en la discusión le nabía dado una ex

rabón tan terriblemente bella!

.-J_ arrastrar un ló lev-reta una poivare o. Estaba tara lle

gar al fin de su trayecto, mi su . .-. -ir las ideas y los estros

incernre- aban mía danza dispar y grotesca, en la que uceas y o

tros se asociaban sin pies ni cabeza. Por un momento se coge

poseido de un ser endemoniado y diabólico. Le dolí;, la cacera,

cono si le aplicasen un ton; i.mete por cada ñire-.

Las primeras luces del alba reducian la oscuridad. La luna

escapaba temerosa de encontrarse .rente a frente con su tradi

cional enemigo, dos .rime ees gorriones y golondrinas despere

zaban sus alas, y .... ion el aire raucos, piando alegremente.

un perro husmeaba en un non sor. de estiércol. Las hojas de los

arboles se mecian provócemelo una sen.
- •'

'

de laxicre.

ble jo Jindreievich se detuvo ante una casita de dos plantas.

Introdujo la llave en la ce ..-ranura y des nos de engancharse

en una es cerilla deshilacliada y raida, empezó a sub r la esca

lera.

dn el segundo piso se detuvo, golpeó con el ié una puerta,

que se cerré tras él.

dn un do bu ue la habita■•'An estaba dispuesto un pequeño

alcorcito. Una luz permanente alumbraba los ico'nos ante los

cuales, postrado de hinojos, recitó sus oraciones antes de me

terso en el lecho.

[listando ya en la cama, un pequeño cuadro situado frente a

la cabecera atrajo su mirada, .represen taba una hermosa campe-

sdna joven con un niño en sus brazos. Vestía una blusa blanca,

adornada de flores, y que, .entreabierta, nejaba paso a un pe
-

cho eme mordía el pequeño con fruición. Era un cuadro excelen

te. Lo cuco.. tro muy relacionado con lo que le pasaba por neu

tro. Comprendió entonces lo que añoraba. Decidió casarse con

Isabel Pergueievna si ella accedía. Se sintió contento y una

placidez agradable le invadió. ¿Y el presagio?, reuma' en su

entusiasmo. ¡Bah!
, que se la va a l.acar.

Una nube ■Ltcre.lzóse a - -erees de la ventana entre a. ic -Peglle-

uó la habitación de una niebla densa. Sus ideas se fueron ha

ciendo cada vez reís os ron josas, no: livianas, y finalmente

que ué sumido en un sueño profundo y placentero.



..e -es cree temprano. El gol, muy adelantado ya on su cab-

.o arañaba el -micrerbnbo con sus garfios dorados, arrancando

coda una -'rie de pequeñas articulas relucientes.

¿e restre-ó, somnoliento, los ojos y i.rerc el reloj. Eran las

oeno y cuarto. :-o..-nev enm:' en el cuarto, y tris de dar los

buenos dias, aejó al alcance de sc.s monos las dores lustrosas

y el uniforme bien limpio dó ie piar en mar las maderas... o

luz le m
■'
al entrar de lleno.

nmne.ró a vestirse lentamente, re cor cando todo lo acaecido

el aia antes, y arrepintió dose de su alegre ice i sien de for

zar el destino.

01 se representaba el destino como un tablero horadado en

pecueños pocitos, en un plano muy inclinado. -bL nacer -on sei;

Dios le instalaba en una casilla de aquellas. La parte s.ree
-

-"io
" del casillero tenía re se rio ías sus foslcas para ios bue

nos, los elegidos, los destinados a gozan de rea vicia aunóle.

reí la parte 1. feior, los agujeres eran pura los condenados a

sufrir un destino cruel. La fuerte- pendiente evitaba
la^comu-

ni.-::-ci'.. entre una y otra parte, y solo hacia abajo .■ i.'-, nc-

dif leerse el destino. Es decir, cayendo en un rozo ^ i.-fe -

rior o corriéndose a otro de la misma emogorre. Dios .enea

un bocón por el cual el fondo de cada pocito subía en un mo -

mentó dado y lanzaba al o capante a ro ta-- -or el ulano, zig

zags ando como la bola do un billar romano, .ara encajar en o-

tio au-ujero, fijan, de antemano.

Y íl estaba ahora a punto de ¡lar un saltito. La imagen ele I

sa'eel .¡orpioicvna le soguía cosquilleando por todo el cueppo.

El samovar .ruma rato que .iGcvíei raidos-imente. Se liizo ser

vir el té y bollos con mermelada, y mo oís de acicalarse con

-As esmero que otros dias, -re. ¡¡.o
'

la habitación.

El dia era es.Hendido. Fuera de la casa un asistente trata

ba de mantener quieto un brioso alonan oue piafaba resoplando

resistiéndose a la forzara quietud que se le trataba de impo

ner, ni capitán Borlan moneó de un brinco en el caballo, y, a-

reurec .m un poco, se dejó conducir hacia el centro de la

po bien: leen, con la brida suelta.

.¡1 pasar por el parque, el corazón le nió un vuelco. Pasean

do por una de las avenidas marchaba confundida entre los ja .,-

mines y las rosas, Isabel Sergueievna. Lleva a un vestido cía

:ro de seda; su cuerpo ceñido, se mostraba en toda su belleza.

El no pudo por menos de admirarla embobado.

Y de pronto, el choque. La conmoción brusca e inesperada. c i

ríete y caballo cayeron violentamente derribados en un amasijo.

on en. ion pesado, rota la remoción, se abalanzó sobre ellos,

entre los -ritos aterrorizados de las gentes. Dando dos o tía;



bo„es, uej.' a sus espaldas "una .masa informe y sanguinolenta .

..lejo .aidreievich no tuvo tierupo de nada; ni pera encararse

con su destino, de ce ur l'quido denso y a ■'."_'. do sobre su ros -

tro, y luego una sensac '. verti pinosa se aponer' de él. . er

an' el conc c lamento .

oonducido al hospi al, fallecía pocos minutos después. El

diagr'stico módico se lLT.lt
'

o decir: 'cbrc.ctura total de la

base del cráneo
"

.

En un cuarto de rea casa ae la calle . e aroptavlcsiia, xsabél

Sergueievna labia ce n su camarade fereajov. .ua liabitación es-
'

ilui.iir-.da con luz boa . -ica. Una mesa, llena de libros y .a;o

les, les separa.

Ella dice:

-Con- erada l'a ajov, ya no hay -me : casar en el capi Lan dar -

■sin. meruiror.ics que elegir ... un otro.

fbrajov asiente con la cabeza. Isa ól Sergueievna pregunta

nueva ente
,

-¿ ué te parece el teniente Lermontov?

Un nuevo movimiento, esta vez de hombros, di' el asentir.ien

to.

Julio iLOiEO.-
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CUADERNO DE P0E5IA

MIGUEL Di UNAMUNO

^ CjJüo los valores que el nombre de Unamuno convocan pueden

bastarse a si, sin apoyo de aquellos puramente líricos,
para poder alcanzar la plenitud esencial que la Poesia

exige para su existencia vital?

No es precisamente, a nuestro entender, puro pensamiento la

boesia, y si se da en revestir el pensamiento con los atribu

tos de la noble retórica y del concepto, ya estamos en el cami

no que nos despista y que no llegare' nuncs a la meta. Juan Ra

bo Jiménez, autoridad oue en estas lides no admite discernirá

entos de nbociuu.ó*- ni titubeo, al final de una accidentada tra

yectoria de tentativas derrotadas, chocaba al fin con la cente

lleante luz de la roesia eterna. Sus palabras bien pueden alee

donarnos: "Poesia desnuda, mia para siempre". En esta limita

ción juanramoniana -sencillez, intimidad y eternidad- está el

frente contra la contemplación unamunesca. Y si en un momento

puede parecer que se identifican ambos caminos basta reparar

en la dirección de las miradas -Unamuno hacia el exterior,! uan

camón hacia el interior colaste— para ver la disparida.. Pan-

bien Unamuno va de t ras de una cierta desnudez pero es la del

concepto escueto y de la palabra limpia y exacta, no la de la

sensación, y del sentimiento y del justo procedimiento de expre

sarlos. Y si no fuera herejía, cabia insinuar la palma de lo a

-t'cdotico en el concepto po'tico unamunesco, aunque el fondo -

hondo, mondo y lirondo como él diaria- pase libre de tales tur

biedades.

Hay un retrato del maestro recostado en una umbría de "La

Flecha" donde corrió sus pasos fray Luis de neón, y esta delec

tación non- ái m m y contemplativa vuelta hacia el espejuelo de

la mistica, naba el concepto cl'sico -para Lope el soneto era

eso ¡concepto- tal vez vuelque alguna luz sobre esa rara -^-cbi-

-ca cimentada en una gravedad demasiado catedrática y severa.
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lí I CIELO

Dias oe ayer, que, en procesión oe olviac,

lleváis s Las estrellas mi tes; oro,

■

no formaréis en el celeate ero

que na de cantar sobre mi eterno alac?

!Oh señor ae la vida, no te pido

sino ~ue ese pasado por que lloro,

bl cato en rb ; e a mí vuelto sonoro,

me dtr el cons-melo de mi bien perdido!

Es revivir Lo q xe viví mi annelo,

y no vivir ae nuevo nueva vlaa ;

ru.cis un eterno ayer haz que :ai vuelo

emprenda, sin llegar a b partida,

porque, Señor, no t lenas otro cielo

que de mi dicha llene la. mecida.

El

di a:aado ee blanco. .

(Cantores, V, 10 j

¿En q re' piensas Ti, muerto, Cristo mío?

^?or qué ese velo de cerrada noche

ce tu 'atándose, cabellera negra

de nazareno cae sobre tu ..rente?

Eiras dentro de Ti, donde esta el reino

de Dios; dentro de Ti, uonde alborea

el sol eterno oe las almas vivas.

Blanco tu cuera,- está coao el espejo

del padre de la luz, del sol vivífico:

blanco tu cuerpo, al 'modo de la luna,

cíe, muerta, ronda en torno ae su madre,

nuestro cansada y vagabunda Tierra;

flanco tu cuerpo esteó como la hostia

del cielo de la noche soberana,

de ese cielo tan negro como el velo

de tu al ancosa cabellera negra

de nazareno.

que eres, Cristo, el único



Hombre oue sucumbió de pleno grao. o,

triunfas or de ia muerte, que a la vida

por Ti queac ene umbrada • Desae entremés

por Ti na° vivifica esa tu miarte,

por Ti la muerte se ma necho nuestra aiadre ,

por Ti la marte es el amparo aulce

que azucaro amargores ae la vida;

por Ti, el Hombre muerto que :.o sucre,

blanco cual luna de la noo.ue. Es sueño,

Cristo, ls vida, y es la muerte vela.

iíL entras la tierra sueña solitaria,

vela la blanca luna; vela el Hombre

des-e su cruz, mientras bs hombros sueñan;

vela el Hombre sin sangre, el Hombre blanco

como la luna de la noche negra;

vela el Hombre oue -. ió toca su sangre

porque las gentes sepan rae son nbcres.

Tu salvaste e la muerte. Abres tus brazos

a la noche, oue es negra y muy hermosa,

poroue el sol cue la vida la ha mirado

con sus ojos de fuego: que a la noche

moren.. Ir. hizo el sol y tan hermosa,

Y es hermosa la luna solitaria,

la blanca Luna en la estrellada noche,

negra cual la abundosa cabellera

negra del nazareno. Blanca luna

como el cuerpo del Hombre en cruz, espejo

del sol de vida, del que nunca muere.

dren rayos, bestro, ae tu suave lumbre

nos guían en la noche de este mano o,

ungleaoonos con la esperanza recia

de un dia eterno. Noche cariñosa,

! on noene, madre de los blandos sueños,

madre de la esperanza, dulce noche,

noche oscura del alma, eres nodriza

de la esperanza en Cristo salvador!

III

Es una antorcha al aire esta palmera,

verde 1 Lama que busca el sol desnudo

para beberle sangre; en cada ñauo

de su tronco cuajó una primavera-



Sin brotes ni eslabones, altanera

y ersulda, pisa el yermo seco y ruao;

para~La miel del cíela es un embudo

la copa de sus venas, sin madera.

No se retuerce ni se quiebra el suelo;

no hay sombra en su follaje.es luz cuajada

que en ofrenda de amor se alarga al cielo,

la sangre de un volcán que, enamorada

del padre Sol, se revistió oe anhelo

y se ofrece, coLumna.a su morada

IV

Vuelve hacia atrás la vbta, caminante,

verás lo que te queda de camino;

desde el oriente de tu cuna, el sino

ilumina tu marcha hacia deLante.

Es del pasado el porvenir semblante;

como se irá la vida asi se vino;

cabe volver las riendas ael oestino

como se vuelve del revés un guante.

dleva tu espa Loa reflejado el frente;

sube la niebla por el río arriba

y se resuelve encima de la fuente;

la lanzadera, en su vaivén se aviva;

desnacerás un día ae repente;

nunca sabrás donde el misterio estriba.

V

jsgre morir con los ojos abiertos,

guardando en ellos tus claras montañas

-aire de vida me fué el de sus puertos-,

que hacen al sol tus eternas entrañas,

mi España de ensueño!

Entre con algo en tu seno tranquilo

bien acuñada tu imagen de gloria;



haga tu roca a mi carne un asilo;

duerma por siglos en mí tu memoria,
tai España de ensueño!

Se hagan mis ojos dos hojas de hierba

que tu luz beban, oh sol de mi suelo;

madre, tu suelo mis huellas conserva,

pone tu sol en mis huellas consuelo,

consuelo ce España!

Brote en verdor la entrañada verdura

que hizo en el fondo de mi alma tu vista,

y bajo el mundo que pasa al que dura

preste la fe que esperanza revista

consuelo de España!

Logre morir, bien abiertos los ojos,
con tu veroor en el fondo del pecho;

guarden mi carne dorados rastrojos;
tu sol doró de mi esperanza 'el lecho,
consuelo del ensueño de mi España!

VI

PObEin CA

Vuelvo a Lo mismo...

¡¿is pasadas esperanzas de recuerdos

han de ser en lo futuro en el abismo

recuerdos de esperanzas,

que al cantarme el cuco del reí ó las doce,

de miles de otras trayendo dejo en goce

soñé que me moría

y desperté en la muerte;

en la muerte del pasado que venía,
venidero pasado, viaa inerte...

y la vida era rueda

y el carro era invisible...

Oh mi vieja niñez, cuando vivía

de cara a lo que fué -se fué y se queda-
de cara al porvenir. . .

Pero satté la linde,
me metí en el desierto, el infinito,
donde el alma se rinde

al tocar de su entrama el hondo hueco

y se seca en el aire todo grito.



sin eco. . •

Salté la linde o rompí la barrera?

No lo ude sentir, que en el tumulto

de un manco en terremoto y lucha fiera

al pobre niño le enterró el aüulto. . .

De que edad nació Adán?

Foraue Cristo fué niño;

gustó leche alvina antes oue pan;

reclinó la cabeza entre las tetas

de la Virgen, su madre -su cariño-

y se durmió. . .

(

Oh seno maternal q/ue apagas las ra. letas.

El pobre Adán cayó

porque no tuvo madre, no fue niño...

das no lo fue? No tuvo madre en Eva?

No cnrmió en su regazo?

No gustó viaa humana, vida nueva,

preso por la serpiente con el lazo

del oecado, en el seno de mujer?

No sintió su niñez, niñez perdlaa,

pasado de una vida

que no vivió,^
c uaná o empezó a saber,

cuando pecó?
Niñez eterna, flor de la vida,

flor de la muerte,

inocencia del sueño que no pasa,

misterio de la suerte,

brasa de hogar de la divina casa,

de la casa del Padre que perdona!

perdónanos, Señor, que no sabemos

que es lo que hacemos!

VII

Leer, leer, leer,
vivir la vida

que otros soñaron.

Leer, leer, leer,
el alma olvida

las cosas que pasaron.

Se quedan las que quedan, las iicciones,

las flores de la pluma,

las solas, las humanas creaciones,

el poso de la espuma-



Leer, leer, Leer; ¿seré lectura

mañana tome i en yo?
Seré ¡ai creaoor, mi criatura,

seré lo que pasó?

VIII

Peñas de Neila, os recojió la vista

de Teresa de Becedas

que, moza, suspiraba la conoulsta

de Jesús; alisedas

del Tormes, las que veis vivir el agua

de la nieve evangélica de n-redos;

agua que noy breza el sueño

último de Teresa,

y que templó la fragua
de su entraña, a que dedos

del señor encendieron en la empresa

de ganar eL azul; navas floridas

donde alientan los lirios su confianza

en el Padre que cubre con su manto

las sernas coloridas

del trabajo a que dobla la esperanza

de un terminal reposo santo;

encinas matriarcales

que ceñis espadañas conde sueña,
mientras la esquila duerme, la cigüeña
al peso de los horas estivales.

Encinas de verdor perene y prieto

que guardáis el secreto

de macurez eterna de Castilla,

podada maravillo

de sosiego copudo;

encinas silenciosas

de corazón nervudo;

qué recato en las tardes bochornosas

al rumor de la fuente echar la siesta

oyendo al agua lo que siempre dijo,
el eterno acertijo

que nos agua la fiesta:

Será el oortair morir

y un sueño oe vacío el porvenir?

Lías 1 Lega la modorra,

encinas matriarcales



del seso nos amorra

el poso del veneno de los males.

Buscad confianza, paro no evidencia.

Sueño nos da la fe, muerte la ciencia

IX

Juan ae la Cruz ,maareclto,
alma de sonrisa seria,

que sigues' tu senderito

por tinieblas de miseria,

de la mano sueva y fuerte

de tu padraza Teresa,
la que corteja la muerte;

La vida ¡cómo te pesa!

Marchas por La noche oscura,
te va guiando la brisa-

Te quitas de toda hechura,
te basta con la sonrisa.

De Dios el silencio santo,
colmo de noche sin luna,
vas 1 Leñando con tu canto,

para Dios canto oe cuna.

Madrecito de esperanza,

nuestra desesperación

gracias a tu canto alcanza

a adormecer la razón.
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br PAIX DES PROFOlbDEüPd , por xe.:XUS HUX

LE?.- pl protagonista es -un hombre ego

ísta sin mas preo cu. ación que su bienes

car. Como todos loo egoistas realiza u-

na re rción de actos sin fijarse en los

daños que puede causar. Un ejemplo de

estos es el caso de Brian, en el que

por una simple apuesta, llega a ocasio

nar la muerte de éste, su mejor anigo.

Conociendo como conoce el carácter hi -

persensible de éste, realiza aquello oue

mas le puede doler, aquello que a pesar

de su nobleza no le pourá perdonar, y

que como natural efecto al daño causado

le ha de lanzar al suicidio. ¿Por qué
hace ésto? Cualquier ser humano que no

sea un egoísta tiende sus niuacras hacia

los oe ríe, en estos descansan sus prin

cipales atenciones y procura no reali -

zar ningún acto, que sin tener una im -

portancia capital para él, pueda ocasio

nar algún daño a otro ser humano. Pero,

¡niihony Beavis es un egoista, para '1

lo importante es conseguir su felici -

dad, sin preocuparse lo mas ..ánimo de

averiguar si los daños que causa pueden

compensar los beneficios que alcanza.El

quiere conservar el amor de L.ary i-mioer-

ley> Y por conseguirlo, no le importa

traicionar la confianza que Brian ha

depositado en él, confianza que lia he -

do posible llegar a aquellos besos que

dio a Joan, la novia de Brian, be so a

por los que él no siente ningún deseo
,

y que dio para denos arar a 1,-ary que era

capaz de ganar la apuesta que habían he

cho , y por consiguiente de continuar

con el amor de ella. Sin embargo, estos

besos tienen la pro nie dad de destruir

la vida de "ilaii, la felicidad de Joan

y la propia felicidad de nntíiony, ya

que después de lo ocurrido no puede vol

ver a los brazos de L.ary.

Lo mismo le pasa con helena, mitliony

solo la quiere para satisfacer cus ins

tintos sexuales, de igual manera pue

tiene una mesa para poder escribir y u

na cama para descansar. El pretende que

melena no sea .mas que un mero objeto ,

o mejor, un mero animal, sin vida inte

rior en lo referente a sus relación s

mutuas, do epuiere que haya entre ellos

ninguna pasión, ninguno de esos lazos

que pudden unir a un hombre y a una mu

jer de riuieun mas firme que los que na

een de la arelen sexual. Y lo malo no

es que piense eso, sino quo se lo dice

a ella en su pusopía cara, para él,ella
de igual modo que podía naber sido o -

tía cualociGna, es tan solo una diver

sión, ho quiere nada de pasión, ni de

afinidades ni emociones violentas, u.b

re desconocer cual es el mundo inte -

rior de helena y lo único opue consigue

es que su mundo, ese mundo tan ¡a réde

lo que se había or ionizado
,
se desmoro

ne y no que.-.en subsistiendo mas que u-

nas ruinas, ruinas que son sus propios

sufrimiento s .

A Anthony le pasa lo que a todos los

egoistas, cuando creen haber consumi-

o su bienestar particular, desprecian

do el de los queda este destruí

do al ceuer alguno de aquellos seres
,

para el egoista desconocidos, en los

que descansa este mundo artificioso

que se han construido. Los que creen

conseguir su felicidad sin preocuparse

de la de los ele: cas, son los que nunca

la consiguen; en cambio, 'aquellos que

son desprendidos de todo su ser, aque

llos que pretenden que su viaa trasci

enda a los demás en todo aquello que

pueda causar algún placer a los que le

rodean, son los que sin tener como fin

su bienestar, lo consiguen en las mas

de las veces, pues esta felicidad es

mas sencilla y colaboran a ella aun a-
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pue lies a quienes no se les ría pedido
na 'da.

figura interesante es la de helena .

Educada en un ambiente pervertido ,euie
re sobrenadar del remolino que la a -

rrastra, pero siempre que parece que

lo ha conseguido es tragada por la co

rriente de su educación, o por hechos

exteriores, coro la ocurre con Eichl di

esebrooho. Sobe bita -que o oía uujer no

hubiera caido en manes que hubieran po

dido modelarla rere el bien, cue hubie

ran dado un contenido a su vida. .¡..Hue

llos epue la recogen no pueden ser mas

funestos para ella. Su primer amante

derry, el gigote de su madre, tipo des

aprensivo que la lea de abandonar dejan
cióla embarañada; su marido, Hugh, hom

bre tímido oue en lugar de dominarla

pueda dominada por ella; nnthony, el e

goista que ni se preocupa de ella. El

rico cue logra darla un contenido es

EIdd, por la sencilla razón de que os
le ha entregado su vida a los comas, a

la humanidad, Elcki la coge y la une a

sus preocupaciones, a sus trabajos, a

su propio, vida. Los demás, o la nan te

nido coro un simple juguete de su pla

cer, o la han convertido en un ídolo
,

en casi una divinidad.

Ella se dá cuenta ele la vida epue lie

va sin contenido alguno y de que a pe
sar de los esfuerzos eme hace no llega
a ser capaz de consepuiirlo. "Ho soy
mas que un montón de inmundicia"

, excl;

ma, y ante las proposiciones de que me

jore cu vida, contesta "Yo prefiero ser

un montón de basura. Es lo mas fácil".
Clon esta exclamación expresa todo su

pesimismo y toda la inutilidad de sus

esfuerzos por mejorar su vida.

Los denos personajes señalan determi
nados tipos de la ciase media inglesa,
entre los que destacan : la madre de

'

Brian, el doctor Idiller, iíary Pmberley,
Piarle Staithes, etc.

La madre de ^rian, tipo dedicado a o-

ras piadosas, des crup-e, por un exceso

..e amor hacia su hijo, la posible feli
cidad de este. Prebende conservar a Bri
an como en una estufa, absorbiéndole de

cal minera que lo llena de excesivas

preocupaciones, preocupoacior.es nue le

hacen separarse de Joan, apartamiento que
na de provocar en ósta reacciones cue ti

enen como fin sus besos con renthony. Es

ta madre, que con una apariencia de ex -

plenuieia y caritativa eo en el fondo una

egoista que quiere conseguir en el amor

por su hijo el amor que no logró con su

marido .

El doctor I.Liller es un ti; o curioso

que ha de infláis- de una manera capital
en la futura vida de .-uithony; la asure

de helena, i.iary mfoerley, primer amante

del protagonista va transformándose a lo

largo de la novela desde una mujer llena
de belleza y juventud, en una mujer que
va precipitándose cada ven con pasos iras

precipitados ror el camino del vicio y
la aoxiem creía; fiarle Staithes es la con

trapartida de Anthony, es idealista des

prendido y frió, mientras que éste es e-

goista y sensual.

Por lo que se refiere a la estructura
de la novela, no encuentro provechosa de

ninguna manera, el perder la forma clási

ca, al llevar un orden en los co ítulos

que no corresponden con el orden de los

sucesos en el tiempo, ya que obligan a

un esfuerzo inútil en el lector.
En lo que se refiere a los ataques que

realiza contra el comunismo, es de extra

ñar que poro cedan de un miembro del parti
do comunista, que aunque en la actuali -

dad ha pasado a la- Cuarta Internacional,
en el momento de publicarse el libro es

taba sujeto a la uura disciplina que in

pone el Partido Comunista a sus aaheri -

dos.

José O.dPoh.
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