
LUNA





q 7

¿ 4

T? T CT7

í di

SUMARIO

Pablo de la Fuente, SVERDLOVSR * NOTAS POLÍTICAS ° Santiago Ontañcn,

ADMIRACIONES DE SEGUNDA CLASE ° Edm jhl^ Barbero, CATALINA BARCENA

i GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA ° Aurelio Romeo, ADA Y EVAN (cuento )

Cuaderno de poesía.- al aire de tu ausencia, sonetos de

ANTON10 A PAR/C/O -NOTAS DE L ECTURA,
f°r J.C;J. R.;y Smtí

vRETABLILLO DE DON C Rl STOBA L, po. FEDERICO C-ACCI A L.ORCA —

Portada (cawcicm) c If ortcaciones de ONTAÑCN

Uño II Noche del 25al 26 febrero <Je 1940 Num14-



1
1

!'

u



SVERDLOVS K

Promesa <zn <¿l aire

Je mbppeUe datalie,
datascha en rus se...

i\ c: sa aonae . x^i zn ajusticiados los es-res es-

^
ta medio h-unaioa en una especie de trincharon
oue da a una amérela pLaza. da faenaos lateral

ae la cerecna da a re calle en cuesta, tan embota
da, que el eré fie Lo tiene al final una pianta iaa's y
es~ tiat-' a0 e- ¿e urare.es proporciones, ¿ste es un lu

gar histoxico con toaos sus inconvenientes . Curiaros,
fotografías, recuerdos del emperacar, aec imentos s e~

tre las ferocidades oe los blancos al entrar en la
ciudad y encontrarse con que hatiV uesaparecioo su

"paoreclto", la cueva con las huelLas de los cisma
ros. Tooo el Lo explicado con ese lenguaje ae cátale-

go que nace distantes y muertos a los museos.

Pasada^La visita obliga toria al lugar donae el a-

pocado Nicolás II, su supersticiosa esposa y su de

cadente y enferma familia desaparecieron de la tie

rra, fuimos a ver algo mas próximo a mes tras preo
cupaciones. Fabricas de nueva planta y alegre cons

trucción, donde todo trabajo parece cómodo' en naves

bañadas de luz, limpias amorosamente. Conversacio
nes en el club, en la oficina política, en la admi
nistración donde se contestaba a nuestras preguntas
con explicaciones que nos Legaban a lo hondo, per--
oua era ver la realización de lo supuesto, el vira

je del sentido oe la vida que un Estada proletario
imponía .

Gozaba yo de aquello que era la concretizaclón de
mis esperanzas y mi fe política. Y con un gran ami

go que me acompañaba la comentaba en el Hotel. dn-



traban grupos oe mucnacnos con aire estuo iantil ,
f or

nidos en sus lineas algo aplastadas, con visible can

fianza en ei mismos y orgullo de la misión que se

les había encomendado.

-■-.q -ai enes con!

- Estudiantes de la dtcuela de Ingenieros ae la

Ciudad Universitaria.

-!Ah! ¿También aquí hay Ciuoad Universitaria?

-¿Cómo? ¿quieres verla?

- !Ya lo creo !

da jefa de la delegación se entero de mi deseo. Por

razones oue no son del caso, en el grupo de tres di

rectivo de la delegación, y que presidía eiLa,yc for

maba i-arte. de prometió arregLar la visita para el

día siguiente. Y así fué.

Unos autobuses nos esperaban a la puerta ael Hotel

Cuando nos dirigíamos a ellos se lanzaron sobre nos

otros unos alegres grupos ce muchachas con pañuerlos

rojos al cuello, bran lar estudiantes que habían ve

nido en comisión para compararnos. Y con unos débil ee

rayos de sol arrancaron Los coches 1 Leños ae cancio

nes que pasaban ae lo popular a lo político, y de lo

f obí -lorie o ruso a lo internacional.

Saldaos de la ciudad y entramos en una carretera

que atravesaba un bosque de pinos, espeso, apretaoo,

sorbiéndonos en su seno hasta que todo fué una azula

da penumbra fuertemente aromática.

Un viraje a la izquierda y, de repente, una inmen

sa explanada abierta en el arbolado que solo cerraba

a L LÍ lejos el horizonte, edificios de Linea moderna,

terminados ya, amplios, de estilo universidad norte

americana. Y mas lejos los techos en sierra de naves

de una fábrica gigante. Y nuevas edificaciones en es

queleto. Y campos de deportes. Y, alejándose bajo el

arbolado hacia una nueva calva, una piscina del tama

ño ele un lago.
Ya está descrito tooo. ¿Que queréis que añada como

detalles? Como no diga que por aLLÍ andaba enséñanos.

nos todo y agasajándonos una juventud c ordl al .alegre,
henchida de orgullo. Pensad La importancia que tenía

en l-j~51 ser estudiante para ingeniero en aquel pais

-que debía contratar técnicos extranjeros para todas

cas e.apresas, pensad en su idea política, tan comba

tida fuera de las fronteras y que ellos veían reali

zándose en obras... añadid a ésto el entusiasmo de

quienes aprendíamos por nuestros ojos más de lo que



pusuerat, enseñarnos ciérreos ce páginas de teoría. Y
al pensáis en este ya ne tengo ..tas oue dec iros

, por

que estaréis co ruma i endo todo Le oue eaccaces po
día sentir y e .

5e celebré después una fiesta tajo La arboleda.
Parecía

^uns romería en eialqiier pueblo del norte.

3e bailó al sen oe varios acorceo.es -¿quien oiri-

jira el plan q ilno aerial ae los acordeones en la 'J.

d-3-3-?-. Y al Liegar La noche regresamos al Hotel,
acompañados siempre por nuestras nuevas amigas y
sus canciones oue se quedaron tan dentro denlos ot

ees que a xn hoy acuden a La Llamada.

des -oías de Sverlovsk -así se Llama he./ la vieja
ciudad oe dka ter i.aturgo- ^sare: rápidamente .Vi.aos
más fábricas, una de ellas la antigua líe talu ¡mica
del IJral, do.uce se formé la primera célula del par
tido y cuyos mures l Leños de hollín saben de huel

gas, de humillac ierres, de cetareías ante la repre
sión. Sus ^barracones sórdidos, sus patios pclvorien
tos, seguían aun siendo utilizados, auizás mas por
necesidad ^de aumentar la producción que por darnos

aquel vivísima e jeme Lo de eos resúmenes de contra

ria orientación. AlLi centro meta el obrero soviet-
tico parecía el entristecido esclave del capital.

Y una madrugada se enganchó nuestro vagón al lar

go tren del Transí beriano y los boro ues iban escon

diendo las siluetas de los edificios y haciéndonos
una movible escoLta durante cientos de kilómetros.

Allá quedaba todo -hasta mis promesas de regreso
para nos años aepues-. pero entre los datos y 'esta
dísticas que se barajaban en mi cabeza dominaba un

recuerdo mas íntimo y mas grato, mezclado a cancio

nes y risas. Y entre las fotos y los c m amentos ,
un

pañuelo rojo con una firma en letras Incomeiensi --

bles. . .

( !Y mi promesa ce regreso para dos abe después!;

rabio Dd b> FUm'Tb



NOTAS políticas

L_^J e cierra la semana con qos áiscurccs en los

mué Hitler y Cdarnterlaln aseguran su respectiva te-

guridad en la victoria. Sobre esta cuestión de los

discursos convendría que alguien llevase una esta

dística •

da gran polémica oe la semana ha sido la motivada

por el abordaje del "Altmark" por unos navios de la

escuadro inglesa que dieron libertad a unos cien

tos de prisioneros ingleses que conducía. Noruega

ha protestado de la violación de sus aguas por los

ingleses y éstos la acusan ce iiaber permitido seme

jante viciación a Alemania.

TJ ras la conferencia del Sr. Ventosa se ha des

encadenado una acerba crítica contra los del viejo

régimen monárquico por parte de los falangistas .To

dos el Los han finaado su cora españólente artículo

en "Arriba;', mas o menos injurioso.

El acuerdo de gobierno mas destacaddo en la sema

na ha sido el decreto de disolución de la masone

ría, lo que ha dado lugar a La impresión de todds

Los tópicos clásicos.
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las oue

ri n r. b o ,

ac admirativa sigue dos lineas peraler
odría.aos L Lámar ae primara y

n e regla
da clase. Por La ae pri. riera ..arehar, en cabal

gata majestuosa los genios trascendentales y a los

cuales, al erizarme con eLLos bs saLuao respetuoso
o altándome el sombrero. Los veo pasar y son Cristo

y Homero, y Rafael, y Leonardo, eL Cía y Pizarro, Ña

po León y G-oethe -a orlen no he leido- Dostolevski y
Cervantes, Calderón, b?e, zurbarán, Berruguete y
eL Greco. Naturalmente son muchos mas nue estos po
cos escogidos así, al azar, podría asombrar citando

centenares ue hombres geniales, pero como me expon

go a .meter en el cortejo a machos que solo me son

conocidos de nombre -como Goethe, que no se por qué
me es muy antipático- lo dejo así, al desgaire, aue

siempre da buen tono.

Por la linea de segunda clase están tes hombres

que yo admiro y que su obra tiene menos trascenden

cia en la historia de la Humanidad, pero que lo que
ellos hacen no lo hace cualquiera- \ éstos les salu
dó con un amistoso "¿fué hay?". Quisiera tener un

gran talento para reivindicarlos y hacerlos patear a

la oe primera pero Dios me ha dado un talento 'asi"'

y no lo puedo volver "así". Algún cía, ese en que

después de ana gran sacudida haya un poco de baru

llo, se mezcLara'n entre sí y nos descubriremos ante

todos por igual.
Verán ustedes: Yo tengo un amigo tan amante cel

sueño que sus padres se dijeron un buen día: "Vamos
a dejarle a ver cuanto tiempo aguanta durmiendo" .A-
sí lo hicieron y estuvo cinco días con sus cinco no-



ches durmiendo sin parar. Cuanco los parientes, dudan

do de si vivía, le despertaren, sus primeras pala

bras f aeren:
"

!r¿ue me pasará q ae tenre un hambre te

rrible!'1 Hay que advertir que gozaba de una excelen

te salud.

yn cierta exreosición de pintura pude ao.airar un re

trato -primoroso por cierto- ae una mujer de tamaño

natural puesta ce pie con los trazos en jarra y ves

tida de un traje a cuaores L lances y negros de unos

dos centímetros y medio cada ano. EL traje se compo

nía ae un cuerpo ajustado al torso y de ma gran fal

da con un enorme vuelo q re- le hacía graciosos plie

gues. El estilo era Justo de dibujo, de un realismo

hiriente, como pintado por un holanaes pri aitivo. su

autor era un ruso cuyo nombre no recuerdo pero que

admiraré siempre. Eso de decir -y nacer- "Voy a pin

tar un cuadro que sea una mujer vestida con un traje
a cuadros, todo muy perfecto, minucioso, cuaoro por

cuadro". Para mi es como realizar la bóveda plana de

El Escorial.

Un aristócrata francés, prestidigitador amateur co

gía una baraja, la barajaba, la echaba un vistazo ra

pidísimo y las cantaba sucesivamente sin equivocarse
en una • • • y ademas no había trampa.

En Aviles conocía al "Difuntín". Era un señor acau

dalado cuyo peso era de 130 kilos. El apodo le venía

de oue era propietario de la empresa de pompas fúne

bres de la localidad. Se comía de entremés tres Lan

gostas y lo demás a tenor ae ésto. Necesitaba un co

che Ford solo para él y dejándose flotar sobre las a-

gnas de la ría pouía llevar con la misma facilidad de

un trasatlántico, un par ae amigos, sin temor a un

naufragio. Cuando vi aquel Gargantúa metido en su

cama mi ao.airación 1 Legé al sumaron. Del ombligo al

suelo medía, aproximadamente dos metros.

Era muy corriente verle de madrugada por los cafés

céntricos que permaneces abiertos hasta que La prime
ra luz oel cía les nace bajar sus cierres. Un hombre

fornico, con cara oe ser vulgar y carente de interés

Jugaba en una ocasión al ingenuo juego oel parches si

con unos amigos en el Café de Castilla. Para quitar
le ingenuidad se cruzaban gran cantidad ce duros en

la partida. Pero de pronto el cristal del tablero se

partió en dos. da partida así era desagradable. El re

ioj marcaba exactamente las cuatro cíe la madrugada.



d" íestre e leu no.abre cogió el tablera partido y sa

llo sin aar exp Locaciones . Tree ciarlos de ñera des-

paes volvía con él en perfecto estado. Para cense--

retirlo había hecho lo siguiente: Encontrar una vi

driería, preguntar al sereno donde vivía el dueño,
subir a la casa, hacer levantar al b re-n vidriero y
convencerle 4e que fuese a su tienda y le pusiese ui

cristal. Todo el Lo le había costado tres pesetas.
En otra ocasión este hombre admirable conocí í a

un matrimonio americano, se hablaba de las excelen

cias de la concina española y embalado en su er.ti-

eiare..o propuso ir a su misma casa donde les obsequia
ría con una maravillosa paella. Aceptaron y el ma

trimonio extranjero y tres amigos mas se encamina --

ron a la calle de Menendez Pelayo, que ee donde es

taba enclavada su casa. Una vez en la cocina se em

pezaron los preparativos, pero ! oh fatalidad! en la

casa no había nada verdaderamente sabroso con que
hacer extraordinario el plato español: Nuestro hom

bre no se arredra por poca cosa. No tenía ni dinero

ni, naturalmente, establecimientos donde le hicie

ran crédito, puesto que eran las tres de la madruga

da, pero él vivía a espaldas de la Casa de fieras.

Salió del portal,^ cruzó la calle, escaló la tapia
del Retiro y cayó exactamente dentro del recinto de' 1

paroue zoológico. Una vez allí buscó el emplazamien
to avícola y ni corto ni perezoso entró en uno de e-

sos gallineros de tan pésimo gusto y agarrando por
el cuello a la mas venerable, como premiada, galli
na Horplngton la dejó sin respirar y estuvo de vuet

ta en su casa antes ae que transcurriese un cierto

de hora. Estoy seguro de que si hubiese caldo sobre

la jaula del león no le hubiese pasado nada. Si el

matrimonio americano descubre la procedencia ael a-

ve contratan al anfitrión y se lo llevan para exhi

birle a través del continente americano.

Conocí a un anarq lista que sentía tal amor por la

Enciclopedia Espasa que la estaba c -piando a mane.

Llevaba varios años e iba por la A.

Mi amigo Ignacio Espeleta es pobre ae solemnidad,
y tiene sesenta y siete años. S reiánd o Los minutos de

dicados al trabajo durante teda su vida no se llega
a conseguir una hora ae esfuerzo físico. Es un filó
sofo. Esta convencido de que fuera de Cádiz, de dón
de él es, no se puede vivir y tiene razón. Espera
treno uilamente la muerte satisfecho de no haber, du-



rante su vida,"dao un golpe"-

Fabián de Castro es un tipo famoso en el Paris de

los pintores. De raza gitana, toca la guitarra y

tiene una extraña cabeza entre boya y la de un la

drón oe burros en Andalucía. Fue mitad amigo, mitad

sirviente de los grandes pintores- españoles -de su

tiempo -Picasso entre ellos-. Un buen cía el cera

mista Durrio marchó a veranear al sur ae Francia de-

Jando su estudio al cuidado oe Fabián, ¿ste cogió u-

na paleta, colores, unos pinceles y se arrancó pin

tando. Tenían cierto encanto sus lienzos- Eran una

mezcla del "douanier" Rousseau y el Greco, pero no

tan buenos. Desde aquel La fecria es pintor. Una vez

pintando en Toledo a la sombra

de fheotocopuli le denunciaron

como hereje y anare mista -Se le

acusaba ae pintar un cuadro re

presentando una pareja ele la

guardia civil en el momento de

esposar a un Cristo. Fué un es

cándalo cue le costó ser encar

celado, pero durante el proce

so se portó como un gitano le

gítimo. El juez le invitó a «.ue

expLLcase por qué había puesto

a eos civiles atando a Cristo,

a lo que él contestó que era tocio lo contrario, que

lo estaban desatando. Y salló absuelto.

Otros ho abres dignos del mayor respeto y admira

ción son ese tipo de estúpido integral incapaz de

hablar de nada con nadie y que sin embargo con su

novia son capaces de reunirse con ella a las tres ce

la tarde y permanecer hasta las once de la noche ha

blando sin parar en voz baja y mirándose en los ojes

como hipnotizados. ¿Que se dirán? ¿De qué fuentes o

cultas sacarán ese tema inagotable e hipnótico?

Yo me estoy quedando con las ganas de dar la vuel

ta al mundo, porque, claro, para elle es necesario

esa cantidad ae dinero de la que no he dispuesto nun

ca. Por esto ahí ae mi admiración por los "globe
-

trotter" que ne socorrido en varias ocasiones y en

diferentes lugares. Hay que tener mucha cara -como

dicen en dadrld- para viajar cómodamente en los me

dios de locomoción mas modernos y luego llegar a u-

.13 gran ciudad, ponerse unos pantalones cortos y pa



ser una tarjeta a lee placióos clientes ce ios caree

ccreirridos diclenoo -
ue se viaja a pie y sin dinero

Lo último está dentro ae Las posibilidades del "glo-
be trotter", perc lo otro, le de a pie... la verdad,
me ^ha costado micho trabajo creerlo. Toca mi admira

ción hacia el "globe-trotteur" .

Un amigo mió, verdadero recod.man en cene listas amo

rosas, triunfaba con m melca o tan simple como infa
lible: preguntaba a "el enemigo": -tu lees a los ru

sos?. Ella solía contestar casi siempre o re no. El in

sistía: .-valonees ¿no conoces a Dostoievski? • Doble a

sombro en el La . El hacía el mas aesoiaaor gesto oe

conmiseración, de desolada tristeza, y soltaba esa

exc Lama ción con el mas puro patetismo: !! Dios !!.

diego se la quedaba mirando como deben de mirar' las
cumbres a los val Les. Ella indefectiblemente se em

pequeñecía, se encogía, se humllLaba ante él oue era

entonces como un dios de sabiduría... Y, <baro, ante

un ser así ¿que iba a hacer?. No le falló nunca.

Un mis ico al cual me une gran amistad compuso un

solo para sonajero.

Y otro gran amigo no deshizo su cama durante los
cuatro meses que vivió en un hotel montparna ss laño.
EL dueño, intrigado, estableció un servicio oe espio
naje. Hizo un agujero en la puerta oe la habitación

y pudo observar que sacaba de un armario una "hamaca,
y enganchándola a la cerradura de este mueble y al
tubo de la calefacción, se dormía con mayor corneal--

dad a ue sobre un coLchón "Numancia", que según pene
en los tranvías es el mejor.

De Diego, el dibujante español con corta ae vecin

dad en Chicago, tuvo unas palabras con un bizarro c&

mandante. Se Le presentaba a De Diego la ocasión de

que le abriesen la cabeza de un sablazo, cosa q ae na

turalmente, no le agradaba. Pero el honor es el ho

nor... Tuvo una idea genial, sus condiciones eran Jas

siguientes: abrir en el suelo un agujero ce medio me-

tro^ce profundidad por ochenta centímetros de ancho,
allí habían de meterse el comandante y él, c espíes &■

garrarían con la mano izquierda un pañuelo y con la
derecha empuñarían una star. A la voz de "Jfuego!"
dispararían a discreción hasta el agotamiento de los

proyectiles. En el Casino Militar hubo un gran revuer

lo. El Código del Honor cel liara res ee Cabrlñana se

aesencuardernó impotente y, naturalmente, los Jueces



reo se atrevieron a consentir el duelo. Reconocieron

los militares que era un valiente -bs militares sai

así- y no se batieron. Estoy seguro de a ue hasta el

mismo bizarro comandante ofendido le admiraba. A mi

me confesó que aquel procedimiento lo había leido en

una novela de Buffalo Bill.

Así podría seguir llenando cuartillas pero es es

pacio que se me reserva en "PUNA es limitado y pasa

rla de ser admiración de primera clase a de segunda,

y, la verdad, no me agrada. No es que me diviertan

mas los primeros que los segundos, ahora bien, el

que me saluden quitándose el sombrero me encanta. Es

un pequeño prejuicio burgués... !que le vamos a ha

cer! Yo soy así. Parece ser que Knat pasó teda su

vida preocupado por encontrar unas ligas que no le

impidiesen la circulación de la sangre. Esto es o--

tra bobada pero Kant será siempre Kant. Estoy deci

dido a figurar en e L gran cortejo, lo cuo es una no

ble aspiración. ¿Por qué no voy a tener aerecho? Hoy

en España son genios los pigmeos y éstos se tutean

con los habitantes de la Historia. Al fin y al cabo

el querer situarse donde no le corresponde es uno

de los derechos del hombre.

Santiago CNTAhON



NOTAS TEATRALES

Catalina Barcena
Y

Gregorio Maqtinez Sierra
( FINA L)

Oííw Qe^us granoes éxitos Lo tuve con uir tra-
a recién ae una obra de Vé rneui l escrita para
la popesco y traaucida per Martínez Sierra i'ÍJn

idilio en un quinto piso".
Don Gregorio publicó un libro muy interesante "Un
teatro de arte en España". Este libro fué premiado
con medalLa de ero en la Exposición de artes decora

tivas de Paris.

Ya solo^Don Gregorio como empresario -Ballesteros
se retiró de la empresa después de casarse c un una

damita de la Compañía, Isabel Garcés, la actúa i pri
mera actriz del teatro Infanta Isabel- Martínez Sie^
rrs , digo, pensando en América de La que recibía ha
cía años tentadores ofrecimientos, arrgLó quince re

presentaciones en el teatro Femina de Paris para eL

otoño oe 1925- ,a compañía, con Catalina Barcena a

la cabeza tuvo un éxito de clamor. Después de este

triunfo vino a Madrid, de anuí fué a Barcelona y en

mayo del 26 e.ubarcó para la Argentina.

^Buenos Aires tenía un poco relegado al teatro espa
ñol. Después de María Guerrero y las primeras tempo
radas del Vilches, todo Lo que había visto aquél pú-
bLico de nuestrc teatro era tan pobre y mediocre cree

quedaba Justificada aquel La frialdad.

Cata Lina Barcena obtuvo un éxito sin precedentes, a
eLlo contribuyó no poco eL éxito de Paris. ^a empre

sa de la Compañía distribuyó unos folletos de propa

ganda muy lujosos y elegantes con opiniones sobre Ja

Barcena por las figuras españolas mas destacadas de

las ciencias, de tas artes, de La política, asi co

mo los juicios críticas y las opiniones de persona

lidades francesas. Después ce Buenos Aires la Compa-



^ía recorrió las .rovincias argentinas, el Uruguay,

Cnile, Perú, Panamá, Cesta Rica, Cuba y Nueva York ,

danoo por teninada allí su primera excursión per A-

mérica. En Nueva Yor'-c la Compañía tuvo un ^gran
éxi

to airante los catorce días de su ^ct*acion en el

Porest Theatre de la cae.e catorce. Elidía del debut

eL precio ce las butacas era de once dolares- y el

alario de cinco. El teatro se Heno a estos precios

aurante los catorce días y a pesar de eLLo Le conté

a fartinez Sierra mucho dinero, porque a pesar ae

traducir cea ingles a Bernard shav. y a Barrie, y lo

que es mas extraño a Shakespeare, no entendió bien

eL contrato que había firmado y este resurto ser ~e

onino. Asi y'toeo aL ter.inar su crinera temporada

americana cenaba ésta con un beneficio líquieo de

seiscientas mil pesetas, habiendo durado escasamen

te un año.

Durante esta primera temporada en America, Martí

nez Sierra había maetaaa. a Sigfriuo Burmann, en com

pacía del hijo de la Barcena, Fernanaito Vareas, a

Alemania y Rusia para oue estudiara los procedí,. len

tos mas moüernos en escenogi'af ía y postura escénica

llevando estos a la practica en su segunda excursini.

Durante su estancia en Nueva York Cata Lina Barcena,

en secreto, se hizo una prueba para_
el eme -cine

mudo entonces- oue no le fué favorable.

De re.reso a España don Gregorio reorganizo su com

pañía con miras a su nuevo viaje a America y entre

loe nuevos elementos entré yo a formar parte de e-

lLa« Una vez contratados bo° ¡nevos actores la Bar

cena y don Gregorio hicieron una excursión de re

creo por Europa y a su regreso alquilaron una vi Lia

en San Sebastian- 1.a compañía empezó su nueva excur

sión el primero de septiembre del 21 en Bilbao, des

pués hizo san Sebastian. Como esta ciudad adoraba a

la Barcena y ésta 1 Levaba tres años sin actuar a L Ll

haciendo su acostumbrada te apurada ae fines ae vera

no, los catorce días de actuación fueron un negocio

extraordinario, agotándose Las localidades con va

rios días de antelación.

El iy oe octubre embarcamos para Méjico en Bilbao

en el trasatlántico español "Cristóbal Colón". un el

oasaje figuraba don V-lriato Gutiérrez, vicepresiden

te de La RepútLica de Cuba, que hizo gran amistad

con Martínez Sierre y les organizó un abono para su

actisción en la Habana al terminar en lié jico. Tam

bién figuraban entre el pasaje los toreros Martin Ér

sraero y Pablo Lalanaa, con sus cuadriLLas; este al-



timo protagonista ae una historia picante muy rela

cionada con La Compañía.
Unas horas antes ae zarpan para Vcracruz, la pren

sa de la Habana trajo unas noticias a -arma-bes eedé

jico. Había estallado un movimiento revolucionario

muy importante. El Gobierno feaeral ee don Plutarco

Elias Calles había sorprendido a uno oe los cabeci-
LLas .ai entras celebraba un bancaete,eL general Se

rrano^ fué muerto al intentar- defenderse, pero el o

tro cabecilla, general Arnu Lio Gómez, mandaba las

fuerzas rebeldes y era., éstas prec isa.. ¡ente- las del

Estado de Veracruz, a once teníamos cue a esembarcar.

En Veracruz estuvimos esperando cuarenta y ocho

horas. EL gobierno oe Calles logró restablecer las

comunicaciones con La capitaL y en un tren militar
sa Limos para el La .

Ocnenta atas duró nuestra actuación en Méjico oue

tuvo un éxito brillantísimo tanto artístico como e-

conóraico. a los fol Letos de propaganda se nabía uni

do otro con las opiniones de los críticos neoyorei-
tios. Una ae ellas decía q re teco el acero y el por

venir industrial de los Estados Unidos no valía na

da al lado oel arte de Ceta Lina Barcena .Resultó a-

brumador el número de fiestas y oe homenajes que or

ganizó la capital en honor de la actriz, el autor -

su Compañía, entre otros recuerdo un baile y cena en

el Casino Español, otro en el Centro Italiano, otro

en el Jockey Club, un rodeo y derribo de reses orga

nizado por el Club de Charros del que fué nombrado

socio de honor Martínez Sierra. Con este motivo se

tuvo que vestir don Gregorio de charro mejicano y

su insignificante i'igurilLa resultaba de lo mas có
mico que se puede figurar.

Fuimos testigos de dos hechos importantes airante

nuestra estancia en Méjico. El primero fue es viaje
de cindberg de Nueva York a Pié jico, o es pues de su

salto sobre el Atlántico. El segundo fue un atenta

do frustrado contra el general Obregón, prólogo de

su asesinato ocurrido pocos meses después.
Después de Méjico hicimos cuatro días en Puebla y

de allí fuimos a Merida de Yucatán y Campeche, don

de hicimos un mes cerrando con esto nuestra tenpora-
da mejicana. Marchamos a Cuba. En la Habana no era

querida la Barcena- En su temporada anterior hizo ti

nas declaraciones que disgustaron a los cubanos. En

el Las dijo que ella se sentía satisfecha de conocer

su patria de nacimiento, aunque realmente se sentía



mas española, porque a España se lo debía todo. Fui

mos a Cienfuecos, lugar oel nacimiento oe la Barce

na, Santa Clara, Camagüey, y Santiago de Cuba, donde

embarcamos para Santo Domingo y Puerto Rico y de a-

11 í para Venezuela.

En ésta ú-tina República presenciamos otro conato

de revolución, lo que influyó en el negocio perjuai

cando a éste económicamente, el presidente, Juan Vi

cente Gómez, subvencionó a Martínez sierra con cua

renta mil bolívares. De allí fuimos directamente a

Chile, aprovechando la escala del barco dimos dos

representaciones en mima. En Santiago de Chile inau

guramos la reforma del teatro Municipal que natía

sido casi destruido por un incendio. Después Buenos

Aires y las provincias argentinas, Montevideo y Rio

de Janeiro como final de la excursión.

El éxito artístico fué en toaas partes igual aloe

Méjico. Para dar- una idea del éxito económico basta

rá con señalar la cifra de un millón de pesetas de

beneficio líquido después oe los gastos personales

de nuestros empresarios y los de la Compañía, y sin

contar en los ingresos la propiedad literaria que

representaba otra fortuna .

Como toda la excursión -trece meses y medio en to

tal- se natía hecho a base del repertorio habitual

de la Compañía, aprovechando el poco trabajo ae és

ta, Martinez Sierra montó, una revista recogiendo

en ella una gran variedad oel folklore americano. El

mejor dibujante de cada pais hacía Los figurines y

bocetos de decorados que luego eran interpretados

por Burmann. El espectáculo resultó encantador por

su belleza. El título de la revista no fué un acier

to precisamente, se llamaba "América fragante", pa

recía una marca de jabones.

En España la compañía, después cíe un mes de actua

ción en Canarias, debutó en Madrid., en enero ael 2j

donde estrenó "El camino ae la felicidad", de Eduar

do Marquina y Martínez Sierra, y "Seamos felices"

también ae este último, donde la Barcena tuvo cus é-

xitos de siempre. En abril fuimos a Sevilla durante

la feria a inaugurar el teatro de la Exposición, y

a últimos de año a Barcelona, coincidiendo con la

inauguración de su Exposición. Al descansar en ju

lio del 29 me separé yo de la Compañía.
En la temporada siguiente actuó la compañía en el

teatro Infanta Beatriz, donde Catalina Barcena obta

vo su último gran éxito teatral con "Mariquiila Te-
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rremoto" de Serafín y Joaquín Alvarez Quintero.
pesar ae ser ésta -una comedía oue según la frente de

teatro no le "iba" a la Barcena. Al terminar en Ma

drid embarcaron por tercera vez para ha cer su últi
ma temporada teatral en América. Esta vez fué ésta
mas fría, tanto por estar muy aesgastaoo el reper
torio como por caberse rea Limado tan carcanas las

tres excursiones. Duró oeno meses la temporada .y ai

diciembre del 30 Martinez fierra disolvió su compa
ñía para probar fortuna en el cine, aceptando. el

ofrecimiento que desde Hollywood le nacía la pro

ductora "Fox" come saoervisor de sus películas' en

español con un sueldo de quinientos dólares semana

les .

Una vez en Hollywood fue adaptando sus comedias
a la pantalla y estas fueron siendo adquiridas por
las casas productoras. Con la primera oe ellas "ma
ma", debutó la 3arcena teniendo ;un gran éxito como

toaos sabemos. Después don Gregorio y la Barcena

han hecho tres viajes mas y durante ellos han im

presionado "Mujer" que en la parre aHa LLeva otro

título, "Primavera en otoño",
"

;_# ciudad de cartón"

y otras varias. En su segundo viaje Martínez Sie
rra vendió a los productores americanos en veinte

mil dólares "Canción de cuna" que fué roaada en in

gles y cuya protagonista fué Dorotea vvick.

No se los proyectos que tendrá Martinez Sierra pa

ra el futuro, pero lo que si creo firmemente esque
lo que haga tendrá un sello de distinción y una per

sonalidad acusadísima, como suya.

De CataLina Barcena se puede decir sin exagera
ción que es no solo una actriz de comedia excepcio
nal sino la mejor ingenua que ha tenido el teatro

español y una de las mejores actrices universales

de su tiempo.

Edmundo BARBERO









(CUENTO)

/

'... tiL nuciera pocilio se- reía mujer merécela, .eco no lo ..

-

,

, \> i no lo era crecisein une uor ser una cerdee la siujou.. or

dbbl ser uaia ¡¡erlscat .tujer crea ca uieuosa y ansie ue en aaari

eneia no ueiios loaba ou au ac r'itari crio
,
lucre ..o búa do a ...varete

lista, so uari'aio .

-usan, tic posta ú tocar usía iiac-arU ita-
,
uo 'o. en cieno ve

rano.

-.ba, hija, ¿no seibos apac ahora no las doy?

--.dsedíe se uno? Po las he visto y no hace raucho. .o ne acu

erdo donde, aero las he amoló.

-e-ebes es lar ni poco eipaboeeu.m. ■uo yo recuerde ,mooe tres

o cuatro meses quo ao las conenos porque ia chica no las; en
-

auentra en la Urea.

- ■ -' lo cue tu eilcec, pero jura cí-c eras yo las he visto, y

ne se ío tan auralable comerme ahora una. olor u.é no vas a

-ser si en la frute río ejue hay junto al cuente, las eienenv

-milla, hazme caso, ..lUjer. ds imposible cree naya raerá ?.i jas a

eo ce . .redo lo rías, si las nay, se -án de inverna. .ero o cosa ca

-.•ocíala y no te van a pusiere.

-¿..rúes a cuales te creeos que ne referías-1 ¿.o soy tan tonta

como para no sabor cue en este tiempo no nay naranjas, nos tna

bres os croéis que las mujeres no tenerlos idea ele nada, y u',
especiabas rete , parece eme te complaces en coneixielo de manifi

esto a ■tocias moras. ,.enos real que no mo enfado eior oseas cosi

lias, en otro caso tac s.míu imposible vivir, mío te carece

cue por lo ríenos ponías llamar por te. 'fono a la srute-ía y

! repuntar'.'

-.ara que te convenzas de uaia vez lo voy a cacee'.

efectivamente, en la fruto..'- no Ion'- naranjas, murante o-

ciio dias y ocJio noches, b.a no cemí de suspirar por una naran

ja, y al noveno co....ió naranjas.

-ibf!, ¡qué reib s-;be! oOjco todas sean ipuuies te ñas luci-



10.

.ocas sabíree Igual y nvéante! ista estuvo ocienio naraiqas u

nos cuantos i .o.

osi^rs escorce se recebe., tocios o casi toaos ios lias, rea -

tes de proporcionar un lispüireillo a su mueer, evangelista ha

cíe ios bipOsibles por complacerlo, .dbrtuna a atente ara él,

bsurec ere una fortuuita bien sanéala y en ese as-ecto no ma

b.'o problema: todo era cues .1.-'.. de ir fio. ando chequos.

-..van, me esté eren-aneo una pena horrorosa, p.or.uie voy no
-

canlo pie empiezo a abrurrirric ele tolo, osta vida me hastía...

caba u
'

ucu.u?. s re'cice: . nebíeerics riacer ulpo eutraordii.ario
,
ur

viaje ai polo, ti ia estro itoeslcra, irnos a una isla aesierta.

h.ira, eso es, ya he dado con ello! e.o de Iu isla desierta .me

se cuce bastante. .'..Dórele hay una isia desierta, ovan?

-i-Y yo que reís

-lijo, tu nunca sabes nana. ..ira a ver cu lo geografía cue

rey en el descacho. . bí deben venir :. rachas islas uesiertas.

-^erc ,-.lo dices en serio1.- .,a alarma de evangelista iba en au

mentó.

-d-or qi/ ne tienes que preguntar siempre lo nisno? uebo ha

olor en cuino o ser tonta, no uc dicco bien claro, i puf hüsl

..iün -. Lí n Lkui. idb ohSIhRb.!
,
'-te enteras alio raí

- -nono
,
no grites, que no soy sordo.

- ues lo pareces. "1 fíjate que suerte teñamos; cree i sementé

en el cine de acaí al lado ponen una película de 'uceen. ii0...e

mas li- esta noche y así nos vamos aclimatando.

-.. ,sta noche . . .

-oYu emroezeaios con los inconvenientes! x-ero si tienes que

Pacer algo imcortante, no vacíos y en paz. ro hamo lo eme ni

..ámbito eiq-a. oe acabó el cine uor esta .-ocre, tu re.ujercita

se quedare' en eassi la coi.io si bal cosa y nadie no orare' nada.

-motar? ¿ lié;

-

o.iore
,
no /o y a es lar cantan lo y bailando de alegría, noy

que me nuciera pustado ir al cine, o-;uieres que te Heve el

café al des; evreoV

-..o, lo tonare ipí,
-eo digo porque como yo me voy a acostar ahorna i.isno

, y es

tan poco agradable estar so.lo en el come eor...

-r.bsPre ala? ,.,1'e duele algo?

-. ¡o, nada... nada. ¡'jame tu pañuelo que se ue va a ..éter el

rire-iel en los ojos.

.. e.ria ñora des vas, evangelista estaba esperando a que ¿.da

se diera los í.itii os toques nara ir al cine ce al laco.

f a las dos senar.as, erroarca.ba el ..utri...obo. i.es y necio

eiee. uc:.: reía y dvan oran los adieos .eabitantes de un islote

■cernido en el acíí'ico. On un t.u's ...ac
,
m/an alista nacía eai-



_icauo una clioza lo suiicicutencnte .esueua soma uocter don.. .ir

los dos co.-Oaamunte colocados ae costado, noueanuo la habita

ban, m. sinfín de cajas cono ruin, todo 10 pue ae co...ú_. ucuer
do rabian estbmo necesario Imesar en su viaje, oon aquelmo
na ..ío.. cubo fin a ia Portura oe .reangeirbiu. mmiparse .oorese-

bente.muite y fletar el vmorsito que los _.bío llevado ..asta

la isla aesierta, a . co.,o la ootenab' de ire . erssiso uei oo-

biciaro ue _os óslalos Unidos, he m. supuesto una oírle be re-

uable ue nabos ¡me ciieron al ruaste con ras reservas de la

cuenta córchente, .ero ya estaos .eco, y -..lara estaba radian

te de solis . Ucci
'

_. ¡Iua lelo ecsicni-a!

Daba gozo mirarla cuando cor eu por la playa, .vangelista
contein-iere ola, se aioauaía de su labor y .:' roí río a la re

alidau eu;m..o el tronco cuo estaba clusarreu soore la -.ecu.ui'c

oe ia unoaíia, le ...acnacabu cu uceo o le nejaba ...eedo baleado.
reía ocluida y reia, ce roe nocía, toraugas, u/a-igetisla uo nacía
si. ..o ..cense v-mcas y teas .-eneas, re..íu las ...anos co¡ o un car

e mitas ue tomates reventados, resuello oe la Isla le iaa a

salir caro, .a crevezaoa a car.garic.

-oran, e-has itiraao si .-.¡¿y lieros en esta isbar

-..o, no he ...irado, ni yinas, y es ..icjou no provocarías, ,-i

vienen las mee luiremos u tiros y en re. --cr si las moscas e.e

puesto la Oa-ietraimanora en re. tejado.

^-Po,
si no r.e refiero a eso. ds que dentro de nada se echa

rán encima los frios y yo no tengo abrigo, .d pudieses cazar

uno o dos tigres no y: oré hacer una capa me ¡loco. ..-reac
'

-.:-

u eé liarlas cebellinas?

-rY m:: cpií no ne hiciste s caso cuando te dije que te traje
ras ropa en conlban? do, :

'

no tienes, tengo de todo.
-'. ues si que crees tu una bonita fuca ara estar en una is

la desierta, ndi be bcuu relgmien se: iixs a reir bastante!
-, miau ríe va a vez: si estenos en mía isla desierta?
- i jo, cues no serm aun raro.

-c:0:

-:C dn toóos las isiae desiertas me yo be visto en las -<~.e

lrémucs cien no ..tay indios.

-i Indios! .-.uei n.-j oocir l.ni.í ;c..a..:.
'

-ouen0,ne es lo i bre. ¡
,

'

ofréa de pur dualismo' sierecre! .. e

ro cono yo ^quicio ser una iu 'pena necesito una cama de piel.
olera re' disonóme si iba a ser- inútil? me trere lista car

'

con la ,-. ral ¡.m.... ia
, recorrí' le. it-ilu de punta a munta y oí

cabo de cuatro bus volob trluifcuite a la ccebaf.a ,' cutio i ende
eos lie uno en enrías nieles.

-dde
'

son?

re. o lo sé. airan unos oiedos parecidos a .Los tigres solo cinc:



sin rayas, p co.jo estaoau ; erren .a .os uo i.e aetuve o us';i.-

uirles si o. cner....

-; ecc ..van, tal y co..o es aún no sin/en ara nada! irereb.

..ec.as un col;.- r! A. o ...o vea" a i -ve sentar con ellas aelan-

te ae la gen leí

-i Pos rimas para cada uno! .res ta que uo estuve bien con -

cernido m en muerte no ne acerqué, denudas utas tenían!

- y por q c no les ñas trai -lo? don lo mus bonito ae las pie

íes; sirven cara abro ciarlas al cuello. . cao no importa, con

es a-as ios na renos una alfombra pare, mi maridito, y esta no -

crie, como ya sabes el sitio ;or donde arman estas -leras me

ees i¿- con la escopeta y cazar otras dos.

-Yo? i ue cuya tu padre!... entóname, ue me: na esca adc.

-_.,van, .ronca ue diablas tratado así. -■ .;:,' se Pe hcclio yo pa

ra míe Sigas pie vaya ..i -mere, ol no ne beberá ¡asado y en

lugar eie ser tú, hubiera silo ni pudre en que estuviera agre'

ce.ruaigo, leñaría autora a ¡i disposición tocias las leles que

quisiese, i ué cano ríe has i.echo! ¡.'jalo, eo te molestes. í

ne por done e ay que ir y yo ...istia iré.

-i. o seas tontee, ..da, ... có. ¡o vas a ir tú?

- Y cu ien reme .

.remella no ene La cuse Ada sobre el techo de la es baba, a .15a

r rada al culatíc. uc la n cu, ir 1 liado ra. na isla entera se es -

tremecía con el ruido de los alonaros del rifle de .ivangelis

ta. ..ida perdió le. cuenta.

uriariecío cuando apareció* su marido, -.erré echo una lasti

ma, eas i demudo, utilizaba .1.001 taparse una bre i urética a

las que .abíe. tro i do el dia anterior, mi cuerpo entero, de

la cabeza a ios
, des,parecía un sembrado, tan fro fundos eran

ios arañazos que lo -euorí.uc. . cu st rancio
,
iu-oíe, un no retén ue

raros embulles, cuo cruce ecos, ajaros, de todo había ore. í, jas
ta unei herí tosíol ¡a trucha.

-ola- 11 red con o'bil vori.

-huta!- repitió.
-¡¡Ada::- por tei-ccu-a vez.

Y en vez de la cuarta, hizo un disparo, ni no se tira ver

tiginosamente ue cruces al suelo, ansí acaban sus aventuras.

una ■.--■' faga de la ametralladora uasó sil cando mor encima de

él.

-i me sey yo, reía, deja de tirar!

-bs cue no ruedo, so ne na enganchado el dedo!

• 1 fin se detuve la ame t rallado re : se cubóme acabarlo los

cartuchos .

-bvan! remas
'

m

-c, uicn iba a ser?



-..ouore, con esa .del pare úm una fiera.

-.. i hombre ni r.ujer, lo que parezco es n... bueno, un indí

gena, xa estoy a tu .pasto, i ya meaos ir reparando yodo, ven
das y esparaaro os en cuntí 1...

-by :-.i maridito! o uc te na pasamos .or qué, si vistes di

ficil la cacería, no la uejastes? Yo ne puedo pasar rsuy bien

sin pieles, ¡di vieras que .¡n..e .tas terrb_e ne pasado acuí
sola! ,o debistes hacerlo.

-¿.b .o 'a

-...arenarte y cejar a tu raujercita ciscuesta a todos los neli

gros. Pero te perdono. .. ver la piel que ...c lias traido. ¡ u-f

'oti.sxt, es un poco pequeña! ¿no habré, otra mu-yon?

-..ira, nonina
,
si liega a ueer otro mayor, no liuoicrms te

nido que molestarte en buscarme caja.

-..-Cajo? ¿ua_u ene?

-.ara enterrarme, oon un poco ue b i cambo, uto te hubiera cas

tado.

- 1Bi carDonato ?

-.tí, bicarbonato para que el animalito hicieru una oerfocta

digea.l, l.'eu ¿..e he masado toda la noche saltando de arboi en ar

bol.

-Urea reís de la fiera?

-o. loareis? ¡Delante!, y soltándole tiros y mas ticos y cono

si nada, hasta el que acertó. ..enos nal que no todos se nan

perdido-, oon na icono sel usó el rico botín conseuuico .

-Ubuiüien este ¡.ez estaba en un arool?
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-.-Sn mi árbol? iidn un rio donde ree es.talo dos he ras metido,

sacando la punta ai la nariz ; ara res i e-ere y cisparanco ue

vez cu cuando desde rebajo oel anua. ..', riete, eme a ni nom

me na hecho ..cuela gracia.

-..i no me rio ,l;cmrere, pero no ne negar'., que la cosa tiu-e

un laceo ai vertí .Primo .

oes ta?;: del abrigo, ..da -quiso tener una barco de vela, .ras

incendiar melia isla, o. ns.i.guió revar.gelista aouecar un tronco

de árbol por ...e-iio del fuero, ubicua sido mas
'■'
,-il nacerle

con ia azuela, pero .-.era c.eicíc imicado el placer que ic causa

cú. tener un bote construbo sin i.eiu-eo.eientao, a la cimera in

iígena.
ni . ri.c.or aá :ue salieron a ciar un .-aseo, fue el ..ismo en

que evangelista tuvo cue meterse en la caen, t ara una tu.ip.oru-

aita con el cráneo casi fracturaco. b izar la vela, se le ha

"mí: venido encina el palo.

-^Jiora cue ya esleto oueno
, pourín ...ío, te conven. .ríe sonar

agua de coco, cono timen ia corteza muy aura, te i can bien

para cue se te foriucezcan los cue sos de la carenera, xo pue

do decirte conde hay un árbol que ios tiene, nay riachos, ten-

■'ecr eme subir mas de una vez-, le acoré .ida una r.iagaiea, jase

ando cor xa playa.

.as ere una docena de veces sum' evangelista al árbol, mu

sí.".'ic' r. nunca r.* casi todos los cocees y casi se dejó, ia piel

de las mimos, como se deje' la ee las rodillas, dolo quoeebs. a

11 í en lo alto del cocotero, un coco que uaoíc resistire tir-

meocmte todos sao esfuerzos. ,ú sne el mié del árbol, -da se -

uíc atentamente los trabaj e

-../ojalo, el/an. brío mas o ¡..ecos no tiene biiorumeie. baja ,

oourecito do, uc ya tas traba jaco bastante.

.i.elias ->:r'^ puesto la barita eui .ic . n el suelo, cuanuo

el coco en cucstlc . ibel' un rapbísbo descenso cue ne lió

rellánente su recoi-ri-.io cucha del
'

.' derecho ael i¡,i'ortu.na-

do ..vaiigcliuta.

-. ira nda, esto se "ia acabado. ..o me vuelvas a pebr ..as c-

/enturas, por-.que -vas a acunar conmigo.

-.. or lo que te quiero, te lo oroi.ie to
, ovan, ba tenemos todo

lo cuo nos rece falta, ero recua . rae: -que los cocos eran va-

ra t .

-.jrurce nd.cn sean!

ea rcicnaa de la habitad'., conyo-guil, casi le costó un ojo.
reía astilla estuvo a -unto de dejarle ¡recrío, ¡.a pesca de can

qrejos gi '-antes
'

causa ee que le eLue ase co lepando, el domo

gordo de una i.ano. Domesticar y luego ormrear ene cabía salva

je, le
. receico un eos ;,.c mitones e retan toso.



a
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i ?

¡zafa

--rea no

i c-

jitraoa uo volver a

.e tr urna .as, .oreo...: ocie tm

o inca a la casba!
,

i estaban t u buenos lo.
■

recule alca ton estrecha la :.abitació...

bo

cón

ras

.■es re

muso en ere

ni n lo cali)

re'ejos asno

grumo ue ..da, opere.mn i-ducsgros. _,o tasaba senaxia sin eme

ios ca. ríenos ne bmu so impusiesen a la voluntad de su tumi
do. ..rcm en veno, todas las tentativas de resiste, ci;.. oieu -

pre se salía ella con le; suyo.

has como tolo treno su f n en esto vida, tu o réi lo tuvo la
aventura ae mire y dvui.

mío, al despertarse, la mujer se encobró sola on la
casa. c eo eme su masbJo ha rema s-lido a cazar cono de eos -

unore
,
aúneme le parecía eme era re as tenpra.no cue otros dias.

Llegó la dona de coner y muereelista no había vuelto. Y la ho
ra de eemr y lo mismo. Ada estaba alumináis .L u. he tran mib
zeba no haber oido ni nú ebnuro. hecorrió los alrededores
ce la cabana sin miliar rasero, ha noche entera la pasó lio -

i-aiido. ,.1 boa reanudó su ene u.iun-uóu. i or últi.ao se acercó
u la playa y allí, clavado en mía estaca había un. ceu-téi.
-id b .U3USddd. Ib >/DY ¡dil) "/Ühdibd .l.OUoUIdt. ., BebCmded.

liiOnnrlu GC1 ■

i C-Udoc..—

ho tuvo que es erar ruchos dias ... i. Cuarenta y ocho horas
des u's se acercaba mi barco a la isla, despegaba de él mía

lancha, se dirigía a la baya y atracaba. Un : mañero entre';'
mía carta a .¡re.

»

.uer'Pisiui .bita: vente imsiediatmuutto a

boi'bre dos vanos do esa isla. Tuyo, bvanb
-'a;::"-' '-■' gl ^ia, empleado en carreír las urv piedades ael

iiutrdionio. nvangelista nenian: ré- nudo cono un vez a las ..re

guatas ce su mujer, Por púbera vez en su vicia se mantenía e-

:c
•

-i co.

ni anochecer levaron anclas y encuno el bueme cemomsó u mo

verse, dvangclistei llamó uparte a .san.

mita, ahora vas a saber el motivo ue mi iXy aun -

amuesuncion cue
que en realidad lo sabes yo. ¿leecccreus le

tuvimos la noche anteo de marchamo?

-¿Guando te dije que ue pus muía eener una aniega que ue hi
ciese en. míe.? ¿y ¡10I. eso tan solo has acubado con nuestra

novela, con la vina iuílica y edénica oue llevábanos?
-no rae neto a decir si era mítica y edénica o nó

, la vida

que llevábanos, pero recuerdo .uuy bien que añadiste s eme esta

bas deseando escuchar una voz femenina, nue cu te arañaba los
oídos la voz de mi nonba-e a todas horas, que peería:: ver fac
ciones delicadas y herniosas, que estabas m.uy triste sin and -

mis, etc. etc y ¡eso no!

-¿ .1 qué uó?

e

■
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—'■'£ uro -mitas? ¿ho oe cas cuenta ce que ora imposible pie

muer alurna fuese a hacernos cercanía a esa endiáblesele isla,

y de cue ¡tasta añora todos los caprichos tuyos los he sufri

do yo? Con estos antecedentes ue eché a temblar, rasé la no

che entera, viéndome en sueños, correr cando salti tos y ges

ticulando, aii entras con voz aflautada cantaba canciones de

cuna, y amanecí con la decisión sonada de que el cambio de

seco no me convenía. Corríamos el rieszo de que luego no te

gustase si iie souelré a tus caprichos, o de cae no me gusta

ses tu a mi me era lo mas ._robc.bIe. Y ahora, reía, se acabó,
¡tienoo fantasía. . .

-o', bvan, tiene;: razón, oe acaban n las islas desiertas .

estoy pensando que podíanos....

-bombre al agua!, grite' el piloto y el barco se ue tuvo.Lo

Pee fácil encontrar a evangelista en la cu u-r. rielad. Y ...cnos

i'ácil todavía convencerle de eme debía subte a bordo.

Aurelio hOLdO.-
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i r¡ dcoer le o rccsia para con loo seotorcci .te Lbllt, .ov

i! licitad' linos mañajia acaso mayores en '. c
■-

le lo que

v^bll acusan nuestros .■'tu 1- o. nos obliga preiendo- al ooo -

a cuos son los sonetos que mblicee el cute ierno de ..oeníei.

labor difícil tara quienes como neniemos, y 1 n.-grereo nayo
-

res, tenernos osa incumbencia uicpe si t:roc.igeuaos el elogio In

eunli.oe en algo em.e se midiera sachar ue faniliar lisonja y

si no ¡rocluiienos la emcelsitud de la uluna ae .-mtonio reuni

do, por mi falco concepto de la delicadeza, caemos en la in-

jus Licia.

bormnacleneme la poesía del rías
,
reuní de los doctor .bulos

es cono el arene de las violetas, ho necesita de cue , atole en

conie su fragancia porque ella so.ea se anuncia y rluufa so -

bre los sentidos y buce pensar, sin verla simicra, en la be

lleza de la flor y acusa el escondite clónele se oculta.

.n Ionio Aparicio, el roela sevillano, que e;asi un niño se

en ore -ó a la causa de
:
mueblo con todo el ardor de sos veinte

anos, como nuevo eicllla,
'•

manejando ora la es-cada ora la plu

na'
,
In coaibatiao cor la libertad en las mas avanzadas filas

de la oo 'mea y en la entrena vanguardia de la milicia. re: bre

su bocamanga brille la i-cja estrella inscrita en mi cu-culo cee

los Comisarios de guerra y on las brigadas ere croque t.c lu

brav-u.ente y cuan: o un balazo a ¡.....-ave reí su. gargeci ta aun quiso

seguir eobmrebr o o los so ciados con su ej .nulo.

07, . amonio reruri ció
,
nuestro "eeiutcuio menor, re encuentre;

enme nosotros y os como esos bellos almendros -que mi los i.e-

laeíos días del i: vierno nos alegran el alna con su blanca fio

racime y son lio es regalo del parador con la uulzura de su

acato .

do noscreros, el lector vc.n que si el tmredom es d'gno de

vene erse ■ulero por uienes esteré huid ionio em la ruina y el

esno.or a es aga, el poca riere ce el puesto privilegiado que

ocupa entre las Ti-h eras figuras de nuestra literatura .- caree..

A oe L.

2&



I

re. ...n cue el marinero ue on cuarto

se se- ares del llanto y em uañuelo

asi yo voy pe- mi en lo m> re mi eseb

y u cruzo distancias de desierto.

Celando no puro a coctu^plar eme cier

es ni vivir lejano a tu revuelo,
¡denso oue ni el mñui en duro celo

me muir'' uebi-m y nejar muerto.

ral es ni fuerza al esperar musido ;

ya ares -ue solo vivo en es erre-te

V ampie mis so .edades cíe acongojan,

el -iempo -cor mi érente bre masando

y esta issousible no dar' su reírte

ñas la que tu o Lo remude la recojan.

II

SI pura nuestro ..ug . tierno era puesto

pasión su :lan.ta líela da,
y su cendal de ausencia dislocada,
y su bán el o vido me is cuesto.

opuesto
di el destino u nuestra tan

en silenciosa guerra uec.lurr.da,
nada podo' cobra ni pecho, ñaua

contra m obstina miré
, contra ni resto

das pod
■'

eme los recios vendavales

que los alas crueles uiontouan

frenes a la leob-sm oe eds afanes;

que no se entibian ni. se demíoroñan

sino que frente al benpo y cus desna-iec
raas de constancia en celo se coronar.



III

¿ .de al.;, re re cruza sobre _1 i.-cho

i .arreo ..eoiao en tus ojos . i uborem

hlegas ai, on fruta deseada,

pidiendo vba a calen va despecho.

le ue uarten los ojos al acecho

ce ese cer.olor de cierna enamora ue,

cíe eso leve tersura adorméntala

uie .co.icbrc. sus .rio moas sobre el lecho.

i/en 'u.sta mi. ¿Po ves la reriuavera

cíe viéndonos o ornes nos co.voca

y a la luz del al .endro nos es era? . . .

rasa, cero oe. aliecto no nos toca.

f deja tras la flor de la -cimera,

.-margo el corazón, ¡.riste la boca.

IV

1.1 .le. un dia de -cz-ré.
,
vena

■'
una ho re

de ventura real, desconocida,

zy.e por alguna esmina os la vida

al fin descansará ule1 sufre -cora.

guien a destierro arado raudo llora

con la esperanza por la mente asida,
antes de ver su sangre ele mulla

tiara en el alba de la ansio ¡a aurora.

Si al solitario rio no es á .negado

tallar tras montee;, sierras y esmesuras

su jubiloso cebruno al mar salado,

menos no habrá de ser esta : ig.na

nie une, igual .que un rio, ai pecho atado

su desceñido llanto y euuuemra.



!?:

V

ínbtb lo luz a], horizoiim a. .¡.aro,

muye la viuo del essacio ose uc
,

alzando ante ds ojos ne -ro ::uu

huertano ee madre, sin flor ni faro.

.mte esta noche de tiniebla peeré

el paso vacilan oe e irise -uro
,

ya el cor.-' para ol eocor maduro,
y ya pairo el castigo el -echo claro.

Soñando con fan -esticas praceras

donde la luna alumbre con su nieve

verdes y palpitantes erinaveres

quiero engañar la vida ya ...an leve

que se ue va perdiendo ue naciera

que a tu recuerdo y ni .ación se debe,
i

;

Ando oeso m-end'o lo cue los dias

y el viento ue ios días levantaron

que o coimioiúi. de esclavos condenaron

ojos eme no su ieron de urf'as.

1

¡I

Donde crecieron s-o-as y ale .■'..,.

alegrías y roa-as so secaron,

.
en el lugar cue aquellas desertaron

el llanto desnai :ó sus els be.

bl n c que cuto.' oiré desatado,
arrastra con su sombra la cadena

de amor a lar- a ausencia condenado.

mor un valle sonco 'o cue e .venena

vago so' ansio el tierno deseado,
oscuro ae ma--' 'n, ne "ro de pena.
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. ,0 lo supe ta. uis y añora un : .oriento

con su lengua de fue jo me ■na recaeré

obre la carene del cosoauo

donde la sangre tiene nacimiento.

biora ya sé ue solo os ulluento

■ara ni corazó" acorralado

esos ardientes rubios míe tan. le jaco

sobre tai sueno su invisible relien te.

hacia tus labios voy y voy a cié ;as,

que ia luz de tus ojos i.e desltubra

y solo vivo c o unció 'reo cue llegas.

i.acia -tí voy por el re.ior dése eclno
,

tu frente -.-ara ni es _1 ,ol que alumbra;

quiero vivir, mas uentro de tu pe crio.

V II

ib la re ion donde la muerto irrreera

--¡residiendo desiertas soledades,
desde la reinen luz ele las edades

crece mía inexorable m-inavera.

Cenicientos nogales a la vera

de olivos sin color ni voluntades,

almendros de remotas claridades,
edíteos ele co:. pacta y una cera.

Solo un débil jaz; '. vi dar al viento

su del lea ia esencia lisonjera,
vencedor de la r.uerte y su elemento.

gribólo 'leí amor eterno era;

crecí' ue im corazón que macilento

se imai
'

, .muerto ae tutior, en la riba



Ia

ue ne yo rio le nue ríe que me arras res

rucie la mar del invencible o_viuo

recoge y desbarata isi sentido

cono el ael agua presa en la canasta.

Cortado en nos por sean aguata asta

de .!' ido huracán enloquecido,
no icae-dir su sentencia es lo me

-

lele

ni abrir la boca mará decir: basta.

Con el pr' en la uii .rín cié los uesnojos,
en el frió olivar de los U fuñios,
en loe: oli'ededoros de la nuebe

con la Petiria vicia de nis ojos,
age- breo s de luz por tus asen tos,

ne denmndr' pura morirne y verte.

i

X

Cledü, soñando un rano esclarecido,
vu-pamlo en la tiniebla de tu ausencia,
por la -;-c le- Jreg de .ai conciencia

allomar, la sonrisa y el menino.

llevo obier as las venas del se. tiuo

y campo tu recuerdo y ni dolencia

por una nociré oscura de sentencia

bajo el golpe de un m..r entris to-ciao.

-

Podo cuanto a la vista se ne ofrece,
ñor nías pue en fuego y oro se ilumine

,

son desiertas coronas funerales.

da vida un barco cicero ue anoenece

contra cuyo vaivén lo ¡me. te lenrine

mi obstinado vuelo de puñales.
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NOTAS DE LECTURA

Ib en LbdGT 'lid, .retir/.- reír Cibddbd 71b

dlbC.- oran irrcor rancia bene para no

sotros, futamos emigrados, las ensenan

zas de esta coneclia. lodos vamos a te

ner que renace:- u ->"t.-\. vida c.lmí doñ

ee la suerte nos lleve y en-.onoes tan-

dreno s ique adoptar alguna de los posi
ciones que iruica el viejo hidoux:o se

reíaos simples corchos llevados ¡or la

corriente, soñando y balanceándonos en

mía ensenada o entre las ron ¡tientes

hasta eme un remolino nos arranque de

donde nos encontrábanle- s, arrastrando -

nos hasta otro punto donde- reanudare -

nos el sueño y el balanceo; o bien se-

uerios veletas, que afianzadas por el

pivote giremos a merced del rsejor vien

to.

nun adoptando esta posición fatalis

ta, su -.11 fu cual, nuestras vidas dan

de es-.ar ole mure regidas por fuerzas

extrañas a nosotros lirismos, siempre es

preferible el tener un punto de apoyo

seguro y fine, eme anidar, cual hoja
llevada por el viento sin saber nunca

a donde he. .os de ir a ¡arar, oiencio ve

ieta no podremos .marcar un norte
, cual

fuera nuestro deseo, si el viento que

sopla es el sur, pero os tárenos .temerce

de que por micho cue noule el uno o en

otro, nc se reatos zmobmcuoc i'- ■-> c

bre reuiehm. buiiemu .-.:-;..', une ni. si

s':crueza curse nuestro:-: che Ls renes, oe eo

m manera nue¡;-tras vi as 1-01.0. taran y

.al cerezo, rere, un ni. él ras aleo o ..oo ba

jo, se eré el vlenoe quo so U.e
, pero Si

en... ce emiru mea 'cuse
, i-imitras oue si

nos conten i.Oe.os con ocre- cm ni nie l to

ja o córeme llevados por a cor lene

de nuestras pasiones o por el viei to

de nuestra-: ilusiones, veraerc.am la

use ue nuestj.ii vd..a, y 10 eme os cu:

s

r-v
•

¡:"fi ¡so cía firemiuad pa cue vemt'iei

? -.m ia ce -rn „;;e me nos ...mee.

mes .-norac tai.. -ico lo sm .-ie.re.e a-

¡. iar_o salsa de la eiicieiad a u-

nei ue, sie. ¡o veleta, es'b sere-.ro :;e

sus acciones resé, tes, je a. uél. me eu

ce siempre arepuu ...o rosbicn firuc

ucmmo de la urium gie clviemo e

m n.ec o tema..-.

mimen nos nuesti-a mlcirac b u. i.
'

-e estas eos forreas del ser humeo fon

.as ue x-erí;reos: .mre.c.r ib :'. íjus, con

olías ios fon .as, ge ...¡.airaremos ae con

mbreo: la icol ioto y u j^.-lista. o

do ue-bi. b ta en el uimdo , .redo acuéi
me ucee pie no pueue . ca .zam la ,.e ñ.-

ci -e.d desea .a, nrriina . oo a m ee cu

convertirse m oía si.. ■..<. ho a arras,.:-;.;

da o." el vierto, .maceo cual i ior a i-

go be i ¡.dique ue oue eereoiar de ...oto

de se ■, aban: orara quéi, si m ;a j.o ue

inga .tunca cibui ser feliz, ya . uc la m

bcuiul no cosiste, or .¡.o ...ecos curo

nonorce corro yo. .as vaie uo i..oí.csm'3c

y seguir amostrando la vida ue i.mvo.

mi ccre.oio el ou-bbta, aimque, como -o

ve teta, cube, a ere secuencia ce a oí:

en¡.e, m mreura, ue osle!'.-., rata.-'
mora .re ue -aitrer la nueva abnación cu

nmaoo que sema. '1 le pueda llevar a la

'elLcbad. mica m m .;.-.-' 3r. la antiyre,
si uo es pora eoadiemim cono desven

tajosa jaro el logro de sus mines, si
o eo para renuncien a ella oousberuu-

uo. i e- nivoso en y cec-gb Lcirea ara si

le: no de sus míneles.

u e en el ucuceoot mocita
'

,
aaoti-

eb d-o n nieto el bu-ulsador y el or -a

nizacou oe ia . m-c ¡a al ..ureu' cua- co

el nueve viento, -arena, lo um sa..li

ar de postura, eouc se aciei- u m. ..ore.

to ael. antiguo ccgpeoto, recae uo

_e va consigo lo de o remaelá. ael nu

cí, '-'dale ol -¡lonco
,

a reo o era li .n.r.u:..
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a -re ue
- 1-U. . ei no ve c

■-
■

.al

z ensi; ;n 2 ZO - n-e ...^ .e l a s

i a ua
-

ta Ole
>

O f-j
.. es i o ca r. a lí

in ;eb' 'e.U re
j

'0 0 0_e ' 3 -as e u.e-e o ■-

.bm.-b .

.aut UC iones alC -.'- .mil"' a.c ao-

ml¿j v-i. 1 ce :
■

cor o . 11 1 os: s . res

alejare S ee -•'-- vi .o LL 1 .E¿ G 3 .... ie .. t z

re.sicnc
...

i m .0. e ... in . li 0 CÍO e;o u ne;

aritienr .(_ UC eO uve. lie nda s en vil ..Or u —

o ic ele re' -.-

/

• kJ

'

le ve;: OS i -

reo. nal s -

>
- 1C -lev . i. ico, cu ia

-

J .'u.i .mi
na caso so —ue

jarse mm ieds-e

re: uta y mi años

o casi vienen .

.;o da su eas rie.

a ue . uquenonne , ,
ii-

viuda, t.ue re sm: can

sos .anido s en un. cner

a erro ci ene., sen sanie si
,

be: ae.rtiiucunal est
'

re liedla o

din cia al

recamas.dor

Los aiez o noce

iuttig ibeatree

ic o ciencia, 'u

que re ,

rico •

ae re.

iun i u

en viea su i

ie en su

ma ,

OmO s de 0 i

i ¡p ¡í pri: 10

a do
•

ce 0.

dúo .o

'/_'.'. UÜ :
!■■..

,
en ■n ie r

c s i hi.

so : ue en

sin oue moza:

r.n ue u .2, el ero..:e liceo ;

¿cómo resistirse al una:

treablcrto se le ofrece lleno de Perno

sas eco; rosas, siendo una nujer ardien

te y a. abonada?

Con ese egoísmo tínico y acendrado

del enamorado se deja deslumhrar por

al espectáculo ruare vilioso de tal para

iso, mura lie mr al cual es preciso ol

vidar nue'.as cosas. Su hija Carilla, trun
oré: urdiente y apasionada, es im por

medio, ero en vez ele uir cono su de

ber le diCabra, piensa ture ella, con sus

veiub -'
años, encontrará fácil unte

oí ro i.ríuiz, ral' , as eque ella...

"mi culmen es cue no he querido pren

sarlo, i '.mí deliberadamente de mi deoe."

'uno a' -a yo prever en aquella -coca lo

que iba a pasar?. Inmudablemente oue sí,
adivinaba con esa agudeza propia del a

marte lo que ocurrire-íc.
,
cero reem-uío

al duren .tío ceñimiento de ascemuer la

cabeza bajo el ala, y desconocer el

problema, ou excesiva suceptibiiiuau

no era sino el exponente -ele una ecuei-

encia turbia, no demasiado tuau uila.

Cono el destino "carece complacerse

en favorecer, en ocasiones, las situacic

res equívocas y escabrosas, es Camila

ereoismiemse la míe inpulsa a su madre

o modernizarse

ojos de Pranz

ae tolo orden

se que ,
con

de 1 pa i s

a enoenecerse ante los

, y sabir de las e.e-inras

irruerentes al luto ri-gurc

iaUeub a las cenvenionai-

muassra desde hace ocl.o a

ños.

branz es un tipio interesante; tiene

trriima y cuatro años, im edad es rm

interesante aún. molaco de origen,al es

tallar la guerra del 1--, tiempo en .ue

desarrolla la acción de la a.ovela, in -

gresa veleuntarlo en el ejercito francés.

reñido, es, peor sus conocí-tientos acúl

eos, puesto
_

frente ue numerosas comi

siones entendiendo sobro cuestiones ae

..¿reeriul rocía . ; en una de ellas cono

ció a Camila.

'Pío, que en las lionas de crisis ne

visto esa boca contraída con violencia

y esos ojos hermosos tan risueños v cía

ros, ...-';
, .'eierilinanenee, cargados de os-

csreidad qm' un cielo de tormenta, rn de

cué constante victor a sobre sí misma

estaba ¡.echa la t raí; ouila ubi belez de a

qseella cara".

lio es de entrañar, mes, cue el bombe

descrito ue tal forma llegue -un uiu al

homicidio en la ...ersona de Candía, ha

dejan: d-sbeoza-se ..eiu-culón abajo, en

su coche c n frenos ti- coré.' re. inventa

nos non él, y eme uno ¡atente
, suya tam

bién, unía a salvo del único riesgo po

sible ; la carencia de aceite, ¿remedita

cimiente cue 'a los frenos, y esrern el

resultado con ia ,'.: o menos inconcelen

te complicidad ere id.berla.

Sobreviene lo inevitable, y surgen en

el aecho de nidoerta los re.eoralnientos.

dsl-a
, cien en la belleza serena de su hi

ja muerta, es cu az de sentir celos.

dsto es sencillamente brutal. Pos re

belamos indignados contra tamaña mons -

.ruosicad. ..ero es-m mujer, mejor dicho

esta rutare que se reconoce mons.reuosa

en estos momentos, y no pretende encu

etarse, sino eicr-lic-ar jubblcando cada

una de las m.roulenciae í -imas de su a

mor, apela al juicio de todas las muje
res, "mentiría la que negara míe, al ue

nos una vez, no na sido su esc uva, ais

pues aa inc.¡ uso al cari .en y a la yerguen

za'd nsi, vela sostinutmmente el cada -

ver de su hija, '..; bien _or temor a en

con transe a tolas con branz cue o ara ce

I.

d
■i



ela, reaccionarían ae igual forma?

ha;* cue tensar que b , que .liberta se

encaña, y visa, por su a..erro rizaos espi

ritu dominado, e-1 rosco de las mujeres ,

l.as me serenamente no cabrían vacilado

cu rechazar aesde ai riuci io mía si -

auacién tan :eligrosa y embarazosa.

i ocio lo que cieñe ae euecraole y de -

podiente es a parte, fuertemente erioiisy

ie la novela, atarece sua-rizada peor la

ex-osicióu adop-mda. .respondiendo a la

confesión en forra de documento de caree

er reís o uenos judicial, con eme se

pretende embicar ruis cue ees cargar, y 1

echo se co.Uer.a, las emociones resul -

un un ñoco irías, cono corres, oncee a e

mociones pasadas, ya no comiarti-ias en

su tota.iaad, y -pue se esfuerza en vano,

algunas ve , en no deformar .-.-oí las re

leas formcicas ; oa lcbórnente sobre ... o.

tris a, tristísima -or no decir crágl

ca, es la segunda -jarte le la novela. 11

amor no es n por encima ce la ley cielos

aiios. da .abono intensas pierden en

lo nenio rea;-ore ion. .líente a su inten

sidad, na enorme diierencia ae -años cu

ne nacz y ..Ibeina, y el es cetro de Ca

nila inte-- '..' se constan ..emeni.e eu-

re-e ellos, p-rovoca el desenlace erri -

ble, .,-or lo humano y eescomolctuoigcie u

na ..Iberia desplaza ela dia a dia de la

alta sociedad donde lie -oree a brillar

centelleante, aesorbiendo la admiración

general or su belleza :
''
biela supe

rada con el tiempo y Ice experiencia ele

su loco .mo:-. branz la re:mee ¡.oco a eo

co a la ínfima cateóme, de chipie mu -

jer entre tenida.

el odio, el clespecho, el amor, en ric-z

colanza buruígera, la inducen -ante la

confia.ación por el mismo Pranz ¡e su

próxima bolo-, a reunir -ocios los datos

sobre el homicidio ele su hija, y firmar

una declaracléti acusatoria.

zz.r .-'. de rícente ;■ ara una mujer en

la ¡me los estragos del esrré-ltu aconta

Pan a los ne la carne, que oir, al sa -

lir del palac
'

o de justicia, a una niña

pre gurí .-ando :

-d reé ha eiecho esa viejre, narm?

'hj.bertaV en mi concomo, es mía bue

na novela, digna de leerse.

aullo embe

ba ior-: en iicrcu- o : or cy.e presen

ta la vida uoderra, ninguno cerno este

de concesas sentimentales con raigones

literarios cara engañar a bobos y des

lumhrar a tontos venidos ines ce re. cimien

te a .us. Si a esta considerable dosis

de vanidad y ele flirteo con los cotice-

tos rías humanos, se anace una manifies

ta inte ción de desfi parar los he el ios

descoyuntando la verdad ora nacerla to-

. lar la postura conveniente, fatal. terete

se ¡a de ciar en mi libro ire; inicio y lie

no de desproposibe: . Pénenos um. boa

mi tarto vaga cee la autora, nos e ébanos

mía otoñal e:n fronco declive agarrando

las tibias energías a la groa vergon

zante del fascismo, cero también para

hablar del fascismo -para Pablar con en

tendl.iien ,o- hay que disponer de otras

lotes que las meramente seductores, bal

tanto en este caso el talento de un G-i-

menez Caballero, quiere salvarse el pu

ente de la novela con párrafos de nove

las policiacas y mi despareció hacia el

pueblo del coas pairo estilo señoritil. Y

el resulte.do no puede ser otro eme esta

desliera ant iliteraria.

In el i ¡abrid que quiere describir la

autora hable: nueras cosas rías verdade

ras e inspiradoras cue las que ella de

ja escapar. Si el intento se limitara a

presentar un saló;: mundano nosotros no

oencirianoc nada que opone i*, hay cea-gas

do las que no peuede librar la sociedad,

y mía de ellas es la do la cmcoilcria

bien administrada, .ero cuanto se trata

de hacer una novela poli 'tica que en su

mayor e-arte se desenvuelve en la zona

republicana, se precisan algunos docu

mentos mas que los eiue pueden extraerse

ce una ■•cuiú aristocrática. Esos mili

cianos y esos conmiclautes populares hue

leu demasiado a guardarropía teatral y

a tónico de editorialista clerical. Ln

señora Icazer quiere bañar todo esto en

una tibia y camal fragancia de seno-ua-

Ib'aci y snobismo y o-aotn se nos ciescuel

ga de Pronto con algún que otro verso

de Peine, '¡'ese a todo, el libro, dema

siado blmido
,
se cae de las manos a

efectos del encacho que produce, les ;rr

c ledamente, el Imperio no tiene otraui:;

lo IJazóre que esta que no lo es. SI1ITH.
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PROLOGO HABLADO.

Señoras y señores:

El poeta que lia interpretado y recogido de labios populares

esta farsa de guiñol tiene la evidencia de que el público cul

to de esta tarde sabrá recoger con inteligencia y corazón lim

pió el delicioso y duro lenguaje de los muñecos.

Todo el guiñol popular tiene este ritmo, esta fantasía y es

ta encantadora libertad' que el poeta ha conservado en el dia

logo.

El guiñol es la expresión de la fantasía del pueblo y dá el

clima de su gracia y de su inocencia.

Así, pues, el poeta sabe que el público oirá con alegría y

sencillez expresiones y vocablos que nacen de la tierra y que

servirán de limpieza en una época en que maldades, horrores y

sentimientos turbios llegan hasta lo más hondo de los hogares.

(Sale el Poeta.) Hombres y mujeres, atención; niño, cállate.

t^uiero que haya un silencio tan profundo que oigamos el glú -

glú de los manantiales. Y si un pájaro mueve un ala, que tam

bién lo oigamos, y si una hormiguita mueve la patita, que tam

bien la oigamos, y si un corazón late con fuerza nos parezca

una mano apretando los juncos de la orilla. ¡Ay! , iay! Será

necesario que las muchachas cierren los abanicos y las niñas



saquen sus mñuelitos de encaje ara oir y ver las cosas de

dolía rosita, casada con don Cristóbal, pr las c sas de aor.

Cristóbal, casado con daña P.osita.

iny! , iciy! Ya empieza a tocar el tambor. Podéis llorar y po

deis reir, a uí no ne importa nada ce nana. Yo voy a comer .
-

liora un poquito pan, un peoquitirrito pan cue ne han déjale los

ú aros, y luego a planchar los trojes de la come; ¡.'a (mira

si es observaco). ..ulero deciros que yo s' cono nacen las ro

sas y cómo se crían las estrellas del . ar, pero...

DleoiC- baga ustea el favor de callarse. ..1 pr'logo termina

donde se dice : "Voy a planchar los trabes de la compañía."

POub.- Si, seño o.

ílLiaiC- usted, como ,-oeta, no tiene derecho a descubrir el

secreto con el cual vivimos todos.

lüen-..- Si, señor.

DIREC- lio le pa.go su dinero-.

.redi..- Si, señe; pero es quo don Cristóbal yo sé ente en el

fondo es bueno y que quinas roe
"■■ serlo.

DI.tdG.- majadero. Si no se calla usted subo y le parto esa

cara de pan de i.saiz que tiene, ¿.quien es usted para terminar

con esta ley de maldad?

POETA.- Ya he terminado; me callaré.

DIREC- do, señor; diga usted lo cue es preciso que diga y ]o

que el público sabe pie es verdad.

POETA.- Respetable e'.blico: Como poeta tengo cue deciros cue

don mis nmeil es malo.

DIHEC- Y no puede ser bueno.

POETA.- Y no puede ser bueno.

DIREC- Vamos, siga.

POETA.- Ya voy, señor Director. Y nunca podra ser bueno.

DlaaC- muy bien. ¿Cuánto le debo?

POETA.- Cinco monedas.

DIREC- bií van.

rüEiA.- lio las quiero de oro. El oro me parece fuego, y yo coy

poeta de la noche. Pénelas de plata. Las monedas de plata pare

ce que están iluminadas por la luna.



uIRSC

?Or.lh,

-

¡da, ja, ja! ,. ilzo m.nane o,

ubre tu baleen, .cosita

que co..densa la i'mició. .

Te es .era una musrsecita

y un esteso ...reilm..

Ue bEC ,

Culo ,

Cósica,

Cristóbal.

t- ere?

DlldC- Sala usteo que el -'cuíco lo es. ó esperando.

GRIS .- Ya voy.

DIREC- ¿ Y doña Rosita?

uOS ,- .ie est y poniendo los zau.tbos. (Se oyen romui

do s. )

DIREC- ■'■ pete es eso? ¿Ya está roncando Cristóbal?

GRIS .- Ya voy, señor Director. Es que estoy meando.

DIREC- doliese y no diga barbaridades.

CRIS .-b-uarecienuc.) Buenas noches, caballeros.

DIREC- Vamos, con Cris '. i; nay necesidad de empezar el

drama, dsa es su obligación. Usted es un médico.

GRIS .- Yo soy un
- 'ti ico. Vamos al toro,

oiLRi.C- Piense don Cristóbal que necesita usted dinero pa

ca casarse.

CHIS .-Es verdad.

Dii_i.bC- ci-n.. eio pronto.

CRIS .- doy por la porra.

mlitlC- Bravo. Veo ¡pie me ira entendido usted.

EL-iE .-(Saliendo.) buenos dias.

mtlS .- Buenas noches tenga us .ee,.

dilF .- Buenos dias.

C.cIS .- Buenas noches

ELLF .- Buenas tardes.

CRIS .- Buenas noches negras.



Era-' .-(Ti .ido.) quistas le pueda der las buenas noches.

CHIS .- Buenas noches cerradas.

EME .- En vista de esto me he convencido que es usted -on

gran mélico eme me puede curar. (...':• -ico.) Suenes dias.

bdS .- -fuerte.) Te he dicho -que buenas noches y es bue

nas noches.

red' .- Bravo. Cuando usted •"bu .-a.

C.íIS .- ¿ ué le duele a usted?

elT .- ;..e au.ele el cuello.

donde ...e nace el cabello,

pero uo habí o. ca'ao en ello

hasta que me lo dijo mi primo

Juan Cuello.

CRIS .- esto se acaim con el dentello, (lo agarra.)

Un' .- ¡Ay! , ¡ay!,iay!, ¡ay! Don Cristóbal.

CRIS .- Vamos. Penga la bondad de sacar un poquito el cue

lio rara ¡que le pueeia intervenir la carótida.

SLtl. .- Uy! Yo no lo puedo mover.

CUS .- he digo ame pruebe a mover la caro mera.

cill .- i. ¡.y» Es imposible.

CRIS .- .apórtese usted mismo con las manos las yugulares.

ErlE .- Si pudiera ya lo hubiera hecho. (Con amesividod.)
Buenos días, buenos m'as, buenos ías, buenos nías, b enos

■

ías.

CRIS .- Añora veréis, (mitra. El enfermo se queja echado

sobre la barandilla. )

ddb .- ¡.op! , iay! lo que ne duele la carótida, rey, mica

rótica. Yo tengo carotiditis.

CRIS .-(Entra con la porra.) ncuí estoy.

lAF .- ¿ uc es eso, don Cristóbal?

CRIS .- El aparato del ee ;uar¡ lente.

ENE .- ¿Para e;c sirve?

CRIS .- Tara ponerte el cuello caliente.

mIE .- a-ero no me haga usted daño.



Culo

CUco

SIb

buenos

.

- En el pegar no hay engaño.

¿Tienes mucho inerito?

.- Veinte .toritos y vei..te dmr-itos,

y debajo etel chale uitc

seis duritos y tr..-s duritos

y en el ojito

del codito

te..go ma rollito

con veinte duritos.

.- Pues yo ce soy a cunar.

teto no lo contarás.

.-(.-., iresivo. ) dueños úrea-., ouenos tías, buen.

eiíns, buenos crea, buenc s d'as.

CRIS .-(núi ele con la porra.) menas noches. Te .puní .

Saca el cuello.

lid .- ido puedo, don Cristóbal.

CRIS .-(.ámele un golpe.) Saca el cuello.

mil .- bre!
,
mi carótida.

CRIS .- has cuello.

llsE .- lre.! ,
mi carótida

CRIS .- das cuello. (Golpe.) . tu cuello, eré: cuello, reís

cuello. (El enfermo saca un cuello de un me -ro.)

Ala .- ¡-.-•rglgnipgv! (hete todo el cuello y se levanta, ^e

ro don Cristóbal lo remata.)

m.m.- Te mata, piule tero, te mató...

una, dos y tres

al barranco con él. (oe oye un gran ¡golpe.)

CRIS .- Ola, ole, ole, ole.

DIREC- ¿1.■■:.:':. dinero?

GRIS .-Sí.

DlbtC- mes hay eme casarse.

CRIS .- hay que casarse.

DI.eEC- b.í viene la marre de doña uosita. Es preciso eme

hable usté a con ella.

i..¡bñE.- Yo soy la madre de doña Rosita
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y quiero que se case
,

porque ya tiene ios peculios

c omo ¡lo s nara
-

j i ta s

y un culito

como un quesito

y una mreaquita

que le canta y le grita.

Y e s lo que yo digo :

le nace falta un marido

y si fuera posible, eos.

•la, ja, ja, ja, ja.

Seño ra .

Caballero

de piuría y tintero.

rio tengo sorbo re re.

Usted seibrá

eme me q iero (jasar.

Yo tengo una hija,

¿ cue dinero ne das?

Una onza de oro

de las oue oa.' el moro,

una onza de tinca

cié las que ca -é la gata

y mi puñado de calderilla

de las eme gasté su madre cuando era c. imilla.

Y aae: á*s quiero mía muía

para ir a Lisboa cuando sale la luna.

Una muía es mucho; no puedo ,
señora.

Usted tiene lata, señor don Cristóbal.

hi Rosita es joven y usted es ya viejo.
Vie jo, viejo pello j c .

Y usted es mía vieja

que se limpia el culito con una teja.

I Bo rra cho : i Indecente !

Te voy a poner la barriga caliente.

Cuenta con la muía. ¿Donde etmcí tosita?

En camisa en su cuarto.

f está sólita.

Ja, ja, ja, ja.

¡Ay! ,
como me pongo.



bbld.- ¡rey! con el se rengo, ¡ay! con el sorongo.

CRIS .- Déme su rebuto.

la.--.. E.- Pero firrmreros antes el contrato.

CRIS. - Rosita, ñor verte

la punta del pié
si a mi me cejaran

ve riamos a ver.

i.ADAS.- Le ve eré.- el pi 5

cuando eseé contigo.

Si me das dinero

.urrí lo q_\ie digo. (Se va canteando.)

. e' ica. )

VOZ DE ROSITA.- Con el vito, vito, vito,

con el vito que me muero
,

cada hora
,
niño mió

,

estoy nos metida en fuo~m.(Sale Rosita.)

ROSITA- l.ny! m' noche tan clarita vive sobre los tejados; en

esta hora los niños cuentan las estrellas y los vie

jos se duermen sobre su caballos, pero yo quisiera es

tar:

en el divo e

con Juan,
en el coleto:

con .muón,
en el cana; é

con José,
en la silla

con laminilla,

en el suelo

con el que yo quiero,

pegada al muro

con el linio Arturo

y en la gran chaise-longue

con Juan, con José, con riedinilla,

con arturo y con uanór .

¡my! , ¡ai!
, lay! , iay!

Yo me quiero casar, ¿me lien oido?

Yo me quiero casar

con un mocito,

con un militar,
con un arzobispo ,

con un general,

con un macanudo

de macanear



y ve ir -ce mocitos

de Portugal. (Entra. ¡

CRIS.- Entonces, ¿estamos conformes?

tUiDRE.- Estemos.

CRIS.- Porque si no estamos, yo tengo la cachiporra y ya sa

bes lo cue gasa.

LADRE.- I. .y! ¿,.uí he hecho yo?

CRIS.- ¿llene miedo?

bJDPE .
- ( Temblando . ) I ,ry !

CRIS.- Di tengo miedo.

LADRE.- fengo miedo.

CRIS.- Diga ¡Ya ne ha domado don Cristóbal!

. .U :..,.- Ya me ha domado don Cristóbal.

CRIS.- Como domaré a tu ni ja.

. ...m,.- Entonces. . .

bb.- Yo te doy la onza de oro de la que ere-ó el moro y tú

me entregas a tu hija Rosita, y me lo debes agrade

cer porque ya está madurita.

LADRE.- Tiene veinte año.-..

CRIS.- He dicho que este' madurita y lo esté. Pero a pesar de

todo es una linda muchacha. Diga, diga, diga...

LADRE.- que tiene dos tetitas

como dos naranjitas

y un culito

como un quesito

y una urraquita .. .

CRIS .
- ¡Ayyyyyyyyyyy !

LADRE.- Y una urraquita

que le canta y le grita.

CRIS- Si señor, me voy a casar porque doña Rosita es mi bo-

cato di cardinali.

bbho.- ¿habla vuosa merced el italiano?

CRIS.- Ho. Pero en mi juventud estuve en Erancia y en Italia

sirviendo a un tal don Pantalón, m usted no le impor
ta nada mi vida. Tiemble usted, iodo el que está déla

te de mi tiene que temblar, carajorun, tiene que ten-



..--b.E.- Ya estopa temblando.

CRIS ,- Llama a rosita.

LADRE .

- Ro s i t eiaaaaaa .

RDo .- ¿ .."- é quieres?

de qpuiero casar

con mo becerro nonato,

con mi can ee.e,

xt.cbn.- ¿Lo ven ustedes? Sin mibargo ,
u vale eme nos ria

mos todos, ha luna es un ó uila blanca, em luna es mía mlli-

i

con un oornquito ,

con mi general ,

que para, el case

lo mis: -o me da.

Ci-iS .- ¡rea! -1-ié jmioncitos tiene

por delante y por de tren.

ImD.JÜ.- ¿Te quieres casar?

ROS .- ue cuiero casar.

bdlRd.- ¿Te quieres casar?

Cedo .- lie quiero casan.

. ;.-vLioraudo ) gue no me la trefes nal. ¡.-.y!, mié .'.■--;.-

ma de mi hi.iita.

CRIS .- .-.visa al cura, (ia uac.re se va gritando. Cristóbal

se acerca y se van juntos a la i.glesia. Suenan las caimanas.) 'i

P

i

\
na que pone nuevos. La luna es mi pxm para los poDi-es y un ta

buró te de raso blanco para los ricos, .ero ni don Crismad

ni doña Rosita ven la luna. Si el Director de escena quisiera

uon Gristré'ul verme las ninfas del agua y doña Rosita pobré.

llene vr de escarcha su cabello en el acto tercero conde cue la

nieve sobre los inocentes. _cro el dueño del teatro tiene a |
los personajes metidos en una cajita de hierro jares .-.uc los «Ij

crean solamente las señoras con pecho ue seda y nariz tonta y jj
los caballeras con barbas que van al club y dicen : Cu-roa:- bu.

Poraue don Cris ¿ó bul no es ;uí, ni ...oña Rosita...

DI.ÍSC- ¿ míen había mií de ese nono? -I

b..l.b.- Digo que ya se están casando.

jlureC- haga el favor de no meter la puta. Si yo tuviera i-
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. nginación ya le "cubría puesto de patitas en la calle.

CRIS .- ¡--y!, Rosita.

nOS .- ¿das bebido rucho?

CRIS .- he gustarí: ser todo ae vino y deberme yo mismo.,, mo

Y mi barriga un gran pastel, un gran ptastel con ciruelas y ba

tatas, lio sita, ecmtañe algo.

DS .- Voy. (Cunta.) ¿ ué -puicrcs que te cante? ¿El creí- can

¡ce C-oicoechea o la uarsellesa ere Sil nobles? byT, ,
Creb 'cal .

tengo miedo, ¿->ué ne vas a nacer?

CRIS .- fe naré muuuuuu.uuuu.

iiDS .- iny! .o me asustarás.

¿.i las doce de la noche que rae inanes?

CRIS .- Te haré auauaemaoc. .

:10S .- ¡..y! ho me asustarás.

¿2>. las tres de la mañana epue . e a ■:'..;?

CRIS .- Te haré uiiiii.

¡IOS .- Y entonces ve-'s

corao mi maraquita 3: ¡one a volar

(Se a..; ere.)

CRIS .- ¡..y! ,
mi Rosita.

;dOS .- ¿..as bebido mucho?

¿Por cité no te eolias una siestecita?

CRIS .- lie re. r' a dormir

para ver si despierta mi colorín.

ROS .- SÍ, o ', sí, sí, sí, oí. (Cristóbal ronca. Entra Curri

to y se abraza a Rosita y se oyen unos enormes besos.)

CRIS .-(Se despierta) ¿e ué es eso, Rosita?

ROS .- by! , ¡nyj, ¡ay!, ¿po ves qué luna tan. grande hay ?

¿ uc resj.landorrrrrrrrr? Es ni sombra, sombra, vete.

^bS .- Vete, sombra.

LÍOS .- ,ue molesta es la luna, ¿verdad Cristóbal? ¿por oué

no te cenas otras siestecita?

CRIS .- boy a descansar

ura ver si des' ierta mi enlomar.

ROS .- Ya, ya, ya, ya, ya. (n erees el moeta, se ¡one a ce

sar a rosita y se des. lenca Cristóbal. )



CuIS .

- ¿ me: es eso uosi u?

ROS .- Como uapr tcm jaece, luz no percibe. . Es, es... el ap.a-

.-■. to de nacer cmcaje de oolillos. ¿do ves como suenas (Se o -

yer. cesas. )

CRIS .- be júneme que suena ..erres indo.

ROS .- Vete ya, aparato.

■/érela d, Cristobita.

¿Por a c no te cedas otra siestecita?

CUS .- Voy a descansar

.mu -ue mi mlorio uueere rebosar.

(recare ce el enfermo peor otro laao y ooña .eosisa lo besa de:

bien. )

CRIS .- ¿ ¿ué es eso eme siento ;/o?

ROS .- Es cue yo empieza la puesta del sol.

CÍAS .-(I- '.ur. ) ¿ 'es eso? ¿lias sitio ,.''.

ROS .-io te pongas así. oon las remas ael estanque.

CRIS .- eCrcín. Esto oe acucó y se recraetcnccdm. jjrnure me',

bS .- lero no -grites. Son los leones del clocó, oon los ma

rieles ultrajados que hablan en la calle.

L-AüRE.- Rositauaciaaaa. remí esv- el i.é.ico.

ROS .- ¡rea! ,
el co co. ley!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, mi barri -

guita.

btc...- i.:.al homore, ;oeuro. ñor tu culpa ahora r.os te:.. reís

que car todo tu dinero.

ROS .- Tocio tu niñero, ¡..y, ¡cipe!, ¡ay! )Se van.)

DI.UC- Cristomil.

CRIS .- ¿- u-é i asa?

OIREC- Baje uszeu en seguida que doña .rosita esta enferma.

CRIS .- ¿ oé tiene?

elmiC- .r-ré de parto.

o.dh .- ¿de partoooooo?

l.red.- lia tenido cuatro niños.

CRIS .- ¡--.y! ,
Rosita, be las joagaróo. hala mujer. Cn cien

dimos que me has costado. 1-in, yon, brriu-r.



(ríosita grita en esta escena dentro).

CAS .- ¿De quien son los niños?

L^nLE.- ítems, tuyos, tuyos.

CRIS .-(de da un golpe.) ¿ee quien son lof

'-ro gol e.

ni.Sos?

.■entre rita Ro-.'._-d)RE.- Puyos, tuyos, tuyos. I

sita con el parto.)

DIREC- Aloro, esto naciendo el quinto.

CRIS .- ¿De rulen es el quinte?

i . d) . E
.

-

Tuyo . ( Go 1 jee . )

CRIS .
- ¿De quien es?

bubE.- luyo, o- 'i. o tuyo, (golpe.) Tuyo, tuyo, tuyo, tupio,

(¡more y queda echada sobre la barandilla. )

CRIS .- Te maté, p-unetoru, te maté,

son esos niños. (Inicia el mutis.)

.110.. sabí" de auien.

i .eDibh- reaventándose. ) Tueros, tuyos, tuyos, tuyo;

bal le. golp.ea y entra y sale con cotia nosba. )

( Cristo

COIS Toma
,
to: ia

,
no

■

. . . po r . . , ¡..or,

DIleEC-( Saliendo con la gran cabeza acomba en el teatro.)

Basta, (.-.garra a los raméeos y se ue. a con ellos en la mano

no s tráncio se los el iónico. ) Señoras y seiiorcs: los cmaesi -

nos cmc.aluecs oyen coi frecuencia come' das de es-ce ambiente

bajo las ramas ¡grises de los olivos y en el aire oscuro cié

los establo;; abandone dos. Entre los ojos de las nulas, -.a: os

cono -puñetazos, entre el cuero horcado cié los arreos coruobe

ses y en '..re los gímeos tiernos de ese i as mo jacas, estallan

con alce-ría v con encantadora inocencia las ..alebrólas y los

vocablos que no resistíaos en los ambientes de las ciudades,
turbios po-* el alce bol y las barajas, las realas palabras rre-

miiercn ingenuidad y frescura dichas cor muñecos cue mimen el

encanto de esta viejísima fe. --sa rural, elementos el teatro ae

espigas frescas, debajo de las cuales vayan, palabrota.-, que lí.

chen en la escena con el tócelo y la vulgar i ae a epue la teñe

nos concenada y saludemos hoy en ba Tarumba" a don Cristo -

bal el andaluz, gris o del Bululú unllego y cuñemo eio la tia

bórica, de ladiz; hermano de i. oeeoieur Guiñol, de rarís,y tio

de don .-.ríe iré, re .¡cu -amo, cono a mío ele los personajes

donde sigue pina la vieja esencia del teatro.
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