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o guerrs oL

A guerrz slgue dando melas noticias. No pode-
mos desprendernos de esta preocupseidn. Aho-
ra sabemos que los czmpos de batalls estan en

Franecls y gue el estruendo de las armag se acerca sa
la eludad universalmente ameda: Parie.

gomprendemos el odlo de loe zlemanes & esta capl-
tal de Europa. Se han enorgullecido mucho de su téc
nlcs, de su clencia, de su filosoffa, de sus univer
gldades, de su mielca. Pero el orgullo mejor lo pu-
gleron en su ejerclto. Y de cuando en cusndo preten
den demostrer su superlioridad.

4Sobre ddénde? Tiene cue ser sobre algo que sosten
ga un prestiglo rival o,quizes,superior. El escri--
tor alemén sabe gue sus libros tlenen que ser tradu
cidos al frencésd psra ser unlversasles. El artista
no tlene otrs meta gque el triunfo en Paris. ¥ todo
el gue straviesa las fronteras de su pals para reco
rrer Europa coloca en su album de recuerdos, en el
sitlo mejor, los de la capital francesa. Pesan mu-
cho los siglos de grecia y espiritualidad que han e
dificedo sobre las islas del Sena eso gque mas que u
ne cluded es una aspiracidn abierta hacia lo divino
No envalde se es madre del smor y temple de la es-
plritusllidad.

;,Sobre dbnde atacar, a quién humillar ls cabeza?.
Es lnutll que dlgen que no tienen conflictos contra
Franecla. Todo inferlior tiene conflictos permanentes




eon el superior y mas cuando se qulere salir de 1la
medianfa & fuerza de leer libros, y ee en su ldioma
en el que se habld por primera vez del complejo de
inferioridad.

Por eeo es Paris la meta alemana de hoy, ecomo 1lo
fué hace velntieineco afios y hace setenta. Pero -hace
setenta la tuvieron en sus manos, pudieron lmponer
condiclones, derrotaron a un Emperasdor cue crefa el
genlo militer suceptible de heredarse de tio a so-
brino, les arrebataron dos provinecias, volvieron en
centadoe a sofiar con su omnipotencia dentro de los
bosques wagnerianos donde su espfritu busczba una
sIntesls eternizadora: maldicién eternsz gque pesa 80
bre el pueblo alemén. Y Parls recobrd su gracia. Al
canzd més gae nunca al fin de €iglo la capitalidad
del mundo. AllY bebe su ajenjo Oscar Wilde y haecis
alll ve Juan Cristobsl a busear el triunfo. Los ale
manes emplezan a sentirse ridfculos con su endomin-
gads superioridad que animan bandas militares y ex-
plican-miopes profesores de muchoe voldmenes ¥ poco
caletre. Parls, torre Elffel. Paris, Metropolitano;
Perls, la Gran Opera. Paris, la Exposicién Univer--
sal. De mirar el brillo de esa creclente Ciludad-Luz
les sale un monéculo a los "Sefiores" oficiales del
ejercito aleman, su plel se atiranta por la envidia,
el cogote se endurece, cada vez mas dificil a la sen
sibilidad. (De Berlin solo se sabe en el mundo que
hay unos caballeros con pantalones blancos que se ©
frecen en sustitucién de las demas para los meneste
res del sexo. Y que esta aflicidn se nutre principal
mente con oficlales de aguellos que se sintieron es
tupldamente orgullosos despues de vencer en Sedan
al primer ejercito que ueé las ametralladoras)

"Nach Paris!" se pinté en unoe vagones de ferroca
rril en el afio 14. ;Por qué? ;Qué tratado de Versa-
lles habfa entonces que pudiese pesentar un pretex-
to de humillseidén? No hzbfa pretexto. Pero si humi-
llacidn: la del torpe frente al agll, la del palur-
do endomingedo frente al elegante natural, la del ea
bihondo frente al creador. La obcesidén de Paris que
log tenlentes metleron en la cabeza de muchos de a-
quelloes Jovenes alemanes gue murieron era la obse-
sién de toda Alemania. Trafan tambtlen en sus bande-
réeg a Viena, otra cludad gque odiaban, pero gue gque-
rian presentar como rival de la gloria universal.

Perdleron. En Berlin ge hizo polftica desesperada
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Hubto unz revuelta sana contra profescres y teor.cos.
Ganaron éstos ayudados por los "coolles del Kalser”,
los de la cerveza amarilla como la envidia y amarga
como la bilis, los eternos humlillados que cebaron su
derrots en la carne del pueblo porgue éste no cabe
aun la estrategla de su lucha liberadora. Y de su fid
eil trlunfo sacaron la conclusién de que aun podfan
servirse de sus armas y de sus espuelas. Sl no ante
uncs ejercitos que les habfan derrotado, sl sobre un
pueblo al gue durante tantos siglos se le ensefié la
teorfa de la sumisidn y el derecho del mas fuerte.

Luego vino lo demfs. La clencla de una nueva forma
de esclavitud;el Estado gendarme, patrono y espla en
una pleza. Y la falsedad, la pufialada por la espalda
y el compadrazgo como sistemas de relaclén interna--
cilonal.

Y la guerra, al fin y otra vez, con la meta de Pa-
ris de nuevo.

Nos explicamos gue al francés le cueste trabajo en
todas las gusrras hacersge a la necesldad de combatir.
Empleza por no tener odios,por educarse con un deli-
cado sentido de la convivegla y el afecto. En su ca-
pital ha conocido a hombre de todas las latitudes y
ha cresdo amlstades en todos los puetlos.

Le atacan. Le obligan & defenderse. Pero plensa en
lo absurdo de todas esas terrltles pesadlllas de muer
te. En que la gente se puede llevar bien. En que la
razén slrve pars entendersge y las glorlag militares
slempre son tristes. Ya es un esfuerzo para €l some-
terse a la disclplina de la organizeceldn militar.Co-
mo todo ser con personalidad no puede admltlir gue un
galén mas en la bocamanga pueda signifiear una swpe-
riloridad absoluts. Su raciocinio acaba por compren--
der gue no tienen mas remedic las cosas gue ger asi,
pero sus sentlmientos marchan sepsrados, distantes,
sin convencimlento.

Y las plaras de ganado embrutecido les llevan esa
ventaja bélica del no pensar, ni sentir. Por eso van
genadoles el terreno y nos hacen dolernos a tantos en
el mundo a cada paso. Porque marchar sobre Francla,s
tacarla, herirla, es morder en la senslblidad del mun
do. Y se nos abre el fondo de la lra y snslamos una
venganza terrible sobre log barbaros de hoy. Que se
log anigulle, que sean conslderados raza maldita,que
nunca puedan Jjuntaerse en cantldades que puedan hacer
los creerse fuertes. Porgue nos han hecho dafio y con




palabras de insulto, diclendo cgue no eran enemligos
de Francla para detener las armas y acometer en me
dio de la sorpresa, a traves de pueblos lncautos.
IY sun hsey gqulen aduira a esas gentes y les elo-
gia su organizacldn!

Yo no puedo apagar mi enemistad hscla los alema-
nes. NI mi simpatia por Francla sungue la gobler--
nen los chauvinistas y sungue deteste los temas de
gu propaganda. Cocmeo no puedo ver alterarse la geo-
graffs de Ruropa sin evocar, en cada pueblo somet}l
do, las amistades que tengz en él y ver el drama &
traves de los dolores y los problemes gue hayan po
dide llamer a su puerta.

Uno de los pocos papeles que he salvado y gque es
tan sgul es una carts de Karin Michaells en la que
me autorizazba para traduclr una de sus obras, para
mi la mejor: "Femmes". Vivia los inviernos en Vie-
na y log veranos en su ciudad natal, Turt, en Dina
marca. Despuss de la anexldén de Austria se que iba
a Paris y que allf psrticipé en el Congreso de In-
telectuales que habls comenzado en REspafia bajo el
slgno antifasclsta. Hoy pasan ba jo sus ventanas las
tropas de la cruz gsmada y ha visto embarcar el ma
terlal gue iba a llevar el terror a su pals herma-
no: Noruega. (Y pienso jno habrd represién politi-
ca en los palses invadlidos por Alemania? Sl es asi
;dénde estard la escritora del universal "Libro de
Bibi" y la descubridora de la tragedlas que esconde
todo matrimonio "normsl'?)

He hsblsdo de Vliena. AllY tamblen ge guarda un
recuerdo que conserva su fuerza en lo hondo de 1lo
fntimo, donde estdn almacenadas lae sensaclones G-
nicas. Tenfa que haber ido alll en el afio 36.La po
gibilicad de ese vliaje ha desaparecido paras siem--
pre. A medida gue avanzan loe nszle se me van ce-
rrendo caminos en Europa.

Ya el drama de Bruselasg motivé unas lineas mfas
en este periodleo. Bl tema sigue,; sin embargo, a-
bierto en ml pensamlento. Como lo sigue el de la
familia polasca de Lwow de la que hablé en "E1l Come
ta" y de la que hoy se que vive en la miseria del
paro y fuers ya de la edad de encontrar un trabajo
oue pueds resolver su problema. Una riglda y rigu-
rosa frontera les separa de Buropa. Un ataviesmo de
raza ecmpeoraria su sltusecidn si llegasen a cruzar-
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\la. Y spor gué todo ésto? isPor qué han de amenazar

ahora Paris donde cada rincén em un recuerdo y don
de hay hasta las cenlzas de seres con gulenes me u
nié fuerte amistad?

'Y Espafial. Estoy hablando de esag mancha de vio-
lencla que se extiende por Ruropa y me olvido,den-
tro del islote en cue vivo, de lo gue me rodea.Por
que agul tamblen he caldo la maldicidén que destro-
za lzes vidas mas queridas, anula los lazosg mas o-
bligatorios y eleva un altar al odlo, al rencor, a
las revanchas viles, y hace un agravante de la in-
tellgencla.

Espafis tzmblen cerrada ya para nuestre vida. 8al
dremos de una Europa victima de una maldicidén. Sal
dremos con el corazdén apenado y llevando siempre
la interrogecién del por qué la injusticia de todo
ésto. Y dejandonos, Jjunto a los nombres de cadas cii
dad, de cada psls, unas ligesduras de afectos y re-
cuerdos que nos traeran vivo cada dfs un nuevo do-
lor & nuestro dolor de venclidosa.

(quislera gue no olvidasemos gue no es de hombres
vivir acunando dolores, ni disculparse con una tris
teza sentimental. Esas ligadurss de efectos son ca-
bles de compremisos inevitables).

Aun tardaremos en podernos rehacer. Perc nos re-
haremos, porgque nuestra generaclén tiene gue deelr
la @ltima palsbra en la época presente.

Pablo DE LA FUENTE










EATRO [“OLITICO

N el Teatro Marlia Guerrero y por la Compsfila

del llsmgdo Teatro Naclonal, se ha estrena-
L. do "Hombre de partido", drama polftico ori-
ginal de Rino Alessl, traducido por Antonlo Fartuc
cl.

con motivo de este estreno han guedado patentes
variag cosas,olvidadas de puro sgbldss, relsciona-
das con el teatro politlico. Descentando gue la o©O-
brz e2ea buena © mala - en este caso parece gue es
mala- egte esgtrenc viene a confirmar que el teatro
polftico quse se basa en consignas o sigue la orto-
doxlia pura de un partido determinado, aungue la 11
teratura sea perfecta suele ger teatro inferior, Jy
por 1o tento, no tiene interés de piblico teatral.
Caso de interesar circunstanclglmente la obra no
perdura y, claro es que con una vida efimera, la ©
brz pierde la eficecla que buscaba.

Rusia, donde la polftica lo rige todo, no ha da-
do ni el sutor ni la obra grande que pasrecfa 1légl-
¢o esperar de la Revoluclién. Los grendes autores y
las grandes obrae teatrales revoluclonarias de Ru-
sta son anterlores, cumpliendo tamblen en esto los
poetas de la escena con su condlcidén de adivinos.
Una revolucién gonsolidada, con una trayectoria,un
bienestar medio conseguldo, y con una gevera censu
ra para todo lo gue no entre exactamente dentro de
la consigna del momento, no es el amblente mas a
propbsito para crear ls obra artistica de conslde-
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racidén sea rebelde o no.

Pero Rusla, a falta de teatro revoluclonasrio nue-
vo gue ofrecer al mundo, ha sabido aprovechar la in
dustris teatral que heredé mejordndola y perfécclo-
néndola a tal extremo como es muy posible no exista
en otro pasls. En sus teatros nos ofrece las mejores
producclones universslea., No solo las gue tienen un
fondo de rebeldfa gocial, sino les que son dignas &
difundir por su gran belleza. Asl, el teatro polisi
co, respaldado .por un teatro verdsderamente deslum-
brador en primera linea, puede en segundo lugar,cum
plir su cometido.

Alemenia con su revolucidn opussta a la rusa ha
llevado otra direccién respecto al teatro y al cine
y estos dos espectéculos han perdido el prestiglo
gue tenfan y en gran parte su expansidn sl extranje
ro., Teatro y cine, especticulos eminentemente popu-
lares,tiensn que ger forzosamente rechazsdosg por el
gran pibklico cuandc no. responden & lo gque éste en-
tiende por rebeldfa. En los palses donde no hay to-
tzlitarismo el publico popular que va de buens fe gl
cine o al teatro, por mucho gque se esfuerege la pro-
pagandse nazl e ltallians forzosamente ha de sentiree
defrzudado de los especticulos que estos le presen-
ten y puede eleglr libremente su espectéculo favorl
to gue nunca serd el alemén o el italiano.

En Italia aparte de la Opera que es el espectdcu-
lo nacional por excelencla, siempre ha habldo gran-
des autores, antes del fasclo, naturalmente. En cam
blo la industria teatral ha vivido siempre mas po--
brementee que en Espafia, princlpalmente por lo modes
to de su medlo econdémico. En psrte,tambien, porgue
las compa?ifas dramiticas itallanas casl slempre han
egtado formadas a base de un divo, divos maravillo-
sos pero que hzcfan la labor de las compafifas muy U
mitada. Ael Zaconl, Emma Gramdtics, y la compafifa de
Nicodemi ahora, como antes la Duee, MimI Aguglia,Ca
revaglia, Novelll y Grasso pasan su vida haciendo
turnée p or Italia no pagando nunca sus temporadas
en ciudades como Roma, Turin, Mildn o Nédpolee, de
15 o 20 dfas, asombréindose cuando van a la América
latina de gque el Buenos Alires y en un idioma extra-
flo al pdblico, éste sostenga lae compafifas itslianas
dursnte tres o ecuatro meses. A pPesar de este panora
ma tan poco brillante de la industria teatral en I-
talia,esta ha empeorado con el faselsmo. Un intento
de teatro de masas, fracasado desde sug comlenzos y
obrillas tan mediocres como"Hombre de partido" es




lo Unico que ha aportsdo sl teatro el fesclsmo ita-
liano.

Por lo que a Espafia se reflere sunque esté en la
memoria de todos lo estrensdo en estos dltimos afios
bueno sera sin embargo recordar que todo el teatro
gue ee ha estrenado aguf de caracter polftico en le
dltimos afos, tanto de derechas como de izquierdas,
aunque de momento hsya aprovechado la vibrseidn de
la calle, no ha dejado ni el recuerdo. A pesar de
la fortunz que produjeron a su enpregaplio,el sefior
Herrera Oria, tqufen se ascuerda hoy de obrzs como
"El divino impaclente" § "Teresa de Jesus"? Nadie
En el teatro Reina Viectoris de Madrid, reclen ocupa
da la capltael por los nacionalistas unsa compafifa re
presentd lg primers de estas cbras y"Guando las Cor
tee de Cadlz" y como esta vez los rellgiogos no se
encargeron de obligasr al publico a acudir al testro
como la anterior, no fue nadie.

Tampoco las lzqulerdas durante la guerrs hemos te
nldo la suerte de que pareclers ningun valor revolu
cionsrio nueve, posiblemente por las mismas razones
gue hemos apuntado zntes respecto a Rusia. Antes de
la guerra hubo vaerlos intentos teatrales mas o0 me-
nos afortunados respectc a piblico pero ninguno que
dejara una obra perdurable. Cabl todos estos inten-
tos se cerraban con lz reposién de *Juan José" con
gran indignacidn de los Jefes obreristas que nie--
gan & esta obra valor revolucionasrio. Yo tambien
creo que el valor de esta obra estriba en gue es un
drama roméntico antes que revoluclonario, y de agul
su éxito.

Y para terminar podemos hacer las slguientes afir
macioneg. Cuando se hace premeditsdamente teatro pol]
1Ttico es seguro el fracaso, porque zungue sge haga
polftica habil no se hace buen teatro. Cuando se ha
ce un drama humsno, o romantico slmplemente, y su
ropaje es la rebeldia social, igual, peor, o me jor
que "Juan José" la obra suele perdurar g traves de
log tiempos. Claro que esto no ha ocurrido nunca cm
las obras de orientacién derechista.

Edmundc BARBEROQ
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NOTAS POLITICAS

A operscidn alisda de evacuselidn de sus tropas
encerradas en ls bolda de Dunkerque ge ha verifica-
do de una manera tan perfecta gque, a pepar de ser un
ejercito derrotado, se consldera como una seml=-victo
ria el heberse conseguldo salver mas de 300 mlil hom-
bres.

Ha comenzzdo una nueva ofensiva slemsna en tlerrs
frencesa reslstida con algo méds de vigor que la pri
mers .

Italia sigue amenazando con una préxims entrada en
la “guerrs, aungue sun no se ha decldido.

A cempstia pro-Glbralter se hz desvanecldo has-
ta gue cresn oportunoc resucltarla. Parece ser gue &
hora se espera la posibilidad de gquedarse con Tanger
en el caso de ampliaclidn de la guerra con la entra-
da de Italia.

Por lo demés no hay sino constantes scuerdoeg de resg
tricciones. Ahora gasolina y tasbaco.
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LA CRUZ DEL OLIVAR

Muerta la lumbre solar,

iba la noche cerrando,

¥y dos Jinetes ecruzando

a caballo un olivar.

Crujen sus largas espadas

al trotar de log bridones

J vense por los arzones

las plstolas acomsdas.
Calados anchoe sombreros,

en sendas capas ocultos,
alguien tomsra los bultos

lo menog por btandoleros.
Llevan, porque ge presuma
cual de los dos vale mis, °
castor con cinta el de atrés,
y el de adelante con pluma.
Llegaron donde el camino

en dos les divide un cerro,

y Presta una cruz de hlerro
algo al uno de divino.

Y es asf, que si los ojos
por el lzqulerdo ge tlenden,
sotog se ven que se extlenden
enmarafiados de sktro jos.

Mas vege por la derecha

un convento solitario,

en campo de frutos vario

Y de abundante cosécha.
Echése a tlerrs el Primero,

y al dar la brida al de atris,
-Aqui, -di jo- esperaris.

Y el otrec dijo: -Aqul espero.
Y haecia el convento avanzando,
del caballeroc en la oscurs
sombra ese fué la figurs,
hasta perderse, mengusndo.
Quedé el otro en soledad,

¥ 2l ple de la eruz sentsado
slguldé inmoble y embozado

en lg densa oscuridad.
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Mugfa en las caflas huecas

en son temeroso el viento,
rasgéndose turbulento

por entre lgs ramas secas.

Y en los desigusles hoyos,
con las lluvias socavadosg,
hervisn encenagados

gin czuce ya los arroyos.

No habfa una turbla estrella
que el monte alumbrara acaso,

ni alcanzsba a més de un paso,

clega la vista sln ella.

Ni seffal se percibia

de vida en el ollvar,

ni mas voez gus el rebramar
del vendaval gue crecia.

Y a1l hierro santo smarrados
ambos caballos estaban,

y allf en silencio aguardaban,

e esperar acostumbredoce.

Ni de la éspersz maleza,
pisada al agrlo rumor,

les volvlid su guardador
gb6lo una vez la cabeza.

Un ple sobre el otro ple,
embozado hasta las cejas,
metido hasta lag orejas

el sombrero,se le ve:

Come en entallado busto

de alguno gque glli muriéf,

y allf ponerse mandé

por escarmlento o por susto.
Ni inerédulo faltaria

que, sl cerca dél pasara,
medroso se santlguars
dudando lo que serlia.

Que a quien sule con la luz
y en compafia tlasfemar,
bueno es hacerle pasar

de noche Junto a una cruz.
Mas esto se cuede aqui;

y volviendo yo a ml cuento,
dlgo gue, dudosc y lento,
gran rato se pasé asl.

Y ya ge estaba una horsa

de espers a exXplrar cercana,
cuando sond una campana




de lengua aguda y sonora.
Y aun dursba por el viento
su vibraeidn, cusndo el gufa
alguien noté que venia

por el ladec del convento.

Sacé la faz del embozo

ys oyendo el son mds distinto,
echbése la mano al cinto
Y,iQulen va?, el amo y el mozo
Preguntaron a la par;

mag, conocldos los sones,
asleron de los bridenes

y volviercn a montar.

Y es fama que, menos fiero,

el sefior con el crisdo,
dejéle andar s su lado
como digno compafiero.

II
AVENTURA INEXPLICABLE

Tras grave zsunto, a Juzgar
por los que van espoleando,
corren dos hombres ecruzando

a caballo un olivar.

No esté la noche muy clara;
mag blen se ve al ple de un cerro
una eruz grande de hierroc

que dos caminos separs;

Y de advertir facll' es,

aun & los ojos peores,

gue son dog los corredores,

y los caballos son tres.

Eché ple a tlerra el primero,
y al dar la bridas al de atréis,
Le di Jo: -Aquf esperaris.

Y el otro dijo: -aAqul espero.
Y haclia el convento avanzando
del caballero en la oscure
sombra se fué la figura,
hssta perderse, menguande.

Y aqui,toh mi lector amigo!,
fuerza serd que convengas

31
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en gue es8 preclso que vengss
hacia el convento conmlgo.
gigue mi camino, p ues,

y, de una verja detréds,

un atrio acaso hallaréds

a pococe pasgos que dés.

sube tres gradas, sl puedes;
da un paso m&as, y con él
tocaréds en el cancel,

donde es fuerza que te quedes.
(Ves un hombre que embozado,
encorvando la flgura,

per la estrecha cerradura

en mirar estd ocupado?
acéreate sin temor,

gque lo gue sleanza por dentro
no hace temible en encueniro
del caplitédn refildor.

Tu, lector, preguntards:
":Congue el capitdn es éste?”
El mismo, mas que te pese;
pero hazte un poquito atrés,
porque 1 eventando el brazo,
empuja & espaclo la puerts,
entré, y, dejédndola lnclerta,
soplé el alre y dié un portazo.
Maeg veo, lector, que dices,
gln gue pueda repllcarte,

gue esto es, llamdndote, darte
con la puerta en las narlces.
Mae tu lmpaclencla soslega;
todo lo presenclaris;

que del poeta a €so y més

el poder méglco llega.

Ebtd el capitan en ple

en medio de la ancha nave,

¥y a la verdsd que no eabe

nl qué pasa ni qué ve.

El templo mirs enlutado

con ligubre terciopelo,

mucha gente haclendo duelo

y un féretro en medio alzado.
Vense en el pafio del tumulo
entrelazados blasones

y & la luz de los blandones,
un cadaver en su cumulo.
Monjes rezan en el coro
tristisimoe funerales.




¥y le alumbran con cirigles
pales de libreas de oro.

La muchedumbre cue asiste,

Y que la tumba rodea,

dado que blen no cse ves,

ge ve que de noble viste,

J parece que,sl bajar

el que he finado a su nicho,
memoria tuvo capricho

de opulencia en dejar.

Y sl par que su eterns calma
las oraclones consuman,
mirras y esencias perfuman
la despedids del alma. i
Misica triete le aduerme, _ .
selmodles le santifican, .
e hisgopog le purifican

el cuerpc que yace inerme.

Mas aquellas oraciones

¥y responscorios preclescs

llevan de anatema visos

Yy planta de maldiciones.

A Veces con sus compases

hondos, siniestros, horribles,

murmurando incomprensibles

negras e incegnitas frases.

En son lento, ronco y quedo

se hacen olr otrae veces,

¥y entontes aquellas preces

hielan log husos de miedo.

Otras semejan aullidos

discordes, desesperados,

lamentos de condenados

de los infliernos galidos,

Otrae lejanos rumores

cual de tormentas se escuchan,

o de ejércitos gue cruzan

los espantosos clamores.

Y slempre siendo los mismos i
los sonee que se levantan,

responsos a un tiempo cantan

§y murmuran exorcismos.

Aténito de la escena

extrafia y aterradora

gue encuentrs tan s desghora

Yy le asombra y enajena,

don Cesar,con paso lento, /

33




e ————

e

iy

16

34

entre la turba mezclado,
diriglose a un enlutado

gue oraba en aquel momento.
-iquien es el muerto, sabels,
-di jo- a qulen rezando estédn?
Y el respondid: -E1l capitan
Montoya.;Le conocels?

Mudo gquedd de sorpresa

don Cesar oyendo tal;

mas no lo tomé tan mal

como tal vez le interesa.
Volvidle la espalda, pues,
dlciendo: ~-Me ha conocido,

y burlgreseme ha guerido;

mage luego veré qulén es.
Siguidé la iglesla adelante
y, una caplilla al cruzar,
vié un sepulcro preparar,
entre otros varios vacante.
Y a un personaje que halléd
de luto, y que parecia

gue el trsbajo dirigfa,

el capitdn se acered.
-,Para qulén abren la hoya?
-Le di jo. Y el enlutado

le contestd de contado:
-Para el capiten Montoya.
Mudbsele la color

a don César; mas, repuesta
gu calma, al de la respuesta
volvid entre risa y furor.
Mirole de arriba aba jo,

perc no le conocid;

gegunda vez le nird,

pero fué inutll trabajo.

Ni recordé gue quizés

le hublese visto la cara,

nl imaginé que la hallara
tan repugnante Jjamés.

gue encontrd en ella tal gesto
de aterradora hedlondesz,
gque, por no verla otra vez,
dejé caviloso el puesto.
Fuese a otro punto a situar,
diclendo: -!Ese hombre estremeee!
de aquel sepulcro parecse
gue le acaban de sacar.




Uno tras otre se puso
a contemplar los gque via;
mas & nadle conocfa,
de lo gue andaba confuso.
Tenfan todos las caras
descoloridas y secas,
y dljeran que eran huecsasg,
améds de antiguas y raras.
Cansado de flesta tal, '
¥ & lmpulso de una aprensién,
llegbése a un notle vardn
que orabas con un cirisl.
Cabe él la rodilla apoya,
y dfcele ya con mledos: -
-iQuien es el muerto?-, y muy quedo ’
contestdé el otro: -Montoya.
Del catafalco a los ples
llegd entonces decidido,
de aguella duda impelido, ;
a'ver el muerto gulén es.
Por los monjes atropella;
trepa al tumulo; la eaja
deseubre, ase la morta ja,
¥y él mismo se encuentra en ella.
Miré y remiré, y palpé
con afén hondo y proli jo,
y al fin, consternado, di jo:
-1Clelo sento, y quién soy yo!

Miré lz visidn horrenda

una y otra y otra vegz, i
Yy nunca més que a gi miemo
en aguel féretro ve.

Aquél es su mlsmo entlerro,
su mismo semblante aquél;
no puede guedarle duda,

su mlsmo cadaver es.

En vano se tlenta, ansioso; r
los oJos clerra por ver

8l la 1lusidén se deshace, -
g8l obra de sus ojos fué.

Ase su doble figurs,

la aglta, anslando cresr

que es méscara puesta en otro

que se le parece a él. /
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Vuelve y revuelve el cadaver
y le torna a revolver;

eree que suefia,y se sacude,
porgue despertarse cree,

y tlende los tristes ojos
desenca Jados doguler.

Mas, !'nuevo prodiglo!, mira
a lag puertas y.al dintel

ve cue desgpiden el duelo

de duelo hechldos tamblen,
don Fadrigue y dofia Dlana
gue arrastran luto por €l.
Baja, les tiende los brazos,
les nombra, cae a sus pies.
-IMiradme! -les dice, atdénito-
Montoya soy; Vedme blen.

Y ellos le miran, estdpldos,
sin poderle conocer,

@ inclin:cndo las cabezas,
replican: -Montoya fué.
Entonces desgesperado

con angustia tzn cruel,

vase otra vez hacla el muerto,
demandidndole qulén es.

-;No hay quien sepa acul quién soy?
tNo hay a ssalwvarme poder?

Y alld desde el presblterio,
de las rej)as al través,

oyé una voz que deefa:

-8i, te conozeco, mi blen.
Abre.;Qué tardag? Partamos;
yo soy tu amor, sgoy tu Inés.
Y los brazos le tendfia

la de Alvarsdo tamblén,

de la reja tentadora

tras del cuddruple cancel.
Mag, viéndola cusl egpectro
gue le perslgue a su vez,
gritaba él:-lAparta, sparta!
jque goy cadaver no ves?

Y apenas palabras tales
pronuncid, cuando trase &1
vié llegarse agusel fantasma
cuyo gesto de hedlondez

le hizo miedo y no le pudo
recordar nl conocer.
Contemplole de hito en hito;




le asld del bruzo después,

y asl, con voz esgpantosa

vié que le dijo: -!Pardiez!
td eres qulen cambis ecnmigo.
A ml sepultura ven.

Y a esta horrorosg sentencla,
ya 8in poderse valer,

cayé en el suelo Montoya,
falto de allento y de piles.

-¢Ponde estoy? ;qQué es de mi vida?
(Resplro adn? -exclané ,
Montoya, abriendo los ojos, ‘
con desfellecida voz.
-Sefior, estels en mls brazos.
-¢BEres tu, Gines?
-¥o goy.
-;Dénde estamos?
-En la eruz.
-¢Del olivar?
-81, sefior.
-¢(NO estuve yo en el convento?
Pues, iqulen de 811lf me sacé?
-Yo fuf, ‘sefior.
-1Tu,Gines!
-Perdonad: temf por vos;
Jy viendo gue el tiempo andeaba,
¥y ni sefia ni rumeor
esperanza me infundfan,
tras vos eché.
~15anto Diosg! 4
¢y llegaste...?
-A leg 1glesia,
~¢{Atrsldo por el son?
-Sefior, no he oido nadsa.
(No os lo diJe?
=4C6mo no?
JDentro la iglesia no viste -
los enlutsdoe en pos
de ml cedaver? -Miréle
absorto de admirscién
el mozo y di jo: -Joflamos ,"
o0 vos, don César, o yo.
No vi nl of cosa alguna.
-iConque es mfa esa visidn? /
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!A mls ojos solamente
horrenda se presentd!

(¢No viste conmigo & nadie?
-08 Jurec a mi salvaeibn
oue solo 'os hallé tendido
al pié del altsr mayor,

y viendo el peligro doble
del sltio y la situacidn,
ni me detuve a pensar

sl estabals herido o no;
cargué con vos y me vine:
ni of ni vl mds, sefior-.
Cz116 Glnés, y don Cesar
a estas palabras guedd
dletraido y abismado

en ‘honds meditacidn.
Miribale de hito en hito
Ginés, que aterrado vié
de la faz del capitan

la extrafia transformacion.
Desenca jados losg ojos,
palidecido el color,

torvo el mlrar, pzrecis,
mas que Vvivo, apariclén.
Sentado en el pedestal

de la cruz do &l le posd,
inmovlil permanecia

sin fuerza y sin stencidn,
amarrado a un pensamlento
que bullfa en su interior,
¥y que se via que todas

las potencias le absorbid,
como gulen mira aterrado
negra y horrible vigidn
gue le borra de los ojJos
cuanto existe en derredor.
Temeroso el buen criado
por su julclo y su razén,
dlirigiole atentas frases
con afédn consolador.

Mas €1l ni torndé los ojos
nli a sus voces respondid,
nl agradecié susg culdsados,
que en nada puso atencidn;
Yy al cabo de largo trecho,
con repentino vigor
levantandose en silencio,




en su corecel cabalgb.

Hinedle log aclcates,

Y el poderoso bridén,

tras un peligroso brinco,

a todo esecszpe salid.
Santiguose el buen Ginéag,

J en su raln supersticidn

dl Jo: -;81 tendrd los malos?-
Y @ escape tras é1 eché.

Y ha poco habfa en ge-ultura humillde,

de la maleza oculta entre las ho jas,

una lnseripeién borrada por los afios,
que todo,al fin, sin compssidén lo borran.
Unico resto de opulenta estirpe,

unico fin de la mundana pompa,

montén de polvo en soledad yacia

qulen hizo al mundo con Bu audecia sombra.

Y apenas pueden los avaroeg ojos

leer en medio de 1la antigua losga:

"Aqul yace fray Dlego de Simancag,

que fué en el siglo el capitan Montoysg".
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