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b SEAS DÉBIL, UANTON

EPlPüi
la:: pocas fiases históricas rué suarda mi flaca me

moria, una de las que han quedado mas iripr-Esas en ella,
aun-.-ue un tanto desdibujada por el olvido , es la r;-ae es

..ampo al frente de estas linaas.

Acaso nc pueda precisar con la necesaria eraetitud quien, la

dijo ni con .;■■..' ocaeióh, pero ella es tan sugeridora y expre
siva que no inporta saber de que labios rali* y en x,.' preci
sa circunstancia fu' pronunciada. Po importante ecsú en la

gran verdad que encierra y en la enseñanza que supone.

üi. algo r-.20-.1ic-.r-e la humanPPid, sea pueblo o individuo, es la
fortaleza de aPimo porque cuando el e.;tñ* rtu so abate, cn-r
mas fuerte es la nación o la persona, antes y mas ruidoso es

su de rrurñnmiento .

La historia del".ñas grande, a ni juicio, de los revoluciona

rios francesa:,,. Jorge Ja cobo --

'

:,-ln, es una prueba elocuente

del aserto.

Lier-trc-j aquella inmensa figura de la histeria tiene auda -

cia y resol-' clon, mientras su carácter indomable da alientos

al pueblo

sus actos

y su xnxlor.mbn oratoria y la temeridad de

rman y animan a la nación que acó rielada centro

cuera ae sus i rornceras contra todos lucha y sus zarpazos sai

.reciño, se vencen los peligros y se salvan las di

ficultades, pero cuando hombre o estado

bea ronda la derrota y se ofrece ol er.cr.-i

la ??madura por ^onde na de recibir la Pe

se aesani'-ia o titu -

go el punto falso de

•izada mortal.

lo en muchos o ido;

era snorP:!

'Po seas r-fbii,

üi esxas palabras hubieran resona-

españoles, i qn* distinta hubiera sido míen

rnon". icjnl* en la polínica írar.ms-n. en
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ere ejáccilos, en su retaguardia, en el pueblo todo, se oig.

el heroico consejo!

Piensen los orgullosos ingleses, ;ue de no seguir estas a-

lecci rio doras palabras, fatalmente desatendidas por rabea, se

-'o
-

d:7. abajo todo el Pamrrso poder'- ele su imperio para con -

vertirse en el mas desgraciado de los pemiles, por ser acaso

el mas odiado de . Pe' a-.Pi. que no eluda tampoco el mandado de

Pélson, que todos sepan cumplir con su deber.

Parque la debilidad es cenó un anticipo de la muerte y la

vi^'-a erige vigo: aLdoi tanto como vigor moral, y cuando pa

razón y lo desesperado del moricnto se apalancan en una firme

za abnegada y heroica, las situaciones más míticas pueden re

solverse en favor áe quien defiende su. derecho o su existen -

cia,

pasamos por las horas más angustiosas que ba conocido el ti

empo. Si v:rab -""ws otra cacea gamo . riamos pac era el nnticris

to del Apocalipsis, con sus cuatro jinetes siniestros, el que

cenia tía al mur.do
, y, hay que reconocer que, si no en el sen-

tico religioso del mito, Ant icristo au n ai-.a ;/ gavoroso es _e

se que está asolando las tierras má"s preciadas de la vieja

Puropa .

Vivimos los horrores de Pa ferocidad de unos hombres que o-

dian la m, ..':., el derecho y la humanidad misma'. Corara ellos

no pueden esgrimirse las anas de la inteligencia, ni ver cen

íes por la persuadir, solo cabe combatirles con el ertermi -

rio aun a riesgo de perder la- propia vida en la contienda.

árente a un pueblo que padece muy de antiguo una psicoris

guerrear y de barbarie no hay opción: o vencer o morir, por
-

que la derrota es aicmgre la muerte y el infortunio.

Cuando se lucha por ideales o ambiciones puedo llegarse al

reepeac de aquellos o a la satisfacción de óorao, per- si el

luadanerto de. la pagua ootd en al encuentro enconado del bien

y el map, de lo justo y lo injusto, de la tic-aria contra la

liberta^,, es fatalícente necesario que o ésta triunfe o aque
-

lia no impere ciar cabro los cacar a, es de los "nombres y de lee

manilos Peras. ^tg .r

Eo den veces preferible que ser esclavos de un venee.br

sin conciencia moral.

Pe asombra pensar en la suicida neutralidad de ;;ucblo algu

no, por aparraba rj.ue esc' de la
'

contienda, porque no es gue
-

ar- de nacionalidades, ni na Ciros raciales los gue cüUU des-

tr-uyonro el mundo c la civilización, y el fuego que devora a

rmopa se prega g r', si no lo atajan y lo abogan, a todos los

aoiciia artes y a todas las razas.

nermea.eocr con los brazos cruzados ante la e các'rnra del

Lejo hundo es mas que crine- c zrre-
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do seas débil, Puarabr", es un aviso que debiera acamar na

solo en los c-í.ios ao los bdiganaumm de la democracia euro -

pea sica, también caí las conciencias de la libre - a.árda.u.üh mo

vPcla.rm, el propio instinto do conservación de quienes supie_
ron librarse de una ... ai.m..P'a., crie hoy pare-c-c-ía suavísima tu

tela:, ae, a.cr salvar al mundo entero y cambiar la negra histo

ria que nos amenaza.

Po seamos débiles, en ningún momento, nadie ni en nada.

Eay qao pelear la vida fieramente si queremos ser dignos de

vivirla en paz y coreo hombres.

"P.o seas accil, martes". ¿Por que no escuchar esa impreca -

clon terrible y amenazadora si queremos vencer?

Antonio PP adPPP.
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A guerra sigue dando malas noticias. No pode

mos desprendernos de esta preocupación. Aho-
— 'ra sabemos que los campos de batalla están en

Francia y que el estruendo de las armas se acerca a

la ciudad universalmente amada: Paris.

Comprendemos el odio de los alemanes a esta capi

tal de Europa. Se han enorgullecido mucho de su téc

nica, de su ciencia, de su filosofía, de sus univer

sidades, de su música. Pero el orgullo mejor lo pu

sieron en su ejercito. Y de cuando en cuando preterí

den demostrar su superioridad.

¿Sobre dónde? Tiene que ser sobre algo que sosten

ga un prestigio rival o,quizas, superior . El escri~~
tor alemán sabe que sus libros tienen que ser tradu

cidos al francés para ser universales. El artista

no tiene otra meta que el triunfo en Paris. Y todo

el que atraviesa las fronteras de su pais para reco

rrer Europa coloca en su álbum de recuerdos, en el

sitio mejor, los de la capital francesa. Pesan mu

cho los siglos de gracia y espiritualidad que han e

dificado sobre las islas del Sena eso que mas que ü
na ciudad es una aspiración abierta hacia lo divino

No en valde se es madre del amor y templo de la es

piritualidad.

¿Sobre dónde atacar, a quién humillar la cabeza?.

Es inútil que digan que no tienen conflictos contra

Francia. Todo Inferior tiene conflictos permanentes

Csfta



con el superior y mas cuando se quiere salir de la

medianía a fuerza de leer libros, y es en su idioma
en el que se habló por primera vez del complejo de
inferioridad.

Por eso es Paris la meta alemana de hoy, como lo
fué hace veinticinco años y hace setenta. Pero -hace
setenta la tuvieron en sus manos, pudieron imponer
condiciones, derrotaron a un Emperador oue creía el

genio militar suceptible de heredarse de tio a so

brino, les arrebataron dos provincias, volvieron en

cantados a soñar con su omnipotencia dentro de los

bosques wagnerianos donde su espíritu buscaba una

síntesis eternizadora: maldición eterna que pesa so

bre el pueblo alemán. Y Paris recobró su gracia. Al
eanzó más qae nunca al fin de siglo la capitalidad"
del mundo. Allí bebe su ajenjo Osear Wilde y hacia
allí va Juan Cristóbal a buscar el triunfo. Los a, le
manes empiezan a sentirse ridículos con su endomin

gada superioridad que animan bandas militares y ex-

plican'miopes profesores de muchos volúmenes y poco
caletre. París, torre Eiffel. Paris, Metropolitano;
Paris, la Gran Opera. París, la Exposición Univer
sal. De mirar el brillo de esa creciente Ciudad-Luz
les sale un monóculo a los "Señores" oficiales del

ejercito alemán, su piel se atiranta por la envidia,
el cogote se endurece, cada vez mas difícil a la sen

sibilidad. (De Berlín solo se sabe en el mundo que
hay unos caballeros eon pantalones blancos que se o

frecen en sustitución de las damas para los meneste
res del sexo. Y que esta afición se nutre principal
mente con oficiales de aquellos que se sintieron es

tupidamente orgullosos después de vencer en Sedan
~"

al primer ejercito que usó las ametralladoras)
"Mach Paris!" se pintó en unos vagones de ferroca

rril en el año 14. ¿Por qué? ¿Qué tratado de Versa-
lles había entonces que pudiese pesentar un pretex
to de humillación? Dio había pretexto. Pero si humi
llación: la del torpe frente al ágil, la del palur
do endomingado frente al elegante natural, la del sa

bihondo frente al creador. La obsesión de París que
los tenientes metieron en la cabeza de muchos de a-

quellos jóvenes alemanes que murieron era la obse
sión de toda Alemania. Traían también en sus bande
ras a Viena, otra ciudad que odiaban, pero que que
rían presentar como rival de la gloria universal.

Perdieron, En Berlín se hizo política desesperada



Hubo una revuelta sana contra profesores y teóricos.

Ganaron éstos ayudados por los "coolies del Kaiser",

los de la cerveza amarilla como la envidia y amarga

como la bilis, los eternos humillados que cebaron su

derrota en la carne del pueblo porque éste no sabe

aun la estrategia de su lucha liberadora. Y de su fá

cil triunfo sacaron la conclusión de que aun podían

servirse de sus armas y de sus espuelas. Si no ante

unos ejércitos que les habían derrotado, si sobre un

pueblo al que durante tantos siglos se le enseñó la

teoría de la sumisión y el derecho del mas fuerte.

Luego vino lo demás. La ciencia de una nueva forma

de esclavitud; el Estado gendarme, patrono y espía en

una pieza. Y la falsedad, la puñalada por la espalda

y el compadrazgo como sistemas de relación interna

cional.

Y la guerra, al fin y otra vez, con la meta de Pa

ris de nuevo.

Nos explicamos que al francés le cueste trabajo en

todas las guerras hacerse a la necesidad de combatir.

Empieza por no tener odios, por educarse con un deli

cado sentido de la conviveíola y el afecto. En su ca

pital ha. conocido a hombre de todas las latitudes y

ha creado amistades en todos los pueblos.

Le atacan. Le obligan a defenderse. Pero piensa en

lo absurdo de todas esas terribles pesadillas de muer

te. En que la gente se puede llevar bien. En que la

razón sirve para entenderse y las glorias militares

siempre son tristes. Ya es un esfuerzo para él some

terse a la disciplina de la organización militar. Go

mo todo ser con personalidad no puede admitir que un

galón mas en la bocamanga pueda significar una supe

rioridad absoluta, su raciocinio acaba por comprea--

der que no tienen mas remedio las cosas que ser así,

pero sus sentimientos marchan separados, distantes,
sin convencimiento.

Y las piaras de ganado embrutecido les llevan esa

ventaja bélica del no pensar, ni sentir- Por eso van

ganadoles el terreno y nos hacen dolemos a tantos en

el mundo a cada paso. Porque marchar sobre Francia, a

tacarla, herirla, es morder eh la sensiblidad del mun

do. Y se nos abre el fondo de la ira y ansiamos una

venganza terrible sobre los bárbaros de hoy. Que se

los aniquile, que sean considerados raza maldita,que
nunca puedan juntarse en cantidades que puedan hacer

los creerse fuertes. Porque nos han hecho daño y con



palabras de insulto, diciendo que no eran enemigos

de Francia para detener las armas y acometer en me

dio de la sorpresa, a través de pueblos Incautos.

!Y aun hay quien admira a esas gentes y les elo

gia su organización!

Yo no puedo apagar mi enemistad hacia los alema

nes. Ni mi simpatía por Francia aunque la gobier
nen los chauvinistas y aunque deteste los temas de

su propaganda. Como no puedo ver alterarse la geo

grafía de Europa sin evocar, en cada pueblo sometí

do, las amistades que tenga en él y ver el drama a

través de los dolores y los problemas que hayan po

dido llamar a su puerta.

Uno de los pocos papeles que he salvado y que es_

tan aquí es una carta de Karin Michaelis en la que

me autorizaba para traducir una de sus obras, para

mi la mejor: "Fetnmes". Vivía los inviernos en Vie-

na y los veranos en su ciudad natal, Turo, en Dina

marca. Después de la anexión de Austria se que iba

a Paris y que allí participó en el Congreso de In

telectuales aue había eomenzado en España bajo el

signo antifascista. Hoy pasan bajo sus ventanas las

tropas de la cruz gamada y ha visto embarcar el ma

terial que iba a llevar el terror a su pais herma

no: Noruega. (Y pienso ¿no habrá represión políti
ca en los países invadidos por Alemania? Si es asi

¿dónde estará la escritora del universal "Libro de

Bibi" y la descubridora de la tragedla que esconde

todo matrimonio "normal"?)
He hablado de Viena. Allí también se guarda un

recuerdo que conserva su fuerza en lo hondo de lo

íntimo, donde están almacenadas las sensaciones tí

nicas. Tenía que haber ido allí en el año 36. La po

sibilidad de ese viaje ha desaparecido para siem—

pre. A medida que avanzan los nazis se me van ce

rrando caminos en Europa.

Ya el drama de Bruselas motivó unas lineas mías

en este periodieo. El tema sigue, sin embargo, a-

bierto en mi pensamiento. Como lo sigue el de la

familia polaca de Lwow de la que hablé en "El Come

ta" y de la que hoy se que vive en la miseria del

paro y fuera ya de la edad de encontrar un trabajo

que pueda resolver su problema. Una rígida y rigu
rosa frontera les separa de Europa. Un atavismo de

raza empeoraría su situación si llegasen a cruzar-



*la. Y ¿por qué todo ésto? ¿Por qué han de aaehazar

ahora Paris donde cada rincón ea un recuerdo y don

de hay hasta las cenizas de seres con quienes me u

ni ó fuerte amistad?

IY España!. Estoy hablando de esa mancha de vio

lencia que se extiende por Europa y me olvido,den

tro del islote en que vivo, de lo que me rodea. Por

que aquí también ha caldo la maldición que destro

za las vidas mas queridas, anula los lazos mas o-

bligatorios y eleva un altar al odio, al rencor, a

las revanchas viles, y hace un agravante de la in

teligencia.
España también cerrada ya para nuestra vida. Sal

dremos de una Europa victima de una maldición. Sal

dremos con el corazón apenado y llevando siempre

la interrogación del por qué la injusticia de todo

ésto. Y dejándonos, junto a los nombres de cada cía

dad, de cada Pais, unas ligaduras de afectos y re

cuerdos que nos traerán vivo cada día un nuevo do

lor a nuestro dolor de vencidos.

(Quisiera que no olvidásemos que no es de hombres

vivir acunando dolores, ni disculparse con una tris

teza sentimental. Esas ligaduras de afectos son ca

bles de compromisos inevitables) .

Aun tardaremos r en podernos rehacer. Pero nos re

haremos, porque nuestra generación tiene que decir

la 4ltima palabra en la época presente.

Pablo DE LA FUENTE
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EATRO -0UTICO

E
N el Teatro María Guerrero y por la Compañía

del llamado Teatro Nacional, se ha estrena

do "Hombre de partido", drama político ori-

de Riño Alessi, traducido por Antonio Fartucginal
ci.

Con motivo de este estreno han quedado patentes

varias cosas, olvidadas de puro sabidas, relaciona

das con el teatro político. Descontando que la o-

bra sea buena o mala - en este caso parece que es

mala- este estreno viene a confirmar que el teatro

político que se basa en consignas o sigue la orto

doxia pura de un partido determinado, aunque la 11

teratura sea perfecta suele ser teatro inferior, y

por lo tanto,- no tiene interés de público teatral.

Caso de interesar circunstanclalmente la obra no

perdura y, claro es que con una vida efímera, la o

bra pierde la eficacia que buscaba.

Rusia, donde la política lo rige todo, no ha da

do ni el autor ni la obra grande que parecía lógi

co esperar de la Revolución. Los grandes autores y

las grandes obras teatrales revolucionarias de Ru

sia son anteriores, cumpliendo también en esto los

poetas de la escena con su condición de adivinos.

Una revolución consolidada, con una trayectoria, ^n

bienestar medio 'conseguido, y con una severa c en su

ra para todo lo que no entre exactamente dentro de

la consigna del momento, no es el ambiente mas a

propósito para crear la obra artística de conslde-



ración sea rebelde o no.

Pero Rusia, a falta de teatro revolucionario nue

vo que ofrecer al mundo, ha sabido aprovechar la in

dustria teatral que heredó mejorándola y perfeccio
nándola a tal extremo como es muy posible no exista

en^otro país. En sus teatros nos ofrece las mejores

producciones universales. N.o solo las que tienen un

fondo de. rebeldía social, sino las que son dignas da

difundir por su gran belleza. Asi, el teatro políni

co, respaldado -por un teatro verdaderamente deslum

brador en primera linea, puede en segundo lugar, cum

plir su cometido,

Alemania con su revolución opuesta a la rusa ha

llevado otra dirección respecto al teatro y al cine

y estos dos espectáculos han perdido el prestigio
que tenían y en gran parte su expansión al extranje
ro. Teatro y cine, espectáculos eminentemente popu

lares, tienen que ser forzosamente rechazados por el

gran público cuando no. responden a lo que éste en

tiende por rebeldía. En los países donde no hay to

talitarismo el público popular que va de buena fe al

cine o al teatro, por mucho que se esfuerae la pro

paganda nazi e italiana forzosamente ha de sentirse

defraudado de los espectáculos que estos le presen

ten y puede elegir libremente su espectáculo favori

to que nunca será el alemán o el italiano.

En Italia aparte de la ópera que es el espectácu
lo nacional por excelencia, siempre ha habido gran
des autores, antes del fascio, naturalmente. En cam

blo la industria teatral ha vivido siempre mas po--

brement>e que en España , principalmente por lo modes

to de su medio económico. En parte, también, porque

las compañías dramáticas italianas casi siempre han

estado formadas a base de un divo, divos maravillo
sos pero que hacían la labor de las compañías muy li

mitada. Asi Zaconi, Emma Gramática, y la compañía de

Nicodemi ahora, como antes la Dufie, Mimí Aguglia,Ca
ravaglia, Novelli y Grasso pasan su vida haciendo

"

tumis p or Italia no pasando nunca sus temporadas
en ciudades como Roma, Turin, Milán o Ñapóles, de

15 o 20 días, asombrándose cuando van a la América
latina de que el Buenos Aires y en un idioma extra

ño al público, éste sostenga las compañías italianas
durante tres o cuatro meses. A pesar de este panora

ma tan poco brillante de la industria teatral en I-

talia,esta ha empeorado con el fascismo. Un intento

de teatro de masas, fracasado desde sus comienzos y
obrillas tan mediocres como"Kombre de partido" es



lo único que ha aportado al teatro el fascismo ita
liano.

Por lo que a España se refiere aunque esté en la
memoria de todos lo estrenado en estos últimos años
bueno será sin embargo recordar que todo el teatro

que se ha estrenado aquí de carácter político en les
últimos años, tanto de derechas como de izquierdas,
aunque de momento haya aprovechado la vibración de
la calle, no ha dejado ni el recuerdo, a pesar de
la fortuna que produjeron a su empresa»!o, el señor
Herrera Oria, ¿quien se acuerda hoy de obras como

El divino impaciente" y "Teresa de Jesús"? Nadie
En el teatro Reina Victoria de Madrid, recien ocupa
da la capital por los nacionalistas una compañía re

presentó la primera de estas obras y"Cuando las Cor
tes de Cádiz" y como esta vez los religiosos no se

encargaron de obligar al público a acudir al teatro
como la anterior, no fue nadie.

Tampoco las izquierdas durante la guerra hemos te
nido la suerte de que pareciera ningún valor revolu
cionario nuevo, posiblemente por las mismas razones
que hemos apuntado antes respecto a Rusia. Antes de
la guerra hubo varios intentos teatrales mas o me

nos afortunados respecto a público pero ninguno que
dejara una obra perdurable. Cafei todos estos inten
tos se cerraban con la reposión de Muan José" con

gran indignación de los jefes obreristas que nie
gan a esta obra valor revolucionario. Yo también
creo que el valor de esta obra estriba ea que es un

drama romántico antes que revolucionarlo, y de aquí
su éxito.

Y para terminar- podemos hacer las siguientes afir
maeiones. Cuando se hace premeditadamente teatro po
lítico es seguro el fracaso, porque tunque se haga
política hábil no se hace buen teatro. Cuando se ha
ce un drama humano, o romántico simplemente, y sü
ropaje es la rebeldía social, igual, peor, o mejor
que "Juan José" la obra suele perdurar a través de
los tiempos. Claro que esto no ha ocurrido nunca coi

las obras de orientación derechista.

Edmundo BARBERO



NOTA «5 POLÍTICAS

, A operación aliada de evacuación de sus tropas

encerradas en la bolea de Dunkerque ee ha verifica

do de una manera tan perfecta que, a pesar de ser un

ejercito derrotado, se considera como una semi-victo

ria el haberse conseguido salvar mas de 300 mil hom

bres.

Ha comenzado una nueva ofensiva alemana en tierra

frsncesa resistida con algo más de vigor que la pri_
mera .

Italia sigue amenazando con una próxima entrada en

la guerra, aunque aun no se ha decidido.

,A campaña pro-Gibraltar se ha desvanecido has

ta que creen oportuno resucitarla. Parece ser que a

hora se espera la posibilidad de quedarse con Tánger

en- el caso de ampliación de la guerra con la entra

da de Italia.

Por lo demás no hay sino constantes acuerdos de res

tricciones. Ahora gasolina y tabaco.
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EL05
(CUENTO)

^íT EEBHEED. Esta es la prlmeía noche que voy a -casar en

f*J
;i nueva casa, me gusta el sitio en que está e¿clavada-

*-W .a. i-'o-irc trabajar a gusto, en silencio y 'sin que me in

_varru,g:an
a cada momento- los ruidos de la calle, nun no ai si

nay mas Huespedes que yo. Gomo he venido tarde a cenar ro me
:ac encontrado con nadie, ama, la patrona, me ha servido la jj,e

f" ^ PreSmtado si ñola molestaría que viniese todos

'~

los días a la misma hora. Pe ha extrañado un poco y me ha -—

¡juntado si deseaba algo mas. bPngo que entesarme cuantas per
sonas vivimos en este mismo piso. Por lo menos he oido una voz
ae mujer jcrmn. P ahora oigo abrirse la puerta del piso.Ps un
nombre. ,n m ice directamente a su habdaacer'- ene debe estar
al final del pasillo'. Se llana don Pernando, a--' 3o he oido
al ciarle las buenas noches la ^rtrona. -re,:d mejor que mañana

-

este presente a la Pora de la eomida para conocer a todos los
Huespedes que haya y librarme de su curiosidad desde el pri -

mer aia. en caso contrario estaré sujeto a sus'cstáui- un pre
guntas durante varias semanas. Ph un par de hojas, estando to
dos reunidos les expide .d cuien soy, ,uc hagb, .de - d vivo 7
que me agrada estar solo.

iri cuarto tiene una ventana que da a un patio bastanl

hora es,:

am -

plio. bar debajo del nuestro hay tres nisos. i

gaoas tocias las luces. Debemos ser bastantes vecinos en t

Liza cue no veo tendida ropa de niñe . ,üi

¿ue dejar colocados mis libros y urc--

s
-

de acostarme

-

-■'" ' '■: I

c -en
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rada la labor de mañana. ISi --udiera convertir este cuar'e en

el palomar en que se enqerrata --mbopenbsuer! .

26 de Pebrero.- Resulta que somos más de los que yo ere', en

cote piso, nos hemos reunido ocho personas a la mesa. Pnfren-

te de sí se sienta jiña que es la que distribuye y sirve. *. mi

derecha estaba margarita, la hija de la pa.trona. Ps bonita de

ojos grandes y -verdea, el pelo castaño clero. La boca sin lle_
par a ser garande, es mas que mediana. Po sé si todos los dias

es .■:". igual, pero hoy no ha parado de preguntarme cosas.- Son -

rie continuamente y a veces, rie francamente, albor-atando to

ca la .'.cesa que la hace coro, sin saber por gao. ¡ :uc gente me

diocre los demás!

Pon Penare es un señor de sesenta años. Oreo que es un jud

lado, aabla poco y con tono doctoral, oreo que Pac concejal .

.dos adra a todos con aire prdector y me ha dado unas paira -

das en la espalda cuando nos hemos separado, al levantarnos

de la mesa. gs el que ocupa el sitio a mi izquierda.

Pon Pernando es todo lo contrario. Postante mas j-'-cn aun -

que lleva los cuarenta muy ".encinos, sale todas las noches de

casa a darse1 su vueltecita, como él cace, entornando un ojo y

abriendo mucho si otro, abarla sobre todo y de todo. Sin duda

sonó el rival de don Genaro en la estimacic'a de los huespedes

que flao-úan entre uno y otro cuando no e aáa embebidos en el

rigir piropos a ¿..ara^rita.

n la derecha de Ana ocupa su lugar una señora reventante a

fmorsa de no querer pasar de los treinta y cinco años. .Como

todos sus esfuerzos para entablar conversación conmigo han sjL
do instiles ha cambiado de objetivo cencediendos sus favores

a su opuesto vecino que es un hombre de mediana erad, serio
,

pero que no hace muy malo cara a las directas mas bien que in

directas de .malla. -a,--£ se llama la .lama, en cma.cdra.

El octavo
"

-cae sped no edá ahora en la ciudad. Ps viajante o

cosa as.' y no volverá Insta dentio de unos dias.

Durante una hora he tenido que contestar a todo lo que se

les la ocurrido y venido en gana saber y si por un lado su m.

rio sisad ña quedado satisfecha, creo cea por d otro han idd

do comprador claramente que no me gusta entablar mayor rela

ción con ellos. Don Pernando y Amalia ni tan siquiera co han

despedido al retm..~ a a .

Pos nemes quedado solos un momento margarita y yó. Como to

das las .''ajeros, en cuanto, encuentran un

'

odre al que nó co

nocen, lia desploaao toda su habilidad jara hacerme la fibra.

Po es desagradable y ha debido leer bastantes cosas, poro na-

turapsente, tiene un lio tremendo en la cabeza, crac rtunadañan

ce cara ella tiene los cabellos cortos, s isa mas cortés que



i

a. Sabe tocan el piano
rao toacas! beaurament"

asa muero la n

snbien bordar.

2? ae Febrero.- ais compañeros de -oe-.isi-.5ii ya me miraa como
im bicro raro. lie alegro, roda la comida han sido Ir. d estas
a mi deseo de estar solo. iargcrita insiste en . uerer conver
sar conmigo. Ps menos tonta de lo nue -carece. Se rreo^-o mu
cho de codo me encuentro en su casa, con cierta envidia* -cor
parte de los otros huespedes. Pl hombre serio, -serio como asa

burro-, se lia mo robado de la casa. Ka tenido un incidente con
^amuia Sin duda di demsiado lejos anoche. Don Genaro me ha
preguntado gu. opinaba sobre los presupuestos. Pi lo he con -

testado.

5 de marzo.- Ps curioso lo que me zs..f. ocurriendo. s2r-í;-q.
ta sigue importunándome con su terrible esriooPdd v el omñe-
-"o que tiene de que la lea algo de lo eme ella está" seguía
que ccenbo. manque escás muy. feo, me ha dicho, le ha visto a
usted escribir, mirando por el agujero de la cerradura"'. Como
se ba ruborizado mucho, los ojos lo brillaban mas cuo nunca .

ruesaunque sigue dándome la lata, hay jatos en que espero la
lluvia de interrogaciones como algo habitual y necesario. -Tu
ve unas palacras con don Fernando que no se explica cedo un
honore joven puede vivir siempre aislado del i-esto ds la bra
nidad. Le contestó que muchas Teces, mas vale ser sordo cuo

~

escuchar estupideces.

7 de marzo.- Po he tenido mas remedio que acompañar a marga
rita al teatro. Iba a d oo-^ ;m -nn-r.^ «n-. --<

,-,,-,.,
■

,

- -

,

-1 ^■Ji-- -nci» Pe3?o en ax momonso justo se
na grosoa^ -:iao el viajante p la ^atroniá de tenido que -cuedarse
a araeqiarie una cenita. Ps un buen cliente uo tiene siempre
pagada la uaoilacmn. por adelantado aunque esto fuera. ¡o^-«
^disfrutado norgaritaí Y yo tadcicn. Sus carcajadas son ¿s
pnmeras_

. u; pe oido aij, aue ^ pro,uJasen mG laneiltable sen
sacion. A la salida, demos venido paseando, alia, riendo —ie
siempre- se ha cogido de mi brazo y ha dicho oue -caree

'-
----< ■

dos novios, di no fuera usted tan serióte, aña "ic,
^ '

'

s
-r al cine o al teatro alguna Q.ue otra vez". Po puede s¡r.~us
nume descuidadas tengo mis cosas esta ultima tem-corada. Con"
sus erarlas s'ierd> >m-¡oSr> r-nra---,,, ■.,!„.../,.. „n„ d.
,_

--u-1 -^cjo vj.c,.-po. ace.-.j^-s, ella resulta el pre
texto para que todos los do ás intervengan en nuestras oe—c„
saciones y al mismo tiempo que tratan de romper mi aislamien
to, se meten en lo que nosotros hablamos, ¡ ai<¿ les iiiroortan a

ellos las cosas de los demás!

,. "-5 ,de l&rzo'~ Uie estado hecho un imbécil! Sin darme cuenta
c dejando que Margarita llegase a creer oue sería tec-s ode

ua campanero en sus diversiones y hoy, cuando me ha íeddoque

1? .,' ¡:



la ac-eroa-caso al teatro, como un tonto, sin querer molestar-a:

en cascar otro pretexto, la he dicho que no dula dinero.Ella

se ha reido, diciendome cue no me preocupan; porque ella te -

ría ya las butacas, be las había regalado el viajante'. Jiajjon-

ces he contestado que tenis mucho que hacer y no j/día. marga

rita ha roto las dos entradas y se ha marchado llorando del

comedor, -debí acepdr? SPs una historia! Al que se hace de

miel se le comen las moscas. Ya so le aseará. PeiD ya me lia

imposibilitado el trabajo de esta noche.

17 de .ano.- Ya se le posó el enfado a iargarita. Pejor di

cho, el enfado nó, el berrincho. Pe salido ganando' porque abo

ra me habla monos. Se ha dedicado con toda atención a escuchar

las serenatas nocturnas de un nuevo vecino, creo que del se
-

rundo piso. Se pasa toda la sobremesa asonada 'a la ventana. Pl

vecino ya se ha debido de dar cuenta de la admiración que des_

pierta. Se sienta junto a su ventana y una tras otra hace sa

lir de su violón todas las melodías imaginables. ¡Po es para.

tanto!

18 de marzo.- Como ayer y como anteayer, aargarita acude co_

mo la perdiz al reclamo en cuanto suena la maicera, nota en el

violin. Apenas si me habla. Y ye estoy como un tonto asomado

a mi ventana -airándola, ama muy bonita, con la el rostro a -

prisionado entre .sus manos finas y afiladas, los ojos medio

cerrados. Po he podido hacer nada en todo el dia. "f voy ere -

pendo que la o Apa de lo que me pasa la tengo yo. ¿a:uien seca

el vecino? ilramí que me Importa, después de todo!

19 de marzo.- Pe pregunté a margarita si le gustaba mucho

el violin y con el mayor cinismo me contestó cue nó. ¿Por eué

hace eso? He perdido la serenidad que antes tenía. Cuando ha

blo con ella, si no me responde desde el primer momento en la

miaña forma que antes lo hacía, me entra una ola de calor por

todo, ol cuerpo y aprieto los dientes. Pe mañana no pasa sin

que la -pregunte por al vecino. '.Cieñe eme ser a ella a quien

hágala pregunta,

bO de marzo.- .bsspans de la cena, antes de cue comenzase el

concierto, dolarte de todos y como la cosa mas natural pregun

té a marearlta quien es el vecino del segundo. 'Averigüelo us

ted", me ha contestado y se ha marchado riendo. Los otros hu

espedes me han mirado, burlándose de mí, esperando cue les hi

ciese la miama pregunta, pero se han quedado con las ganas.

ISi supiesen como los desprecio! Y ella....A veces me dan ga

nas de cogerla por el cuello y darla unos capones bien dados!

bono si el vecino hubiese sabido mi int: ros por saber 'scian

es, el concierto de esta noche ha sido mas largo ame de eos -
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a.c-bro. -I -'.ominar, margarita ha aplaudido muy levemente, s_e

-o ¡ suficiente para cue el se diese cuenta y volviese los o_

jos '-acia ella, aargarita, entonces, le ha aplaudido otra vez

con mayor entusiasmo.
Y los dos han estado asomados a sus ven

tanas mucho tiempo, hablando y riendo.

27 de marzo.- margarita ha empesado a dar clases de rá .mea. A

noche me enteré por cas alidad. Como las únicas horas libres

do una y otro, es doraos de cenar, apenas tomaina el d timo

bocado se escapa --1 piso ao abajo, mor eso se habían casi sus

pendido los conciertos. di su Yugar las notas macha coi i amenté

T.p-->c>tidas v los interminables estudios, son costo un grillo in

bécil ue se me metiera en el cerebro, i me decidido marcharme

de la casa! mañana se lo ''meó a Ana.

Sb de aarzo.-iiiuena escena cuando la patrona supo mi deci -

sí/r-! ¿Le ha molestado a usted algo? ¿lio le tratamos bien? no

tiene usted mas que decirlo. ¿Ha .sido margarita la culpable ?

i Esa chiquilla! Yen realidad creo q's si, -que es maigrdta

le culpable, porque no puedo soportar todo lo que está hacien

do corrige .
A mis invitaciones responde ...que la clase de músi

ca la ocupa mueso tiempo, que está en un momento crítico del

estudio y no puede abandonarlo. ¡Bien se me fué la ocasión !

¡Tanta sabiendo ; -ara ésto! La patrona ña entrado asustada

en el cuarto al oir los golpes de los libros contra la puerta

y el suelo. ¡Fuera fila."afín! iáivir! ¡La vida con todos sus

defectos y todas sus ventajas! ¡dar-garita!

5 de Abril.- Ana lee queaido- saber hoy cuando podría dispo -

ner de mi habitación. La he contestado de mala marera, lo re

conozco, pero es que ahora no quiero marcharme. Aunque solo

sea paro verla un momento todos los dias necesito estar cerca

de margarita. Pero ella me ¿escasean. Esta sardio -naso saoer:

-¿Po le ha dicho a usted su profesor que es muy bonita?

Ella se ha reido:

-iTJy, c°n 1° lue saIe "¿ora! po, no me lo Isa dicho. Ps muy

cesible que él no me haya visto bien perqué no mo vé con los

ojos de la cara, me vé con los del corazón. Por redo de la

risica nos entendemos muy. bien, ¿quiere usted saber algo mas

de mi . . . pro fe sor?

Pe lo tengo bien merecido. Le odio a su profesor. Po me 'he

podido contener per la noche y cuando se ha acornado a la ven

tana para avisar a barrarioa que no bajase esta noche porque

iba a salir, le -he gritado con el pretexto de que no molesta

se dando voces por el patio. Se ha vuelto a sí q con la mPc-c-

da tranquila, oomo siempre, se ha excusado. -Le ahogar.'
*

¿la

ra
-

ué se vendría a vivir a esta casa? margarita, te quiero*



IC cíe dril.- ¿na y los diesped.es es ár convencidos ,m , no

ratoy loco y no están muy lejos de la verdaa. SÍ, estoy loa,.

por dentro. Vivo en un infierno, margarita me lia rechazado de

plano cuando he querido decirla cuanto la quiero. ¡Se dedica

por entero a su acísico! Panana van a ir juntos a un concierto
sor la noche.

11 oc aorii,-" Po los. lie pendido de vista en toda la noche .

'.salí de casa detrás de Ales. Fueron paseando, cogidos dol
brazo como fuimos una vez ella y yo, pera mas estrechamente u

nidos. Despacio, muy despacio fuimos hasta el teatro, ni rrin

cipio los perdí de vista, bstabau en un paleó, un poco and

~

nos, rara ocultarse de las misadas. Ps que estrenabais una sin
fons suya, de el. La vuelta a casa ha sido también andando T
Pila hablaba alegremente y el recibía su contento con pdilo.
Puy cogidos del brazo han subido la escalera y luego... san en

tracto en su doradamente. No he querido saber mas. He estado""
dando vueltas por la ciudad como un borracho.

12 de Abril.- Durante la comida, Pargarita no ha hecho sino
comentar lam-oomc tan agradable que f sí pai* ella la de aver.
me vio en el teatro. Y sin embargo no tuvo reparo alguno en

entrar con- él en su casa sabiendo que llegaríamos- a casa poco
mas o menos a la misan hora. p0 puedo mas. Dicen oue beber cu

ra estas cesas.
~~

13. Pe bebido durante todo el dia. Efectivamente se olvidan
.suchos malos ratos. Y dá valor. Así he podido afrontar a Par-

garita y decirla tocio lo ue v£ anteanoche. Ella se ha sor -

prendido y se ha asustado. "No diga usted nada, por favor'-,me
lia pedido, '"-orna no me dejaría, volver a dar craso con i.'iguel'.'
Pero ni una excusa, ni una sola -palabra amable. lr elle es

toda mi vida. Sin ella no me Ínteres, scgsir viviendo. Se lo
he repetido una y mil veces. Se lim sa a mover la cabeza, y de
cir: "Un poco tarde, un poco tardo. Ya vé usted como soy. Ya~~
no le convengo a usted". pe ho hecha subir una botella de a-

guarsiorte .

-dtirgorita:

Guarido leas esta carta todo había terminado. Te

perdono todo lo que me has hecho rasar y le oue me obligas" a

hacer, m puedo mas. ñengo celes, unos calos rabiosos. Po pue
do soportar la idea de que puedas ser de otro hombre que no

"~

sea yo. boy cobarde y he tenido que emborracharme para poder
■ sner la fuerza suficiente para Ico cor lo eme voy a hacer, ''-'o



e*F

l>

'

si tvi cariño sacia él te "a rá comprender el mió hacia tí .

,¡b,La a-.

;:ar a Picpél y luego me mataré yo. Yo te perdono,pos-

-nare tí a ni el -laño cue te haga

-¡..,í:m usté- esa carta, margarita» ¿Ho se compadece usted

de mía ■ Amos de mi desgracia, ha caido sobre .sí el ridíealo

de esta situación....

-lio quiero. ..ahora que ya sé la verdad. Perdóname. . .pero ha.

sido uno. torpeza fuya desde ol primer sementó. Has estado cié

go . . .

-¿Yo? ¿Y lo que yo he visto? ¿Fe lo va ustee a negar? cY a-

.uncí paseo muy cogidos del brazo?

- ! Ponto ! Ano ra ve.c-d . . . .

-¿Verás? ¿Po dice. .. .bueno. . .dices. . .''Verá usted"?

-lío ,
no digo verá usted.

Unos golpecitos en la puerta anunciaron una visita. Se abra

eron las hojas y de la mano de Ana entró en la habita, ciar, mi-

qaor .

-¿ ,uó ha sido éso, hombre? ¿Como se encuentra mateo.?

Con una mirada, el herido, pransa tó
a Margarita si Fiscal es

taba al corriente de lo sucedido. Un leve movimiento de cabe

za le indicó que su accidente ora desconocido para él.
.

-sien, me encuentro bien. Ha nido un golpe' bueno, pero afor

tunaeicmcnte no ha tenido consecuencias graves, me. .. .sis. .. no

oí un ció... ¿Un cigarrillo?

La mano de i.-iguél -tanteó en el aire hasta encontrar el ciga

rrillo ofrecido, y entonces pu.dod.arse cuenta el herido de la

verdad: P Aquel era ciego! i Por eso fueron cogidos del brazo!

Una espantosa confusión se -o -cederé de él. Le qaracís :ue ni

soél le Asís, a través de sus ojos sin vista, plácidos y norma

les en apariencia.

gargarita resolvió la sitóme ion.

--conviene que descanse, muchas gracias 1. iguél. Creo que des

de ahora tendré que suspender las clases porque porque a.

mi novio -todos dieron un respingo- a mi novio, repito, no le

gustará que le teje solo después de cenar.

- Cuando la puerta se cerró de nuevo, margarita se acercó al

lecho.

-Eso, desde luego, si me prometes no volver a beberte casi

una botella de aguardiente de un golpe. Te sienta mal y no sa

bes donde pones los pies y a lo mejor te vuelves a caer rodam

do por la escalera... Y aquella noche te vi y por eso entré...

-Si, pero gracias a esa botella tu has leido una carta que

no hubieras leido mas cue...no quiero ni pensarlo, i ,ué tonto

he 3ido! Y yo que creía que la mujer era un animal de cabellos

largos e ideas cortas. .. ¡Largos, muy largas es lo rué sos!

Aurelio PGFEO.
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aIAS nEGQOS

I ace ya un buen siglo y pico que el alegre raris dol 3a -

-|—|
rrie Latino sale-

>'

por vez primor--', al literato que supo
I • f.Lomear, su bohemia altarera con un gesto olímpico de in
domable altivos. Si cada leyenda va unida fatolnsnto a un ñora

bre, esta de lo. bohemia literaria, acaso
• ós leyenda que histo

rio., van tan enlazada al nombre del poeta francés que "su vida

y su obra son las fuentes da recuerdo de toda una época. Al so

lo nombre de Furger nos sentimos invadir por una cálida fragan
cia de violetas y una brisa de amables evocaciones se nos cue

la melancólicamente en el alma. Existe una inevitable .,.cs--usór
en todo espirita por reconstruir aquello que no conocemos sino
a trovos de las referencias que los años han. ido amontonando.
Para evocar todo la atmósfera -en la que se desenvolvieron los

posos do este singular escritor, contamos de antemano con la

escenogrsfio ¿te su obra, pues fué de los escritores que solo

han puesto on sus saginas lo ..me su propia vita conoció. En -1
desvaido ambiente de su mejor armr,_-■-, nos figuramos a iSurger y
reconocemos en cada gesto y en cada palabra de sus persono jos,
las mismas palabras y gestos de su vida real.

Resulto triste curio sera en el circulo- intimo de la existen
cia de estos hombres que han dejado tras' si un vondvai de mor

sonalisimos rasgos y cuyo transito por la vida fu' un desondro
no do infortunios apenas iluminados por el roció transas esa

a la i 'o -cor , Existencias reducidas a una asfixia Icnrts y -tale



dront-e. Se nota desde el primer momento la lucha desespero do

contra el medio hostil. Si bien es verdad queda lucha aniqui
la ó endurece, en algunos casos ambos fenómenos se rs qistran
sera producir a un hombro vencido y vencedor a un mismo tiempo
queda la obra como testimonie del triunfo del escritor, como

muestra de su supervivencia sobre la hostilidad de la íc- ca,po
ro de otra parte queda el hombro inclinado sobre el lado mas

doloroso y patético, braceando desesperada y continuamente pa

ra dejar. oir su palabra. Cuando ol escritor muere al fin, queda
sr el caso de Fourger una obra contra la que poco podrí' si ata
que de los dias.

Cucndo Hurger cruza su siglo ha de construir para si un cri

sol de lunario retiro sonde re comecus .coró el fuego de sus ezal

taciones. Purgor consiguió impregnarse de esa fragancia azul

que le aislaba de las. embestidas que ponían en evidente peli
gro de congelación sus ardientes quimeras de romántico. La s-

necdota seministro cascantes trazos rara la auscultación de es

te gran espíritu. Frecuentemente anotaba en sus popeles an ti

tulo cualquiera, comedia ó drama, debajo del cual escribía con

una ingenuidad a riesgo de engañarle a él mismo': Estrenado en

el teatro tal, fecha tal.

Enfrentando o 2 con estas fáciles ensoñaciones, resaltaba la
indiferencia de cuantos hicieron trato con él. Po hay que de

cir la de su propia familia, que ya esto es dato inevitable de

cualquiera biografía." A duras nenas logra que su padre asista
a una representación de una obra suya, pero cuando le. ofrece
un billete para que acuda nuevamente, este tiene un gasto mal

humorado :

-¿só.re? ¿pero eso se
, representa todavía?

Eso era la representación de sus "Escenas de la vida 'bohojda
que habían de colocar a su autor por encima de todo olvido po
sible .

La simcuoic tiene múltiples variaciones. Siempre sumido en

la mas desesperante miseria, Hurger la sobrellevada cono una

altivez de endiosado. En cierta ocasión, fato de albergue don

de pasar la noche, se dirige a la redacción de "El Corsario" A

lié, dormitando en un lecho de sillas y albas, sabanas de pe rio
dicos atrasados le sorprende el director. ¿Es cuo el ilustre

poeta ño tiene unos francos pora dormir debidamente? Hay mea i

ronia demasiado sangrienta en la pregunta.
-Lo tengo y tengo mi casa, responde laurger, pero ocurre que

quedé en llevar a un amigo a dormir en ella y el hombre se de

mora reos de lo preciso teniéndome en molesta espera.
Es dificil que vidas quF transcurren por tan accidentado sen

dero compensen con los halagos de una gloria cue siempre llega
demasiado tarde. Cuando falta la amistad y el amor, la solo ad
ocude vorazmente a adueñarse de lo pie solo es un desolado fe-



bremo. El pudo hacer suya la canción de aquel qram golfo . ■-.-■.':•'..
tico, casset,' meya vida tan paralela a la de murger se calva a

costa de esa cinica perseouoión de la mujer y de la gloriaren
la que los obstinados siempre acaban por alcanzar --Igo.
"Por donde quiera que ardiendo - en sed de un mundo ignorado

- la sombra de mis quimeras - hs perseguido a lo largo, -'vino'
junto a r.i a sentarse -

un infeliz enlutado - el cual se me pa
recia - como si fuera un hermano."
Po es sino la pmapia soledad envolviendo y enlutando todo el

camino difícil. Vencido de antemano, con las crueles pornseti-
vas del fracaso ineludible, ya en el declinar de su vida* como

un

^

pálido
^ocaso

de anemia, marca el destino una nueva burla,7 y
quien jomas habia podido lucir sobre si una prenda de mediano

apariencia, se encarga, acosado por el hambre, de la sección
de mocas de una revista en la rao escribió un sin fin de cróni
cas so ore la elegancia y distinción del vestido.
Seria de un gran valor encontrar hoy esas crónicas corone di

ficilmente se podría hollar un testimonio mas brillante y fiel
de lo qqe fr* aquella época sugestiva. Y el dia que arara, ¡mu-
róis nos ponga ante los ojos la cinta biográfica del desgracia
do escritor, no faltaría que tratara' de establecer el f--' •m-.,-i

contraste de la sígnate crónica de cada dia con sus minuiciosa

preocupaciones tan pueriles, con la diaria existencia atormen
ta, oscura y triste de quien las ese.-ina. Se diria en tal ca

so que una vez mis la vida habia señalado la humana diferencia
entre el mundo de los sueños y los ensueños, y el mundo contra
el cual se debate si espíritu en lucha abierta.

APARICIO .

'
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EL CAPITÁN

MONTO VA

y, • a» R I L LA

CUADERNO DE POESÍA
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(1817-1893)

En
esta sección de nuestra revista, que intenta sermón re

Piejo ameil y parcial inevitablemente- de la poesía es

pañola, no .podia faltar el nombre de Zorrilt.a.Supondría

un injustificado olvido de uno de, los nombres de mar bullicio

sa resonancia dentro ele nuestra literatura. Pero nuestra apre

císoiór en este caso difiero bastante de lo que los textos

,::'r 6 menos respetables establecen. Para nosotros, y al expre

saraos asi lo hacemos en me. sentido estrictamente personal,Zo

rrilla no s ■:■:'. nunca nada mas y nada menos que el extraordina

rio dramático, del' Don Fusu. Fren poeta del Teatro y de teatro

con la amplitud y limito c- ion de ambas cosas. Porque en cuanto

a la lírico, a la -Poesía en si sin rens fines que los intangi

bles de la Poesía, tenemos formado de antemano nuestro marco

del siglo romántico. (Gustavo Adolfo de un lado, Rosalía de

Castro de otro . En medio corro un corcel desenfrenado que en

ocasiones se desprende de toda la herencia del siglo para ha

blar con alta voz poética: Espronccda) .
v

^

Hacia morrilla guardaremos siempre la prevención que recuie

re un señor que ingresa en la Academia bajo el redoble de un

discurso en verso. Indica' esto tal concepto utilitario de la

pee sí--; que por fuerza a de chocar con el que sustentamos. -No

es hora ni a nadie interesa que fijemos aqui nuestro particu

lar poetice, pero bueno será declarar que nuestra estrella pa

sa a considerable distancia de ese bagaje que triunfe apoteo-

si cemente en Zorrilla: esdedtu declamatorio, erdmesioa. se

la retórica y una incontrn .—Pe verbosidad puramente externa

que si bien no nos dice nada ai alma, nos molesta descompasa

damente en el o i -be. A. A.



I

LA CRUZ DEL OLIVAR
i

Muerta la lumbre solar,
iba la noche cerrando,
y dos Jinetes cruzando

a caballo un olivar.

Crujen sus largas espadas
al trotar de los bridones

y vense por los arzones

las pistolas asomadas.

Calados anchos sombreros,
en sendas capas ocultos,
alguien tomara los bultos
lo menos por bandoleros.

Llevan, porque se presuma
cual de los dos vale más, •

castor con cinta el de atrás,
y el de adelante con pluma.
Llegaron donde el camino

en dos les divide un cerro,
y presta una cruz de hierro

algo al uno de divino.

Y es así, que si los ojos
por el izquierdo se tienden,
sotos se ven que se extienden
enmarañados de abrojos.
Mas vese por la derecha
un convento so Litarlo,
en campo de frutos vario

y de abundante cosecha.

Echóse a tierra el primero,
y al dar la brida al de atrás,
-Aquí, -dijo- esperarás.
Y el otro dijo: -Aquí espero.
Y hacia el convento avanzando,
del caballero en la oscura

sombra se fué la figura,
hasta perderse, menguando.
Quedó el otro en soledad,
y al pie de la cruz sentado

siguió Inmoble y embozado
en la densa oscuridad.



Mugía en las cañas huecas

en son temeroso el viento,

rasgándose turbulento

por entre las ramas secas.

Y en los desiguales hoyos,

con las lluvias socavados,

hervían encenagados
sin cauce ya los arroyos.

No había una turbia estrella

que el monte alumbrara acaso,

ni alcanzaba a más de un paso,

ciega la vista sin ella.

Ni señal se percibía
de vida en el olivar,

ni mas voz que el rebramar

del vendaval que crecía.

Y al hierro santo amarrados

ambos caballos estaban,

y allí en silencio aguardaban,

a esperar acostumbrados.

Ni de la áspera maleza,

pisada al agrio rumor,

les volvió su guardador
sólo una vez la cabeza.

Un pie sobre el otro pie,

embozado hasta las cejas,

metido hasta las orejas

el sombrero, se le ve:

Como en entallado busto

de alguno que allí murió,

y allí ponerse mandó

por escarmiento o por susto.

Ni incrédulo faltaría

que, si cerca del pasara,

medroso se santiguara
dudando lo que sería.

Que a quien sule con la luz

y en compaña blasfemar,

bueno es hacerle pasar

de noche junto a una cruz.

Mas esto se quede aquí;

y volviendo yo a mí cuento,

digo que, dudoso y lento,

gran rato se pasó así.

Y ya se estaba una hora

de espera a expirar cercana,

cuando sonó una campana



de lengua aguda y sonora-

Y aun duraba por el viento

su vibración, cuando el guía
alguien notó que venía

por el lado del convento.

Sacó la faz del embozo

y, oyendo el son más distinto,
echóse la mano al cinto

y, ¿Quien va?, el amo y el mozo

preguntaron a la par;

mas, conocidos los sones,
asieron de los bridones

y volvieron a montar.

Y es fama que, menos fiero,
el señor con el criado,
dejóle andar a su lado

como digno compañero.

II

AVENTURA INEXPLICABLE

Tras grave asunto, a juzgar
por los que van espoleando,
corren dos hombres cruzando

a caballo un olivar.

Mo está la noche muy clara;
mas bien se ve al pie de un cerro

una cruz grande de hierro

que dos caminos separa;

Y de advertir fácil- es,
aun a los ojos peores,

que son dos los corredores,
y los caballos son tres.

Echó pie a tierra el primero,
y al dar la brida al de atrás,
Le dijo: -Aquí esperarás.
Y el otro dijo: -Aquí espero.
Y hacia el convento avanzando

del caballero en la oscura
sombra se fué la figura,
hasta perderse, menguando.
Y aquí.Joh^mi lector amigo!,
fuerza será que convengas



!

en que es preciso que vengas

hacia el convento conmigo.

Sigue mi camino, p ues,

y, de una verja detrás,

un atrio acaso hallarás

a pocos pasos que des.

Sube tres gradas, si puedes;

da un paso más, y con él

tocarás en el cancel,

donde es fuerza que te quedes.

¿Yes un hombre que embozado,

encorvando la figura,

por la estrecha cerradura

en mirar está ocupado?

Acércate sin temor,

que lo que alcanza por dentro

no hace temible en encuentro

del capitán reñidor.

Tu, lector! preguntarás:
"¿Conque el capitán es éste?"

El mismo, mas que te pese»

pero hazte un poquito atrás,

porque 1 evantando el brazo,

empuja a espacio la puerta,

entró, y, dejándola incierta,

sopló el aire y di ó un portazo.

Mas veo, lector, que dices,

sin que pueda replicarte,

que esto es, llamándote, darte

con la puerta en las narices.

Mas tu impaciencia sosiega;

todo lo presenciarás;

que del poeta a eso y más

el poder mágico llega.
Está el capitán en pie

en medio de la ancha nave,

y a la verdad que no sabe

ni qué pasa ni qué ve.

El templo mira enlutado

con lúgubre terciopelo,

mucha gente haciendo duelo

y un féretro en medio alzado.

Yen.se en el paño del túmulo

entrelazados blasones

y a la luz de los blandones,

un cadáver en su cúmulo.

Monjes rezan en el coro

tristísimos funerales.



y le alumbran con ciriales

pajes de libreas de oro.

La muchedumbre que asiste,
y que la tumba rodea,
dado que bien no se vea,
se ve que de noble viste,
y parece que, al bajar
el que ha finado a su nicho,
memoria tuvo capricho
de opulencia en dejar.
Y al par que su eterna calma

las oraciones consuman,
mirras y esencias perfuman
la despedida del alma.

Música triste le aduerme,
salmodias le santifican,
e hisopos le purifican
el cuerpo que yace inerme.

Mas aquellas oraciones

y responsorios precisos
llevan de anatema visos

y planta de maldiciones.

A veces con sus compases

hondos, siniestros, horribles,
murmurando incomprensibles
negras e incógnitas frases.

En son lento, ronco y quedo
se hacen oir otras veces,

y entontes aquellas preces
hielan los husos de miedo.

Otras semejan aullidos

discordes, desesperados,
lamentos de condenados

de los infiernos salidos.

Otras lejanos rumores

cual de tormentas se escuchan,
o de ejércitos que cruzan

los espantosos clamores.

Y siempre siendo los mismos

los sones que se levantan,
responsos a un tiempo cantan

y murmuran exorcismos.

Atónito de la escena

extraña y aterradora

que encuentra tan a deshora

y le asombra y enajena,
don Cesar, cqn paso lento,



entre la turba mezclado,

dirigióse a un enlutado

que oraba en aquel momento.

-¿Quien es el muerto, sabéis,

-dijo- a quien rezando están?

Y el respondió: -El capitán

Montoya.¿Le conocéis?

Mudo quedó de sorpresa

don Cesar oyendo tal;

mas no lo tomó tan mal

como tal vez le interesa.

Volvióle la espalda, pues,

diciendo: -Me ha conocido,

y burlárseme ha querido;

mas luego veré quién es.

Siguió la iglesia adelante

y, una capilla al cruzar,

vio un sepulcro preparar,

entre otros varios vacante.

Y a un personaje que halló

de luto, y que parecía

que el trabajo dirigía,
el cajsitán se acercó.

-¿Para quién abren la hoya?
-Le dijo. Y el enlutado

le contestó de contado:

-Para el capitán Montoya.
Mudósele la color

a don César; mas, repuesta

su calma, al de la respuesta

volvió entre risa y furor.

Miróle de arriba abajo,

pero no le conoció;

segunda vez le miró,

pero fué inútil trabajo.
Ni recordó que quizás
le hubiese visto la cara,

ni imaginó que le hallara

tan repugnante jamás.
Que encontró en ella tal gesto
de aterradora hediondez,

que, por no verla otra vez,

dejó caviloso el puesto.

Fuese a otro punto a situar,
diciendo: -!Eee homore estremece!

de aquel sepulcro parece

que le acaban de sacar.



Uno tras otre se puso
a contemplar los que via;
mas a nadie conocía,
de lo que andaba confuso.
Tenían todos las caras

descoloridas y secas,

y dijeran que eran huecas,
amas de antiguas y raras.

Cansado de fiesta tal,
y a impulso de una aprensión,
llegóse a un nofcle varón

que oraba con un cirial.
Cabe él la rodilla apoya,
y dícele ya con miedo:

-¿Quien es el muerto?-, y muy quedo
contestó el otro: -Montoya.
Del catafalco a los pies
llegó entonces decidido,
de acuella duda impelido,
a ver el muerto quién es.

Por los monjes atropella;
trepa al túmulo; la caja
descubre, ase la mortaja,

y él mismo se encuentra en ella.
Miró y remiró, y palpó
con afán hondo y prolijo,
y al fin, consternado, dijo:
-fClelo santo, y quién soy yo!

Miró la visión horrenda
una y otra y otra vez,

y nunca más que a si mismo
en aquel féretro ve.

Aquél es su mismo entierro,
su mismo semblante aquél;
no puede quedarle duda,
su mismo cadáver es.

En vano se tienta, ansioso;
los ojos cierra por ver

si la ilusión se deshace,
si obra de sus ojos fué.

Ase su doble figura,
la agita, ansiando creer

que es máscara puesta en otro

que se le parece a él.



Yuelve y revuelve el cadáver

y le torna a revolver;

cree que sueña, y se sacude,

porque despertarse cree,

y tiende los tristes ojos

desencajados doquier.
Mas, Inuevo prodigio!, mira

a las puertas y -al dintel

ve que despiden el duelo

de duelo hechidos también,
don Fadrique y doña Diana

que arrastran luto por él.

Baja, les tiende los brazos,
les nombra, cae a sus pies.
-!Miradme! -les dice, atónito-

Montoya soy; vedme bien.

Y ellos le miran, estúpidos,
sin poderle conocer,

e inclinando las cabezas,

replican: -Montoya fué.

Entonces desesperado

con angustia tan cruel,

vase otra vez hacia el muerto,

demandándole quién es.

-¿No hay quien sepa aeuí quién soy?

¿No hay a salvarme poder?

Y allá desde el presbiterio,
de las rejas al través,

oyó una voz que decía:

-Si, te eonozco, mi bien.

Abre. ¿Qué tardas? Partamos;

yo soy tu amor, soy tu Inés.

Y los brazos le tendía

la de Alvarado también,
de la reja tentadora

tras del cuádruple cancel.

Mas, viéndola cual espectro

que le persigue a su vez,

gritaba él:-!Aparta, aparta!

¿que soy cadáver no ves?

Y apenas palabras tales

pronunció, cuando tras él

vio llegarse aquel fantasma

cuyo gesto de hediondez

le hizo miedo y no le pudo
recordar ni conocer.

Contemplóle de hito en hito;



le asió del brazo después,
y así, con voz espantosa
vio que le dijo: -¡Pardiez!
tú eres quien cambia conmigo.
A mi sepultura ven.

Y a esta horrorosa sentencia,
ya sin poderse valer,
cayó en el suelo Montoya,
falto de aliento y de pies.

-¿fionde estoy? ¿Qué es de mi vida?

¿Respiro aún? -exclamó

Montoya, abriendo los ojos,
con desfallecida voz.

-Señor, estáis en mis brazos.
-¿Eres tú, Gines?

-Yo soy.
-¿Dónde estamos?

-En la cruz.

-¿Del olivar?

-Si, señor.

-¿No estuve yo en el convento?

Pues, ¿quien de allí me sacó?
-Yo fui, Npeñor.

-! Tu,Gines!
-Perdonad: temí por vos;

y viendo que el tiempo andaba,
y ni seña ni rumor

esperanza me infundían,
tras vos eché.

-¡Santo DiosJ

¿y llegaste. . .?

-A la iglesia.
-¿Atraído por el son?

-Señor, no he oido nada.

¿No os lo dije?

-¿Cómo no?

¿Dentro la iglesia no viste
los enlutados en pos

de mi cadáver? -Miróle
absorto de admiración
el mozo y dijo: -soñamos,'
o vos, don César, o yo.
No vi ni oí cosa alguna.
-¿Conque es mía esa visión?



!A mis ojos solamente

horrenda se presentó!

¿No viste conmigo a nadie?

-Os juro a mi salvación

que soló os hallé tendido

al pié del altar mayor,

y viendo el peligro doble

del sitio y la situación,
ni me detuve a pensar

si estabais herido o no;

cargué con vos y me vine:

ni oí ni vi más, señor-.

Calló Glnés, y don Cesar

a estas palabras quedó
distraído y abismado

en honda meditación.

Mirábale de hito en hito

Ginés, que aterrado vio

de la faz del capitán
la extraña transformación.

Desencajados los ojos,

palidecido el color,
torvo el mirar, parecía,
mas que vivo, aparición.
Sentado en el pedestal
de la cruz do él le posó,
Inmóvil permanecía
sin fuerza y sin atención,
amarrado a un pensamiento

que bullía en su interior,

y que se vía que todas

las potencíasele absorbió,
como quien mira aterrado

negra y horrible visión

que le borra de los ojos
cuanto existe- en derredor.

Temeroso el buen criado

por su Juicio y su razón,
dirigióle atentas frases

con afán consolador.

Mas él ni tornó los ojos
ni a sus voces respondió,
ni agradeció sus cuidados,

que en nada puso atención;
y al cabo de largo trecho,
con repentino vigor
levantándose en silencio,



en su corcel cabalgó.
Hincóle los acicates,
y el poderoso bridón,
tras un peligroso brinco,
a todo escape salió.

Santiguóse el buen Ginéa,
y en su rain superstición
dí jo: -¿si tendrá los malos? -

y a escape tras él echó.

Y ha poco habla en sepultura humilde,
de la maleza oculta entre las hojas
una inscripción borrada por los años
que todo, al fin, sin compasión lo borran.
único resto de opulenta estirpe,
único fin de la mundana pompa,
montón de polvo en soledad yacía
quien hizo al mundo con su audacia sombra,
x apenas pueden los avaros ojos
leer en medio de la antigua losa:
Aquí yace fray Diego de Simancas,
que fué en el siglo el capitán Montoya".
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N otas de Lectura

PP alCas'F GCeü^ PFS AüTPPS, por jcRAíTP
-siAbiCIPIJ. - i : ;• ídca comedia por -.. s

conceptos, -tanto po- el problema que

presenta, como por el inseses oue man

tiene para ni lector a cuses de los

tres actos.

Mueras veces hornos tenido la discu -'
:-' i" -''a "> "

1
'-'i'-- ao si s .<.. o.mor es únicamente oro a

.tracció1! camal o si por encina do esa"
atrácelo- hoy unos lazos sentimentales
-me le den volar y eleva la, Pste es

el
tomando

la cocee ir. ; la fidelidad,
*

suo según, los cuo creen que el amor so

lo
es^atracci-'n de sexos, eo la demos-

tmeió-s. de la existencia del amor, para
si autor de la cómoda es solamente un

accesorio. A pesar de la infidelidad

puede existir el amor dentro dol matri

minio. Aquél conyugo que es infiel si"
gue enamorado do capul que engaña. La

fifi o 11 dad es solamente -un elemento oue

influye en 3.a felicidad del matrimonio

legal o ilegap, pero que no tiene nada

que ver con el mor. Los cónyuges pue
den ser desgaaeiados y amarse intonsa
mente .

nos qc-o osees jes principales son "taul

cs.vet, el marido, tipo de hombre sen -

sual, tai
--■<-

^ poco era ge rodo rara.

hacer resaltar su personalidad, cite en-

'gaña a su mujer con c;obn:q^ --*, c-n-

,
t

■
•" -- -' _aa, ^...,

, ^.a 0 t^

o.-rúa la mujer do un amigo, la criada o

una nrost imita cualquiera.

Yvelinue, mujer del anterior, senti
mental, tierna y sensible, cue s dees a

sy- eAFd, del cuo se lia forjado una

visión, que como ideal no concuerda con

Is realidad.

na acción desemboca en una de:." ....ce.

on del marido a la mujer de todas sus"5"
infidelidades. Como consecuencia viene
una reacción de Yvelinne que d,v -. -,,e

la casa para aetregarse a un hombre en;

ora, pero suelve poma lia cor

las paces diciendo: 'Yo quiero decir que
esté peermitido el perdonarte rrorm-rr -

te el tolerar tu manera do vivir...F que

después de esta horrible noche, le es ó

permitido a una mujer que ama el perma
necer cerco de un hombre como t'; el a-

mor lo arrastra todo, mismamente núes -

tros actos, poro nosotros no roeremos

sor felices1-.
-

'

Por, esas psrsrn*-!jes son: Penis, her
mano u/y ..,j. anterior, :.,,.Fp 1-*

, que ha es

tado a pinto de cometer -m c Fuen; mate
me Berthe, la amanto -ceja de ?ste y
vaedme frustrad, de su mc*-mm, y ,-bcd

la amante j--e- inspiradora col -..Ir- y.

dogor b-uhamei, aidgo de la infancia de

Paul, fiscal en madagascar, de re creso

en Francia con peratso.
Con estos domeñóos ha conseguido Sa-

■A.eron desarrollar 'el tena teatral nací
Amoló rosalsar con cierno:.-¡.tos seo and -

rios. Padern Porthe y Fed u-rosedo-e

el amor carnal, aparecieedo con toda la

""Fe-c -co ese amor, que libro de pasos

csnirita-ales permite que en su nombre
se cometa un . í u f iic sanie df"u..^ aca

re ce como borracho para dar un .ñapo r~ re
alce el carácter de esto dmr. Ded, la

instigadora, como mujer quo no tienemas

emaeoeq-aorme cuo ol gozar con su cueree

aunque sea necesario realizar las mas"
bajas acciones. Penis, quo fue cacas; de

querer chogar a mácame Pertlm ¿or'anor
hacia 'di, -cuando salo esta de n car -

sel, siente ce- léanmete deseo do verla

pero no do reanudar su- vida con olla.

Gomo contraste -un estos ..mores ---.-'e -

senta drmid dlacrou ei* me -r de iFger
mu-.n-.mel por Yvelinne . paco este mor ir
de el primor momento sn que la vó, 0OTZ
servándose puro

,, fuerte poso a las im-

-ativas de ella, pese a su reelusier en

.ad-,'-•asear, reclusión cue 'Sé ino-da-ao

P'm: .a. Cuando vuelve a Francia con

:/.,:

"■

I ..!' : I
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el trico deseo ce estar con ci.a
,
os a

leja en cuanto 'sta se lo ordena. Ps

un amor de tino espirite-- 1, aunque na-qu

raimante tiene su fondo camui.

orne, o on los elementos que ha erz

do --rmand aalacrou para ceses sgu.ir es

buena coree a la.

"'acó CdFC^.
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