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NOCTAMBULAND A

A havian pasado las primeras horas Posteriores a nuestra
entrada en el refugio. Aquella ignorancia sobre las per
sonas que habiaios de encontrarnos y reunirnos bajo 1la

proteccidn del pabelldn chileno, se habia esfusado en cuanto
a los que nos habfan precedido. Uirectamentie uios, indirecta-
mente los otros, todos venimos a ser conoeidos ¥ por encim
de ellos nos unfa el aglutinante cowfm de la persecucidn que
comenzaba, 10 pensapauos, sin enbargo, gue havbiamos de serlos
Unicos refugiados 108 que entonces nabitabamos aquil ditiuo pi
S0 de la calle del ¥rado. Y as{ fué. Hasta completar el ntme-
ro de diecisiet®, Tueron llegando nuevos elementos .,

Ya habian surgido las 1dgicas divisiones en repiioiicas, eoo
berativas de conswio y produceibn -mas de lo priumerc que de
lo segundo-, gque habian de mantenerse, no gin algunos cambios
éscandalosamente proclamados, hasta el momento actual,

41l grupo mas numerose quedd constituido bajo el norbre de
Replblica de las Letras que anparaba a nueve personss. Lo es
instente oportuno ui objetivo perseguido en esta ocasidn rese
fiar el eomo y el por qué de las disidencias ¥ las agregacio -
nes gque se produjeron. ol ndiero de los couponentes de nues -
tro grupo tuve fluctuAciones hasta fijarse en la cifra inauo-
vible gque hoy ostenta: somos ocho, lampoeo la vieja denomina-
¢ién ha perdurado. rasando por una etapa republicana imperial
hemos venido & quedar en repfiblica democrdtica -con todos sus
vielos constitucionales y sus venta jas de libre vida- y somos
conoclidos en el mundo del refugio por NOCTAMBULANDIA,




For duros trances hubo de pasar nuestra xepublica para no &
cabar desnaturalizandose. Prohibiciones anunciadas y que no
liegaron a cristalizar en realidad auenazaron con dar al treas
te con 10 que de mes caracteristico tenemos: uuestra noctum:.
dad, Resistencia pasiva, acomodacidén parcial a las nuevds ®R
diciones de vida, convivencia obligada a través de suelos ¥
tabiques con 1l vecindad -no muy grata- hicieron posible que
1a libre NOCTAMBULANDIA congervése su soberania, gue auestro
periodico y nuestra revista conservasen coio hora de cilerre
la hora segunde de la noehe cuando las pronto, que nuestras &
mEnecidas coincidiesen normaluente con la vertical absoluta
de las mmnecillas del reloj, bien entendio gue es la pequend
ia que apunta a las doce. I con todo, es nuesira neplblica po
giblemente la que mas trabaja, &l menos l& que umas esfuerzo
f{sico transformamdo ¢n escritos los ejercicios intelectuales
ha desarrollado.

Hormamos un todo que aunque & lasg veces muestre una aparien
eia poco uniforme y sean nuestras discusiones las mAs acalora
das y mas profundas las divergencias que afloran en ciertos
nomentos, tiene un fondo absolutamente Dlana. Frente a cuestl
ones en que hemos debido mantener una posieidén firue, NOCTAN~-
BULANDIA ha actvado en conjunto, sin una vacilacion. ¢Como se
ha conseguido esta unanimidad? éQuienes somos los noctédmbulos
y cuales los lazos que nos tmen O que nos unfan?

Existen lazos femiliares entre varios de nosctros, pero so-
mog los menos. Los de amisted tenfan fuerza entre otros tan -
tos y estos han servido de puente para que aquella se extendi
era al total.

Procedentes de muy diferentes medios sociales, si bien to -
dos animedos de una misme idea eje, nuestro amor a la liber -
tad, nuestro entifescismo arraigedo muy en 1o profundo, fuemn
el primer motor que nos impulsd a reunirnos.

Unos, ya durante la guerra habfen compertido uma vida dura y
difieil, Con otros menteniamos relacidén afective sincera pero
escasa en cuanto a la cantidad, Para otros, revivian amistades
antiguas que afios de vida separeda habfan distanciado.

No fueron precises muchas seuanas paré que todos los que ha-
bfamos de integrar la repibiica de woctaubuiandia comenzesemos
a girar unos en torno de ofros, & DUSCAINOS sin querer y & co-
rnicarnos impresiones, recuerdos, proyectos. La terraze, nues
tra inolvidable terraza nos ayudd poderosisimauente. ALl filo
de 1a noehe, bajo la calma de un cielo estreliado y en silen -
cio mil veces repetido por los ecos del jardin, arrullado por
el susurro de las hojas, ibamos coupartiendo poco & poco la vi
da de los demds. Conienzaban a dejar de ser un secreto todos los




anos de nuestro pesado, Ln el tejer y destejer de las conver-
saciones surgian nombres sobre los que coincidiamos rara sesa
larios con nuestro respeto o pare aborrecerlos ¥ cubrirlos de
desprecio. La grande, la inmensa tragedia que en torno nues -
tro adquiria diariamente caractéres de mnayor violencia, lasg
descargas que tantas noches escuchauios con el ofdo alerta ¥y
el corazén en suspenso, el “4qué has hecho?" ¥ el Yéque vas
a bacer cuando salgas?™, todo, todo eran piedras que se iban
emontonando de manera ordenada para construir nuestro gran e-
dirieio: NOCLAMBULANDIA,.No fué capricrnosa, no, la denominBci-
6n, ni artificial nuestro deseo de vivir de noche. lio es 4 -
¢il dar uma expticacidén que no haga asomar la sonrisa & los
labios del eseéptico, “Lo mismo podiais haberio hecho de dfa
¥ no perder las horas de suefio”. No, no podfamos, porque los
digs no nos pertenecian a nosotros solos, porque el dia era
nuestro enemigo. sra bajo la luz del sol euando se reunfan
los tribunales para condenar implacables y vengativos, ere al
apuntar el dia cuasndo lag sentencias se ejecutaban, y bajo es
te anuncio del dia no podfamos sentirmos libertados de todo
el peso que nos oprimfa, Solo cuando llegava la noche, cuando
el suefio impedfa a los jueces seguir firmando sentencias de
muerte, cuando acudfa en ayuda de los encarcelados rara hacer
les olvidar su triste condicién y su avn mas triste destino,
comenzaba nuestra vida, Desde aquella terracita se lanzaron
innumerables mensejes protegidos Por la oscuridad de 1a noche.
5€ que habrd muchos que no comprendan lo que quiero decirles,
pero tambien sé que todos los noctdubulos sentirdn los mismo
que estoy sintiendo yo al escribir estas palabras. Ni ellos
ni yo hubieramos podido explicarlo de otra menera, i\.ecesitabi
Mos vaglr por una ciudad dormida para recorrer en paz y tran-
quilidad todos sus rincones, sin encontrarnos con desagrada -
bles visiones, La noche esg tiempe de fantaswas y fantasuas ¥y
aparecidos evocabamos nogotros en nuestras conversaciones.

¥ al primer claror del diam, hufamos hecia nuestros cobi jos
con la @itima miel de la conversacién amable en los labios v
la esperanza en el corezdn. Siempre la palabra marana abre
campo mas extenso & la ilusién y a la esperenze que el hoy. ¥
nosotros ibanos en busea de nuestro mafiana, eanluados todos de
un mismo fervor, de un mismo deseo. il momento ex2cto en que
8e proedujo le primera chispe que habia de provocar el incendi
de las capas aislantes que atn nos gseparasen, quizd escape a
toda determinacidn, Tode estaba a punto, solo hacia falta la
&gota que colmase el vaso. Y la gota fué la defensa comin, An-
te un atague cuyas consecuencias aidn estamos muy léjos de ha-
ber liquidado, el germen de WOCTALBULALDIA halld su ealdo Do
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picio, se derramé rapidamente cubriendonos a todos. HOCLAMBU=
LANULA habia neeido, ya era algo was que una comunidad ideal,
adgquiria un contenido y una forma, todo lo primeria gue se
quiere, pero forwAa al fin y al cabo.

Otra vez la necesicad de 12 defensa unfa a los houbres, ¥ en
este case eramos y sSomos, unos hombres para qulenes el mundo
se va estrechando, unos howbres que han de compenser la inien
sa desventaja que la situacidn de la huuanicad &ctual supoune
con una intima comunidn, SAltruisuo? o ilo sé. ifigoisuo pro -
yecitadao sobre la conveniencia de unA muralla protectora que
nos defieunda? Lo igunoro. has bien creo en algo que es tan vie
jo como el Mundo y que siempre es nuevo para el que lo descu-
bre, en la Amistad.

Porque después de tan largos meses como llevanmos convivien=-
do encerrados en tan estrecho marco, nos conocemncs muy bieu.
Sabenos lo que cada cual es capaz de proporciounar & los otros
¥ conocemos haesta que punto som0s capaces de renunciar en fa-
vor de los deméAs. No podeincs tener secretos entre nosotros.kl
que otra cosa crea estd equivocado, fundementelmente equivoca
do., Calibramos nuestras virtudes y las ajenas, pesaios los de
fectos propios y los que aquejau & quienes nos rode&n, y sin
emoargo, sSeguiiosg pensando lo mismo, continuemos unidos bajo
nuestra bandera, NOCLAMBULANDIA nos cobija a todos. ¥ en esa
situacidn, altruismo y egoismo son dos valores perfectamente
conoeidos y aunque.iuy bien puede suceder que coexistén egois
tag y altruistes, recibiendo aquél, concediendo éste, no juz-
go & nadie exento de egoismo ni pienso que nadie esté despro-
vigto de altruismo. éHesta qué vunto son absoclutos esos valo-
res?

Y asf, solo hay para mi -el anor escapae de estas considera
ciones- wn sentimiento que pueda compensar egoismo y altruis=-
mo, gque pueda mantenerse purc aun en el centro del volecén an_:_t_
mico gque aguellos suponen, gue pueda mentener viva la union
entre los hombres: la Amistad. Lodo 1o demfs, las uniones que
se originen por temores pasajeros ¥ N0 s€ Sepan Iecogerse en
si mismas mas tarde, viviendo de lo que en si mismas lievan
de elevado y auténtico, acaban muriendo.

¥ NOCTAMBULANDIA es eso. No anula la persounalidad individu-
el de los noctéubulos; se nutre de la radiacidén exterior de
la actividad personal. La vieja férmulas de "Uno para todos y
todos para uno” pudiera iuy bien ser la leyenda de nuestro es
cudo, La esfera de accidn de WOCTAMBULANDIA encierra deutro
de su mipila trayectoria todas las manifestaciones de sus mi-
embros sin someterlas a une forma Unica, Y en eso precisaien-
te estd la rezén de su existencia y el por qué subsistiréd pe-




ra siempre., lLscasas coincidencias pueden encontrarse dentro
del eirculo de los noctdmbulos referidas a las actividades
civiles que cada cual aspiraba a desempefiar en la paz, #l tea
tro, la pintura, el periodismo, la literatura, profesiones H i
berales recogisn nuesiros esfuerzos y todos marchabaios por
nuestro camino en busca de la meta limitada entonces a la con
secueidn Personal, puramente individual de nuestras aspiracioc
nes, Hoy, podeilos reajustar todas estas actividades ensamplan
dolas de modo rerfecto, uniendo aquelons bordes que tienen un
punto de contacto y establecer la cadensa que determinard los
1imites del terreno en que hemos de movernos. Hemos cortado
en estrechas tiras la piel 'de toro ¥ el perimetro que podre -
mos abarcar ge ha multipiicado Por ocno. 5i la piel hubiese
sido dividida en ocho porciones exactamente iguales, posible
€8 que dque el lote que nos hubiege correspondido personalmen-
te equiveliese ~en el sentido matemdtico de la Palabre-~ a una
octava parte de la superiicie total, pero lliegados a la linde
de nuestro dominio dividido, nos verfamos detenidos por la ba
rreré vecina. Conservando entera la piel, utilizandola sabia-
mente, no solo aisponemos de nuestra octava parte v de las o=
tras siete Sobre que se asiauta NOCTALBULANDIA, sino que au -
lientanos en proporeién geométrica todas nuestras posibilida -
des.

rero nadie plensa medrar con los que 1los dends levanten, ni
nadie estiua que su travajo es altruisuo puro. us amistad lo
que entre nosotros existe, ¥y en esa mezela de ceder ¥ retener
de aceptar al amigo con sus vieios y virtudes, tapande unos
con las virstudes propias, utilizaudo ias otras rare cubrir vi
cios propios, sinceramente, sin tapujos ni reservas, reside
la ruerza de WOCTAMBULANDIA. Porque sin amistad esta lavor no
podria existir como no podrd existir si aigin dia falla su ba
se; si el egoismo vence al altruisic o este domina &l primne -
To. ©i se produce el desequilibrio, la utilizacidn raciounal v
adecuada de nuestras.fuerzas serd imposible.

Mas que posible considero que en plazo mas o menocs alejado,
Se arade & esta rezén de unidad que es la amistad, otra rezdén
econdmica, Cierto, tan cierto como lo es el que se ampliara
mas el radio de nuestra accidn y el nfumero de los que upan su
esfuerzo al nuestro aumentard. Fero no es menos cierto que si
llegado ese momentos no hemos sabido conservar la amistad ha-
bremos fracasado, incluso porgue llegard a escararsencs de en
tre las manos toda la obra construida. Serdn mas los que nos
rodeen que los rodeados y para conservar aquella hegemonia que
naga inatacable nuestra posicidn -considerada en comin- la d-
nica ariam de que dispondremos sera la amistad.

Gonservar esos sentimientos que nos llevaron a reunirnos en
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estrecho abrezo, evocar las noches empleadas en trenzar fauisz
gias que habian de cuajar en proyectos, Siempre existird, ele
vada ante nosotros -por lo menos hasta que el mundo dé un gis
ro a la izquierda- una muralla de incomprensién y enemistad
que tratard de absorber todas las energfas de que dispongauos
obligandonos a estrellarnos una y otra vez contra ella antes
de que se abvra la brecha que nos dard entrada al mundo mejor,
rara vencerla, apoyémonos en NOCTAMBULANDIA, pordue ella es
lo mejor de nosotros mismos, lo que se salvs del naufragio ¥
fuimos recogiendo & lo largo de los interminables dias del re
fugio, Ella fué el molde a donde fueron & parar los metales
en fusifn escapados del crisdl de nuestra alma o de nuestro
pensamiento. Aun no ha llegedo el momento de abrir el molde ¥
recoger el lingote, AUm es tiempo para que pueda caer en el
alguna escoria que convierta el metal noble en materia inapro
vechable., Todavia puede entrer aire en la colada y salir la
fundicidn con pelos y burbujas que rindan improductiva nues -
tra labor si el material se quiebra al primer esfuerzo. Todos
estos culdados que hay due tomar son la misma cosa: Amistad,
amigtad sincera.
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no ha conseguldo borrar

el doloroso recuerdo

gue imprimié en aquella nifia
aquel hombre con su beso.

A nadie le ha dicho nada,
todo lo sufre en gllenclo,
pero si el ruin ls contempla
la nlfis glente &1 momento
come un pufisl que se clava
en lo mas hondc del pecho.
g8 gque el gmor, que no mlra,
ipor algo le plntzn clego!,
ha enamorado a lz bells

1 él1 avividé el deseo.

Para el galén, un capricho,
para la infeliz, inflerno
en donde Jjuntos se gueman
amorosos pengzmientos
y sus honrsdos deberes.

Y van los dos sin remedlo:
la mujer, al sscrificlo;
y el hombre, a un devaneo.

=

Enferms cayé la hermana,
la clencla la ha degahucliado
y deede el lecho de muerte
coge a la nifia las manos
y econ voz acongojada
plde & su ecsposo llorando
gue cuando muers ge case
con ella ccmo hombre honrado.
Los doe se miran confusos
y hey un silenclo muy largo.
Cuando golags lss mujeres
ge guedan, &l poco rato,
la que muere & la que Vvive
descubre, triste, el arcano.
-Yo vi, dice la gue muere
a la que vive penando,
como mi esgposo besaba
lo que debld ser sagrado,

y como gulero evitar
dolor & tus pocos afios
muerta yo podrels smaros
gue ya no serels hermanos
y no serén vuestros besos,




cual loe de Judas, amarcos. 4
Se han cumplido losg deseog
de le gue ida
slguld a tmo}
ya es un 1172
y el que 1cebo
EU cuerpo incling. fl
Han wviwvi unicos &
Yy nada turk
porgque a acusa
Yy es de hombre s egolista.
Revolviendo unoe papeles
de su esposa fal lecida
halldé un princlpio de cstrta
en que aquella le decia
como buscsba,en ls maerte,
un remedio a su desdicha,
hacer fellz a su hermans
evitar en €l lz indigna
pasldn con que pudo a todos
deshonrar con su lgnominis.
Rompld la carta aguel hombre
Yy Por ls muerte y la viva
gardd un eterno silenclo
eocn el alma dolorida.
~
Antonio DE LEZAMA :
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BECQUER LN SAN TELMO

f . l¥lejor que a ninguna otra, a la luz violeta de la tarde esti
val estos muros se entibian de dulzura. Bajo el cielo trans-
parente, nftido, casi irreal, las duras aristas del Palacio
se amansan, se dulcifican como si la Ultima trenza de sol al
dorar los muros les prestara una sensible corporeidad. Todo ~
el oro apacible de la tarde resbala y se adormece en la pie-
dra labrada de los balcones y en esas columas marmoreas que

dan gracia y esbeltez al pdrtico. Entre dos de estas colum- £
nas se levanta la ancha puerta gue da paso a un patio rumoro =

80. Corre alrededor wm arriate humilde de minimos jazmines ¥

arraydn oloroso. Todas las gracias de la primavera sevillana
quedan reducidas aquf a estos pétalos estelares y estas hoji

tas nerviosas. Al extremo, un ciprés alza su pesadumbre y a-

caso cuando l.J. tarde (Le"““W‘ocP un mirlo cantarfn se acoge a
| la espesura vegetal. En medio, centrando con voz hiimeda y fe 2
menina este orbe recoleto, uma fuente, una pobre fuente que 1
: no ‘cesa de llorar mientras el agva se le escapa por una ace-
’ quia sinuosa al compés leve y despiadado del tiempo. =

8i el estrecho efrculo de una celda oscura basta para con-
tener une vida profunda y un corazén tumultuoso, iqué mmdo
de sensaciones y de ensuefios callados no cabrd en este patio

A..nﬂeﬁ,*;ado de soledad y de sabidurial! Porgue si a lo largo

"
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no lo son agui donde construyen un mundo con la amplitud ¥y la
limitacidn de cualquier otro, un mundo especial en el que un
ser que .entre tantos llama poderosamente nuestra atencidén,se a
goma timidamente a la corriente de la vida. Reparemos bien en
toao esto si apbecemos una exacta impresidn del corazén que de
bate agui sus primeras querellas y que por serlo duraridn siem-
pre. Heridas temprenas que nunca llegarin a secarse. Reparemos
en egte patio solitario y grave, en esta fuente eterna como el
agua iisma, en este ciprds adusto como una advertencia pramatu
ra ¥y en este mirlo que cuando la tarde se le va al aire de las
manos repasa entre ramas oscuras su clara melodia. Este minus-
culo palsaje que los dias no logran alterar ni descomponer se-
rd el molde a cuys imagen se hard el alma aguf encerrada,hasta
tal punto que cuando las puertas se abran para dar libertad a
un muchacho desventurado, todas las sensfciones experimentadas
aquf dentro seguirfn latiendo en su espiritu. Cosas elementa-
les plenas de pureza, cosas para enamorar. La soledad sonora a
letea entre vagas e imperceptibles motas, la luz se guiebra
centelleando entre hoja y hoja, saltando desde el eristal inmo
vil de la ventana al balbuciente chorro de agna, el silencio
se hace compacto y tan tenso que una brizna de aire podria ha-
cer saltar de la atmfsfera una nota vibrante. Hace falta wma
detenida mirada, una amorosa perseverancia para comprender to-
do lo gue este recinto apacible puede influir en un espiritu
incipiente y sofiador. Es mucho lo que dista de lo que a prime-
ra vista se sorprende a lo que mna eontinuada convivencia des
cubre y councede a los ojos afectivos. &Y vistels algumosque lo
fueran en mayor grado que esos que un nifio asoma ahora por el
barandal de la galeria?

Mirad haecia arriba. No hacia el eielo que os turbarf con sus
voces serenas donde hay rumor de esguilas ¥ unas nubes mansas
como corderos, sino a ese severo ventanal en el que medita es
te nifio que tiene ya el cabello alborotado de ilusiones. Todo
su rostro revela un espiritu ecandoroso y agudo. Bajo la freute
auplia y pura surcada por una onda sunave, su cara se perfila
angulosa sin que esto vele la dulice expresidn de las facciones
La nariz es recta y los ojos profundos, himedos y sencillos.la
boeca tiene un vago aire delicado y femenino. Poned vuestros o-
Jos sobre esos infantiles ya sombrados de amargura y tratad de
penetrar en el misterio que esconden. Hay algo que hace inex-
Plicable esa actitud meditativa en el marco de los pocos aiios
porque si a cada Jormada cuadra una actitud determinada v re-
presentativa, iedmo represevtarse un alma infantil vertiéndose
va en un ensimismaniento obstinade? Algo delata gue estanos an
te un caso no sujeto a las leyes generales. éAdivinais enla pu

del camino el cipfes y la fuente son puros accidentes f paces,

ot

o O
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ila azul el .porvenir que el destino reserva a este ser extra
io? Tal vez cifia su frente con corona de principe ya que su nom
bre ~Gustavo Adolfo- lo viene cantando con mfisica de balada en
tre nieves septentrionales. Principe de brumas, huesped de las
nieblas, nuevo Hamlet destronado en vida, aclamado allé en los
blancos reinos de la Muerte, si que lo fué este Gustavo Adolfo
pécquer que ahora cuenta apenas una dotena de afios.El destino,
couo una nube electrica, estd cargado de incognitas pero a bue
seguro que el camiuo gue aguarda a este infante no es wmo cual
quiera. & buen seguro porque si la tristeza es una tapia som-
bria tras la c¢ual se ocultan y apufialan encontrados pensamien-
tos, esta umda aetitud de un ser que empieza & vivir no es o-
tra cosa sino el punto de partida hacia un destino singular.

Bt

Durante el dia los aluimnos se reparten por las aunlas y se ex
tasian ante los mapas que clbren de azul maritimo la&s anchés
paredes del Palacic., Porcue habeis de saber gue este Palacio
de San Telmo nmo es ahora otra cosa sino Academia Nafitica donde
tiermos pilotos se apifian hilvanando suefios de corales y sire-
nas. Hay unas pequeiias cartas geogrdficas cruzadas de curvadas
lineas gue van de un puerto a otro, de un continente a otro con
tinente., A un lado, el cartégrafo se deleitd dibujando una ro-
méntica carabela gue guarda una ligera inclinscidn haecia wn i-
maginerio oleaje. lids abajo una brujulahistoriada ¥ una ocea-
nida contemplando las aguas desde un arrecife de coral y espu-~
ma.

Esgtas rutas, estos suefios, son los que el nifio Bécque ha es-
cogido para si. Ancho mar, ancho suefio tambien, donde imaginar
dichosas travesiss hacia un Clpango gue no por inexistente ti-
enta menos, Esos veleros cuyas velas impulss el wiemto amorta-
jado de las wvitrinas han sentido trabadas en su jarcias las al
mas de diez generaciones de estudiantes. 5l ayer se iban los
guince afios juveniles tras el hilo de la vieja leyenda caballe
esca con castillos condales y muros con la hiedra dispuesinal
asalto, hoy =1,8..- la ambicidn se idealiza més y huyendo de
lo terreste llega a las barandas del oceano con el corazén an-
sioso de aventura. Vienen los dias enfebrecidos de romanticis-
mo y no son estos afios los mis prevenidos contra el contagio.
In los oidos de la juventud suena, como una trepidante caraco-
la marina, aquel himo encendido de los versos de Byron. é{No e

xisten ya en los extremos mis remotos del mundo playas donde
invoecar los cantos homéricos ni dulces Greeias que redimir? Po

cos son los que escapan al hechizo de las sirenas y si alguno
no geirdreste Gustavo Adolfe que quiere ser marino.
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Es la époea que ansia suaves revolueiones que refresquen
el aire carcomido de higtoria y de espiritu academico. Hay
en todos los lsbios una palabra refulgente: iLibertad! y es
ta solo palabra despierta en la imaginacidén més precoz mil
deseos entre los cuales la hermosa idea de la renovacién
del mundo antiguo nc es mis que el paso inieial, Bste nue-
vo espiritu.estd embriagando poderosamente el aire de tal
menera que cala en todos los pechos inflamfndolos de entu-
siasmo haecia los dias que se anuncian. En medio de este tor
bellindé idealista, de este tiempo enfervorizado y lleno . de
ambiciones respira este muchachito débil, pdlido, que s
w dia sofid "una vida como la del pdjaro que nace para can
tar y Dios le proecura de comer", bien pronto se apercibe
de que la vida no es egloga sino elegfa despiadada. Con la
temprana conciencia de esta verdad amarga va entrando len-
tamente en la vida poseido por la melancolia y por un ex-
cepticismo que a la larga seri su mayor enemigo. Y no crea
mos que ello es producto de un cardcter apocado v demasia-
do sensible, pues por el contrario ha sido la penosa reali
dad la que ha ido arrastrando su espiritu a margenes tris-
tes enlutando constantemente los primeros pasajes sobre los
cuales extiends su mirada, g

A118 en la casa paterna, a la otra parte de la eiudad,un
crespdn cubre los cuadros que va no se terminardn nunca. A
continuacién vienen wmos gfios de soledad en un ambiente de
magiado huérfano de afectos y estas soledades-infantiles
inclinan el espiritu del nific hacia una invencible melanco
1fa de la que en vano tratard de libertarse mAs tarde. Por
que cuando el alma ha discurrido ya por grises avenidas de
flemos desalentados, no vale suspirar despuds por altas
slerras donde el horizonte se ofrece integro y azul a los
ojos. No hay peores cadenas que aduellas que se cierran so
bre la rama joven gque ereciendo bajo la tiraniea angostura
del hierro, jamfds podrd cobrar el impetll sofiado, Gustavo A
dolfo ve correr estos sus primeros afios siempre desde uma
ventana en sombras, Mds tarde saldrd de ese recinto angus-
tioso donde su juventud estuvo en peligro de asfixiarse,ve
ro ya llevard sobre si, en lo mAs hondo del espiritu, aque
1la conteuplativa gquietud, aguel quietismo si vale la pala
bra, de la nifiez solitaria. ¥ si en otras vidas de iguRles
8 analogos comienzos cabe una variada enumeracidn de pasa=-
jes en los que unos se encargan de compensar la desdicha
de los anteriores, en la vida de Bécquer todo se reduce a
los tres actos de la tragedia en los que si bien es verdad
que el movimiento es distinto en cada jornmada, el hilo trd
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(CUENTO)

AS cacsas de la (Gran Avenida pretenden una sun-
tuosgldad comerclsl que aparente pertenecer a
cualguler capital moderna del mundo. Este de-

ge0 estéd sujeto a las interpretaciones de los arqul
tectos y se ha conseguido un conjunto dlsparatado de
gstlilos y una ausencla de perscnalldad.

Hay un portal’ cublerto enteramente de miarmoles de
colores y bronces dorsdos. Unas lamparas de brazo §
forma de copa ayudan a darle un alre de pantedn de
nuevo rico. Una alfombra gruesa recibe las plsadas
barrosas de los paseantes, en dias de chubascos, al
gentlr la curlosidad especlal que loe escaparates
interiores de una perfumeria y una zapateria abren
dentro del portal.

Llueve. Las flguras pasan rdpidas tajo los brilla
tes paraguas, marchanco sobre los reflejos de las
luces de la Avenlda. La lluvia es la que da verdsade
ro prestigio de cludad a estas calles blen pavimen-
tadasg y las puertas de losg clnes y las vidrlerag de
losg cafés tienen entonces un marasvilloso atractivo.

Una mujer, en el portal pantedn, mira con disgus-
to hacia los focos para ver sl las briznas de agua
disminuyen en intensidad. Llegd allf desde el inme-
dlato, en una carrera acurrucada Junto a las facha-
dag. Huele a humedad y a pobre. No le interesan los
escaparates y solo la luz cokriza, tamizada por ra-
pldos puntltos negros lncesantes tlene una signifl-
cacidén para ella. Saca una mano hacla la calle, ge
sube el cuellecito de plel y. escapa con un sugpiro
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para protegerse de nuevo en la puerta que se abre
pocos pasos mas alld. Los autos brillan aplastando
en chasquidos el agua. Los cines llaman. Los cafes
acogen. El Metro traga y expulsa bocanadas de gen-
te. Hay un slre azul, rojo y amarillento de luces
¥y reclamos. La silueta de la mujer es ya invieslble
No exlste, no ha existido; no hay en las grandes
cludadesg personas cuyo paso haga desmerecer el to-
no de "confort" que se busca y del gue se presume.
Al menoes en las Grandes Avenidas, donde se usan bo
tas de hule, ilmpermeables de moda, paraguas caprl-
chosos o, en la mayoria de los casos, el taxi,vehi
culo cludadano perfecto.

Uno de ellos se detiene freante al portal pantedn
Una pareja cruza rapidamente la acera. Otra aprove
cha la parada del coche para alquilarlo y zarpar.

La primera pasa el portal decldidamente, toma el
ascensor y en uno de log dltimog pisos llama en u-
na pretenciosa puerta. Hay un letrero sobre chapa
dorada que dice:"Instituto de Belleza". pAbre una
mujer Joven y bella vestlda de blanco. Les hace pa
gar con una sonriBa que a él le resulta descarada
y molesta. Entran en una salita cublerta enteramen
te de las telas de tapicerfa mas llamativas y feas
gue se encuentrsn en los almascenes y amueblada con

.811llones "cublstas" del género horrendo. Saludan

casl eln mirar a los que z1lf esperan turno y les
responden en lgual forma. Y se sientan en el lugar
que les parece menos visible.

La alfombra de anchos ramos Lrithntes parece te
ner dibujado un Jeroglifico. Todos miran hacla e-
Lla. Asi cree él, al menos, pero, a medida que va
levantando la vlista,se da cuenta de que las mujeres
observan a los reclen llegados y de que él es el U
nico hombre dentroc de la habitacién. sin embargo
Angeles slgue con la vigta baja y le dice casl gl
oldo:

-81 1llego a saber gque hay tanta gente no venimos

Pero no es mucha gente. Son cuatro muleres més
Una de edad intermedia con una chlica Joven a su lag
do, my bonita y muy pédlida. Otra con alre de en*re
tenida de lujo, vistosa, blen vestida, la mds tran
qulla de todas. Y otra, modesta, bastante mayor pPe
ro con una mirada que desconclerta por lo atrevida

Como un seuleclreculo de jueeces se le aparecen a
Angeles gque se encoge al lado de Miguel sin atre--
verse a camblar de postura. Es joven, casi una mu-




chacha. El representa unos veintitres afios, aunque
podria tamblen tener algunos menos.

La entretenida losg obsgerva moviendo suavemente la
cabeza, se muerde el labio inferior, sonrie despues
Miguel se ha dado cuenta de estos gestos y se slen-
te avergonzado. Plensa tamblen gque si lo hublera s8a
bido no habrfan venido; al menos a aquells hora. A
pesar del tftulo de "Instituto de Belleza" todo el
mundo sabfa a qué se venfa aquf. Y si el dfa de ma
flana, en cualquler parte, se encontraban con agque--~
llas personas podrian comentarlo con sug conocidos
y seflalarles con el dedo diclendo: "Esa tan Jovencl
ta, tambien..."

No se le ocurrfa a Mlguel pensar en que tambilen éL
posela el otro filo de esa misma arma. Para él todo
aquello era trascendente, &éspero, semi-voluntario y
seml~-obligado. Su madre no querfa gue se casase tan
Joven. Podrfa, a pessr de ésto, aprovecharse de 1la
sltuacidn, dar el escédndalo y forzar la voluntad mg
terna. Pero Angeles estarfa siempre mal congliderada
en la familia, se murmursrfs de ellas en una ola gue
alcanzarfa los Gltimoe parentescos. Se sonrelirfan
delante de él. Habrfas una suma tal de molestias e 1
ronfas gue todo acabarfa mal. Por este lado su vo-
luntad habfa decldido aguella gestidn. Y nada més
decldirla se le hablan presantado mucho mas atracti
vas, mas nobles, mas viriles tsmblen, todas las de-
pas soluclones, hasta la del escdndalo. Lo que ocu-
rria no era sino la condensacién en una obra de un
amor lnmenso y maravilloso. Destrulrla no podfa dar
buen resultado, algo amargo ibhs a seperar en adelan
te todos los besos y manchar todas las cariclas.

La lucha Intima era permanente y los nervios per-
dfan flexibllidad amenazando con otro riesgo, el de
las dlsputas que ya habfan empezado a surgir. Y,si-
gulendo el examen de las cosas, sl algun dfa se dig
gustaban del todo, mejor era gque se hublesen borra-
do las huellas de lo que ata. Por aquf se sglfa nue
vamente a encontrar acertada ls resolucidn. Pero a-
penas descansaba un minuto en ello cuando cualguler
otro de los argumentos desechados tomalla la mayor
importancia en un trsbajo de desazdén interminable e
insufrible.

X Angeles? ;Qué decfa Angeles? No se opuso nunca
a las declsiones ce Miguel 'y esta repidez en acep--
tarlas se le hacia tamblen molesta a él. iPodrfa de
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gear desprenderse asi de uan hi)Jo? Aceptar ésto ers
lgual que admltlr que a ella solo le lmportaba el
placer. Mal sintoma. ;Lo hacla por complacerle? En
este cago, sl Intimamente estaba dlsconforume, prons
to o tarde le echaria en cara su cobardia y él no
tendria nada gque oponer. Por eso empezd a mirsasrla
con extrafieza, a portarse con recelo; y ella a pre-
guntarle con un nuevo mimo pega joso y molesto:

-;Me quleres como antes, como slempre?

-!Como no, claro, como slempre!

-Ya se gque es por esto. Pero cuando se arregle ve
rds como me guieres como antes.

Luego su lenguaje hsbla empezado a no servir para
entenderse y se contestaba al pensamiento y no a
las palabras.

(¥ sl ocurrfz algo grave? Le hablan dicho gue econ
este doctor no pasaba neda grave nunca gque ers un
especlzlligta -no con esta palsbra sino con otra mu-
cho meg dura- Pero ¢y el ocurrfia? El escandalc en-
tonces tomarfa una trascendencia incalculsble y e-
lla,!ella!... No. Mejor era dejlarlo. Aun habfa tiem
po. 4C6mo podfa ells someterse sin protesta al ries
go tan pellgroso? Sl. Es ella la gque tenla gque deci
dir. Una palabra de ella y viraria en redondo todas
sus resoluclones.

-.Eatas declidlda?

-gomo guleras...

-No. Dilo tu francamente. ;Estas decldida?

Una pausa y luego, suavemente.

-8i.

lque odlosa!l |Eesta decldida a todo, a ponerse en
peligro de muerte, pars guedarse de nuevo libre pa-
ra ls despreocupacién y el placer! 8i, libre,libre
del todo, porgque él no segulrfias pensando i1gual con
ella, la dejarfa, que sigulese su libertad hasta el
final que elle qulslera.!Y ya se yo cual gerd ese
finsl!

Les llamé el doctor. Aun quedaron en la sala,inex
plicablemente, la mujer de edad intermedia con ague
1lla chica, muy bonita y muy pélida, = su lado.

Desde el balcdn del despacho gse ven encenderse y
apagarse los reclamos en rojo de un cine frontero.
Slgue la lluvia y una rendl ja de la ventana dejla en
tar un cuchlllo de viento frio al que no puede uno




sustraerse.

Al entrar alll iiguel se ha olvidado de ella ¥ to
mg el primer plano una ser 16n de estar represen-
tando una edcena en la gue él tlene un papel a cuya
interpretacién debe dedicar sus cinco sentidos.A e-
1lo contribuye poderosamente la historia convenlda
que €l estd contando con forzado acento: Son un ma-
trimonio Joven que no gqulere hi jos por ahora.lLes di
Jeron gue él1 podfs hacer la operscién con garantfas
y alll estan.

El doctor les okserva alternstivamente y escucha
dlsgtraido. Esta sentado detras de una mesa de tubo
de acero sobre la que hay diferentes tratados de cos
mética y frascos de perfumnes. AgHel cuarto no tiene
nilngun asvecto de aescscho médico. Aparte de la me-
ga hay tres sillones y egclo la bata blanca del doc-
tor y la mesa de rePOWOCLﬂlmnfo gue se Ve en un rin
cén pueden confundir algo. Porque todo aquello 1lla-
ma la atencidén por su alre provisional, apresurado,
falso. En cualguler momento se puede esperar una
sorpresa desagradable y excitante, como la entrada
de la policfa a llevarse personas y muebles brusca-
mente, romplendo el atractivo gue tlene de por si
el colocarse fuera de 1o legal, diriglendose hsacla
algo que puede pasar de pellgroso a dramiatico,y ein
puertas de escape.

El doector dlece darse cuenta de todo, garantiza la
seguridad de la operacidén, hace un precio convenlen
te por tres dlas de estancla en un sanatorio gue po
see en las afueras.

-Afortunadamente ahora hay un cuarto libre.Asl es
gue, cuando quleran...

-¢En un sanatorio?

-Neturalmente. No pensarda que puede hacerse aqul
mismo.

-Pero jee tan pellgrosgo?

-10h! INo! Una medla hora nads més y luego a des-
cansar tres dfas pars gue gquede completamente blen
y estar seguroe de gque todo ha salido como las pro-

1as rosas.

-Y...;como...?

-No, ei usted puede pasar alli tamblen esos dfas.
He hecho el preclo contando con eso.

Miguel se encuentra cogldo. Hay que preparar es-
ta nueva coartada. Le ausencla de tres dias de ca-
da uno en su domicllio. Mira por primera vez a An-
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abatida y humillada, ipor qué?

geles. 8¢ le anto]s
1l las cosas? ;(Cree gue se vuelve a-

an
,Ha hecho él ms
tras?

-Blen. Cuando usted qulera iremocs allf los does a
Instalarnos. '

-gonforme. Pero ghora vamos a ver gl todo eso que
ustedes temen no es mds gue una alarma. Sefiorita...
dlgo, perdon, sefiora, haga el favor.

Angeles pasa ruborizada a colocarse en la mesa
de reconoclmiento. Su postura es de una obscenidad
gque le obllga a Miguel a apretar y aflojar maguinal
mente los pufiog sln perder de vista al doetor en su
ligero reconocimiento.

-Es clerto. Tenfan ustedes razén. Ademds han venl
do muy a tiempo. Todo saldrd blen. ;Les conviene pa
sado mafana?

Ya en la calle recuerda Miguel gque los ojos del
doctor brillaban demasiado huuedamente bajo susg es-
pesas cejas y que dentro de su cortesfa habfa algo
asl como lo que debe revelar a un marido cual es el
amigo que le engafia.

Slente ganas de desprenderse de Angeles, de retl-
rarse a slimenter ese sentimiento de odlio gue emple
za & crecer y en el que ve el iunico camlno de salva
clén.

-4No me dices nada?

~-Hoy no. Maflana hay tilempo.

-iN1 slgulera gue soy vallente?

Junto a la plaza popular donde se toma el trawla
para aquel barrio hay unos barracones donde se ven-
den los dulces tiplcos parz las fiestas de Navidad.
Miguel log recorre mientras hace tlempo para que
llegue el coche. Mas que la mercancia, lo que le de
lelta es la blancura de los lienzos con que estan fo
rrados log tenderetes. Log hay con encajes y pare-
cen grandes camas sobre las que hay unas enanillas
con chsles de lana negra llcvando al nifio que suefia
todas las golosinas de gque estdn hechas las casas de
los cuentos.

Se acercan a veces algunog compradores. Estan en
ega situaeldn de inferlioridad gue astutamente crean
los comerciantes de barraca levantando mucho el piso
Interlor. Asl son sus preclos mas autoritarios y el




gue esta sobre el asfalto no tendrd mas remedlo que
aceptar o marcharse a dar la vuelta a todos esoa al
tares desde los que, mds verdaderamente que en nin-
gunog otros, se adora al Nifio-Dios.

Miguel hace su ofrenda de monedas a camblio de un
paguete de dulce, variado, abundante, quilzé demasla
do empalagoso para el estdémago de ella. Pero jguién
puede impedirse de levantar con el mérmol de todos
los turrones su pegusefio palacio de lluslones para e
se afio que va a empezar -gue slempre estd por empe-
zar- y que ha de ser diferente de los pasados?

La infancia, el comienzo de todas las cosas,el ni
filo. EL nifo que no exlste, que han desconocido y a-
hora clama desconsoladamente desde dentro de todos
los pensamlentos, de todese las decclslones y es una
llamadg,sorda como un dolor, metlendose por ese tro
20 del alma que se ha ablerto en estos dias.

El doctor habla dicho:

~Ya estd gjoulere usted verlo?

Habfa salido deesde el szloncillo que le servia de
guiréfano, en aquel chalet amueblado con el gusto que
corresponderia a una prostltuta enriquecida. Miguel
esperaba en el pasillo paseanco nervioso. Entré en
el quirofano sobre ¢l gque flotaba una nube de eter.

-:Y ella?

-Muy bien. Muy vallente. Ya la han llevado a gu
cuarto.

Y con unas pinzas separd unog algodones que esta-
ban en un cuto blanco. Se vela sangre y algunas for
mas carnosas, minusculas, blandas, casl ligquldas.

-,E80 era?

-Es0 esg.

-;Quedard bien ella?

-gi. Desculde. Lo hemos cogido muy a tlempo.

gobre la btata tenfa manchas de sengre y la carade
setisfscelibdn de aquel hombre no parecia normal, era
repugnante en aguel marco de eter, algodones y cu-
bogs con restos. Eran odiosas aguellas manos gruesas
cutierta aun una de ellas con un gusnte de goma de
un repulsivo color de rosa. Crispaba los nervios el
empapelado szul del ssloncillo y los crigtales de
colores que bordeaban por arrita el mirador.

- HEstard usted contento ;no?

Le habfa apoyado uns mano sobre el hombro.

-INo!

-;06mo? sQueria usted el hi jo?

-11sit! s
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Contestd sin saber por qué sgintiendo un impulso de
llsnto ascenderle por el pecho.

El médico se calld y retird la mano. Aguel muchacho
ignoraba gue habla que darle las gracias. Sin duda
crefa gun gue la paternided es algo trascendental y
sentia remordlmientos. Por eso se marchaba ahora tam
baleandose por el pasillo hacia la habitacién.

Habla necesitado volver s la ciludad para salir de
lz atmbsfera de enferms ternurs gue siguld g agquello.
Las palaktras de amor mag sentlidas, las presiones de
mano mas fuertes, 1os besos sobre la piel himeda de
la frente. Y la alegria de ella a medida que se reco-
braba. Y la alegria del médico felicitandoles constan
temente por lo blen gue habis salido todo para buscan
gin conseguirlo, una frase de agradecimiento de él. Y
las miradas gque ege paraban en la superficle de los o~
jos para no buscar, y para encubrir, el fondo de una
inguletud desconocida.

Hebliz necesitado esalir 2 laes calles como sl fuera
él qulen se estaba recobrando de una grave enfermedad
y preclsase ver con el sgentideo de un resucitadoe todos
log lugares frecuentacoe en su vida anterior.

Ahora volvia en un tranvia de barrio entre gentes
que, comc él, lelan periodicos de la tsrde y regresa-
ban a sus domicllios para entregarse a esos unicos ml
nutos de  emperezasmlentoc que tienen al dia los traba-
Jadores.

Habla mujeres y nifios. Habia una mujer pslida con
una pequefia criaturs muy roja, con log pérpados como
hinchados, envuelta en pafiales y togulllas. "Es un ni
fio de dfae", se dijo a el mismo.";Cudntos nacen? iQué
mée da uno més o menos?" Si. Peroc eso era asi viendo-
lo desde un punto de vista general. El de la estadis-
tlca de nacimientos, por ejemplo. Habfa, en cambio,el
punto de vigta proplo, €l de qulen ge habias desprendl
do para siempre de toda la serlie de alegria y esfuer-
zos gue dekfs ser un hijo. "Un nifioc méds no importa.Un
hi jo,si".

(Por qué habia aceptado ella? jPodria jaméas
tarle ésto eln riesgo de oir algo gue fuese como un
corte definitivo? Su cobardia. La cobardia de €l. Sue
teorfae que le prestaron los argumentos para sostener
una posicidén de "hombre avaenzado” para gquién no es un
obstéculo ni un problema el fljar voluntariamente la
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aternidad en el momento realmente opotuno. Los hi-
0g deben traerse al mundo 4nicanenue cuandc se es-
& seguro de gue no van s ser desgrsciados. asf lo
habis repetido muchss veces y se lo hsbfg hecho re-
petir & ells. Tamblen habifa conseguldo cunvencerla,
a pesar de su mor 1l de chica de familiz, a la prag
tlca del amor", y estaba s:tisfecho y envanecido de
haber descublerto su teuperamento apasionado y sen-
gual.

Vino el percance y guedé inmediatemente resuelto
en teorla. "Nada, una pequefia operscldédn y todo se a
rregla. No creo cue tu vayas a asustarte por ésto'.
Ella se avino a todo y solo al comenzar ls busgueds
del doctor, y después, cuando la cosa lba camino se
guro de reallzarse, empezb a gentir &l una desgana
Intima, un ablandamiento gentimental inexplicable,
al gue vencia golo a rstos, peroc que formdé un fondo
gobre el gque iban s empezar a anclaree lae ideas to
das, sujetdndole allf, cercédndole en aprenslones y
remordiml entos a los que, al fin, ya no pudo hacer
frente.

Se estaba desarrollando sstisfsctorismente todo &
plan del Miguel. A su voluntad no se hatfas opuesto
nada y loe obstdculos fueron vencldos con sudacla y
astucla. Nadle, en laes dos fesmiliag, sospechaba na-
da. A ella la crelan en su casa pasando lass fiestas
en la flnca de Milsgroe, dUnica persona al corrlente
de todo pars gue no se descubriese por ahi el arti-
lugio. Milagros, counpafiera de colegio, Intime amiga
de Angeles vivia con su msdre,viuda, en un puetlo de
loe glrededores y muy amenudo pasaba temporsdas en
su casa la novia de Miguel.

-Esa pcbre chica alll metids en su casa slempre,
con su madre, tan solasg...

AsI sollign decir los padres de Angeles gque encon-
trsban muy natural las frecuentes susenciage de su
hi ja para anluar aquel las mujereg solitarias.Por e-
g0 el pretexto era perfecto y enseguida no serfa ni
pPretexto sigulera, pues la propia Milagros vendrfa
por ella al ssnstorio y segulria unos dias mde ver-
daderzmente en su fineca.

8i. Todo se hablia resuelto perfectamente. Pero al
go més fuerte que el Miguel voluntarioso y doctrina
rio hatfa aparecido en aquellos dfes y mlentraes an-
daba en aquellas gestiones. Y ese algo le debilita-
ba hasta el fondo, le estrujasbas, mordfs en sus ner-




| |
|
| vios en una protesta tenaz, al prinelpio incompren- -
' sitle pero luego obgervé que parecfa salir de todas

les caras Infantiles cue te encontraba a su paso.

Y sobre Angeles empezd a flotar una nube de odio

{ Su cuerpo tan bello, tan Jjoven, tan acariciado, es-
| taba, para él, como vaclo de sensitilicad. Cuanto

més se atrevia ella a decirle palabtras amorosas -y

ahora era demasiado ingietente en este leguaje- més L
| despegado y molesto se sentfa él. Aquello era una !

mujer-bicho y un cuerpo animal forrado con una plel

clara que transpira en un lLecho con olor a farmacia.
Imposlble amarla en adelante. Imposible amar a nin-
guna mujer. Se desprendian de sus criss por conser-
var un delelte. De la cama del placer a la de opera
ciones, y apenas salfan de ésta a penear de nuevo en
la otra. Eso es monstruoso. ";Y é1? gy él12?. Pero él
no es qulen tenld que oponerse. Era ella quien de-
bi6 alzar la barrera intransigente. El no tenfa la
culpa. Se sostuvo en gue ideas.”

El tranvia le dejé Junto a una bocacalle en cues-
te sucia de barro. sl fondo, en un rinedén oscuro es

| taba la verjas del sanatorio. Arriba la voz melosa e
\ ingoportable de ella le recibid con una alegria in-
aguantabtle. :

-¢Y¥a llegaste? Se acaba de ir Milagros. Mafiana ncs
iremos. Me ha econtrado muy bien y dlce que soy muy
valiente y gue cudnto te tengo que querer...

La beso magulnalmente pero ella le eché los bra- N
z0s al cuello e insietid; :

-Y es verdad. Te gqulero, te quiero, te quiero...

El se cepard bruscamente.

-4Que te pasa?

Vacildé un momento.

-No. Nada. Me hlclste dafio. Apretabas demasiado..
Mira 1o gue te he traido.

Y le entregé el pesguete que ella se puso a skrir
Ya tranquils con ostentosa alegria.

-Estas en todo. Vamos a ser muy fellices. ,

Miguel ls miraba fil Jamente conteniendo una tensié —
interior gue casl le hacfa temblar. "Pero gque me
pasa? ;iré a volverme loco?”" Sentfa deseos de estra

gularla. Aqul, en esta casa. El médico tendrfa que

arreglargeles pare encubrido todo por interés pro -
| plo. Antes de que hablase Milagros él1 podfa estar

en el extrenjero ya. Acabar con aquella historia qe

le hacla sentirse tan inferior con un gesto gue 1lo

hiclera crecer, =2l menos en el marco de lo horrible.
i
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FL CULTO A LA MENTIRA

ERMING la temporada teatral madrilefia comoe em-
pezd, sin un solo atisbo de inguietud, de sen-
gibilidad, con la misma miseria moral e inte-

lectual. Aunque ésto no me hs sorprendldo de puro es
perado, no por eso deja de satlsfacerme por se un cl
ro exponente del sentlido negatlvo del fascismo.

El teatro corriente, reflejo de la calle, y el tea
tro de calidades intelectusles necesitan de la llber
tad y de la serenidad de Jjulicilo, regpectivamente,co=
mo nogotrog del alre para reesplrar. No es de extrafia
por lo tanto gque nuestra escena sufra el actual co-
lapso, lo miemo le ocurre a los demas géneroe litera
rios. La novela, el ensayo, la poesia,; el periodico,
encubren su falta de valores esplrituales a fuer:za
de afectacidén, de engolamiento, y toda la producciodn
se hays en pocas manos, plumas la meyorfia lnhédbiles.
Con una osadfa lnsudita los escritores oficlales nos
hablan de 1o que lgnoran con la seguridad’y aplomo
del. que sabe gque no va a tener critica contradlcto=
ria pues cuenta ya de antemano con la coacclén gue
ofrece el temor a ser acusauo de desafecto.

Y lo mismo que a la literatura les ocurre a las de
més actividades intelectuales de la vida humana en
los regimenee totalitarios. Pero no obstante es la
literatura la que mas sufre esta deformaclién debido
sin duda a la lmportancia que hoy dia tiene la propa
ganda. Radlo, prenea Jy vublicaclones en ~general de-
penden directamente de los organlsmos oficlales que




gastan en ellas sumas fabulgsss con la sana intencidn
de convencernog de gue lo tlanco es negro. Ho mids pe-
ligroso y doloroso es que este sistema va adaptando a
los indiferentes y desaprensivos que siempre se sumsn
al triunfador o al que esté en condiclones de triun--
far. Estos suelen ser los peores porque con su demago
gla pretenden hacer vsasler unos méritos gue no sguple-
ron congulistar antes.

‘Vivimoe pues en pleno reino o época de la mentira.
Dificllmente podrén, lnvestigadores y eruditos, encon
trar una éspoca donde la doblez, la falta de concepto
del honor y las bajas paslones hayan imperado con la
misma inteneldad e lmpunidad de shora. La mayorfa de
| los grandes tiranos de todos los tlempos han acabado
slendo elimlnados, mds que por sug propios enemigos,
| por la repugnancia gue han inspirado al fin a gus mig
| mosg serviaores. Y durante -sus mandatos han sufrido el
desprecic intimo de sus adeptos. En la época presente
ocurre todo 10 contrario. Para ello se educa desde la
infancia a la humanidad arqiue el mas fuerte y mds as-
| tuto lo merece todo y el wés debil e ingenuo, en cam-
| bilo, no merece nada. Y lo gque eg mas monstruoso, que
' en esto estriba la verdadera libertad. Concegto de la
vida purasmente animsl, como puede verse. JQué opina-
ria cualquler hombre de leyes sl se estableciera en
el mundo como esistema el que 1los hombres se arrebata-
ran a mano armada sus propledades y blenes con todo
derecho y en camblo fueran consideradog delincuentes
| . los que renunciaran a este procedimiento? Pues ésto
es 1o que en definitiva va inculecando desde la infan-
tia en los hombres el fascismo.

. Y lo verdaderamente sorprendente y monstruosc es que
: ésgto cuente con la aprobacibn de la mayoria de los que
se dlicen cristianos. Velnte slgloe de cristianismo pre
dicando el desprecio a los bienes terrenales, condenan
do el crimen y el robo, predicando la tolerancia y el
{ | amor al deevalldo han servido para ésto. No se puede
Ilegar a un fracaso mayor. Torguemads quedarfa horro-
rizado al ver su insignificancia en el ecrimen compara-
a0 con los hombres de hoy dfa. Primero, porgue sug o-
cho mil sutos de fe en toda una honrada vida de creyen
te resultan una cifra ridfcula por su insignificancia
comparada por elemplo con las elecuclones de la Espafia
"naclonalista. Segundo porque al fin y al cabo Torguema
da era un loco y crefa que por medio del Lxcg purifi-
caba a sus sacrificados y consegula para éstos la sal-
vacién eterna. En cambio los de hoy dia no ignoran,co-
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mo catélicos,que la gente que matan sin confesidn

con almas ilrremisiblemente condenadas, pecado éete
el més grave gue puede cometer un cristlanoc. Claro
gue 10 que dirdn lps catbélicos fasclstas: "Anl me
lag den todas! A nosotros con problemas de concien
cia”.

Otra de las grandes mentiras de la hora presente
es el encendido patriotismo de las clases cOnserva
doras. En este decantado patrtotismo de gue blaso-
nan sobresalen los militares, lo que no es obstdcu
lo para gue en vez de defender su propio pale utl-
licen muchas veces la propla fuerza gue ha puesto
la Naelén en sug manos contra su patria en cuanto
ésta elige un sistema politico que no esté a su gus

to. Llegado este caso no tlenen inconvenliente, como
en el de Espafia en utilizar para esclavlizar a su
patria a tropas moras a las que antes prepararon &
Marruecos para un sistema brutal de conqulsta en

las que tanto como el fuego se utillzaban lag raz-
zlas y el aseslnato; a tropas regulares de Qaos Es-
tados extrafios que encontraron muy convenlente ¥
divertida nuestra guerra pars ensayar sobre carne
espafiola sus armsmentos y llevarse lo mejor de nue
tro suelo. Nuestros militares llegaron en su abyec
clbn a condecorar s un marino aleman por haber bom
bardeado a una poblacldn espafiola lndefensa como
Almeria. :

Ahora miegmo hemos visto en el caso de Francia cO
mo unoeg militares que no supieron defender su Pa-
tria dieron un golpe de Estado para avenlrse con to
da diligencla a lo gue exige el invasor, su eneml-
2o tradicional, se revuelve contra su allada histf
rica, la gue salvdé a Francla en la guerra anterior
contra el misgmo enemigo y en camblo, dejando a un
lado todos los tremendos problemas gue pesan sobre
la dulce Francia en estos momentOe se gspresuran a
reformar su Constitueidén servilmente para complacer
al invasor boche y a sus proplas clases conservadg
ras creando répidamente y de cualguler modo un tin
glado polftico que no responde al modo de pensar @&
los franceses y cuyas primeras victimas seran los
franceses de lzqulerdas, mucho mds odiados que los
invasores alemanes. Por muchag humillaclones que
éatog leg infieran aunque es dificll que sobrepa--
gen las gue ya llevan apuntadas a su favor, No im-
porta, segun estos generales gl honor frances si=-
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intacto. No sabemos sl gdmirar o envidiar esta
genua desaprensidn.

Con este repugr € panorapa nc puede uno por me-
nos de volver la vista angustlada hacla Inglaterra
y los Estados Unldos, deseando.que estos dos baluar
tes de la Democraclia, de loe Derechos del Hombre,el
respeto & la palatra dada y,ipor gque nc decirlo?,de
lag buenas maneras, acaben por hscer volver al hom-
bre a la normallidad despues de este periodo de locu
ra. %

Mientras ésto 11
tras lnfanela y ju

a aterra el dnlmo pensar en nue
d, en la terrible huella gue
puede delar en sus espiritus la engefianza oficlal,a
sl como la oflelal literstura y propsganda de hoy.
Por el veneno que enclerran y por lo bérbaro del esg
tilo. Este es tan pedsnte y retorcido que a cada i-
magen es lnevitable la comparacidn con el acertijo.
Toeda lg produccién literaria de hoy dfa parece pro-
ducto de Novejargue.

Edmundo BARBERO




LA TORMENTA

(CUENTO)

ON aire pensativo lr. Jenking se separt de la wventana,
Haciendo un gesto de duda y pasandose la mano por la
varbilla avenzd hasta el centro del salén. Todos los

rostros se volvieron a &L con aire interrogante.

=D sé-, no sé -dijo- o mucho me engafio o vamos & tener u-
na buena tormenta dentro de muy poco. lie gustarfa equivocer-
me perc mucho me temo que a&cierte. Y no lo digo por mf sino
por alguna de las sefior@s & quienes no les hard mucha gracia
el reldupago y el trueno. Afortunadamente la casa tiene pare
rrayos y no hay que temer nada grave.

Las sefioras respiraron profundamente. Um 1ahl! de satisfac-
cidn salid de todas las gargantas y la reunién volvié a a a-
nimarse. Wiss Evens, al pianc, obligd a algunas parejas & le
venterse y dar unas vueltas al saldn, cada vez gue en sus gi
ros pasaban cerca de ella dirigfan une mirada angustiada al
pepél de misica llevando la cuenta de los compases exaictos
que faltapan. Cierto gue la buena voluntad es una poderosa &
yuda pero resultaba extraordinariamente dificil bailer ague-
lios maraviliosos cuplés del 900. Més que un baile se tenfa
la impresién de estar contemplando un desfile de gallinas con
1'.ip0¢

lurs. Jenkine pasaba una bandeja c¢on pastas y su encantado-
ra hija -la agasajada- le segufa con una botella en cada ma-
no lleuando las inllenables -siempre estaban vacias- copas
de los invitados. Dos o tres rondas acabaron con la inquie -
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tud producida por la anunciada tormenta. Los hombres cnarla-
ban en un rineén y por el brillec de sus ojos se adivinaba que
el teme de su conversacidn no hubiera podido ser escuchado
tranquilamente por sus respectives mujeres, Segim iban termi
nando de hablar dirigien una uirada circular en busca de su
conyuge. Laba la sensacién de que a falte de cold de pavo re
al con que hacer la rueda, empleaban las orejas que se tefif-
an de carmin.

colamente lir. Fawks se dedicaba a gcoupafiar a las davas,i-
ra el de siempre, el eterno jéven, pero aguelle tarde tenfa
un ciertc aspecto de preocupacién. Las mujeres le escuchaban
con atencidn y respondian & sus cortesims con las mas exqui-
sites de sus sonrisas. sl Gltimo cuento que explied debfa te
ner mucha gracia porque Mrs. Ranker hubo de 2cudir en auxilio
precipitado de su dentadura gque inieid un peligroso movimien
to & consecuencia de una carcajada. 1al fué su prisa que muy
poco faltd para que no se seccionase la tercera falange del
dedo indice que habia utilizado para fijar en su sitio el e
ladar. Con un gren esfuerzo contuvo sus ldgrimas pero no pu-
do evitar ese feo gesto de'chuparse un dedo cuando ha sido
victima de cualquier accidente.

segufa su curse la reunidn y y& se iba acercando ese momen
to en que los jueges de prendas se imponen, cuando un espan-
toso reldmpago hizo palidecer la luz eléctrica y adquirir un
delicado color vicleta a los labios pintados de las mujeres.
A renglén seguido un trueno afin ufs espantose hizo temblar
todos los cristales de la casa. Gruesas gotas de agua tambo-
rileaban en las ventanas.

-Y¥a lo decfa yo -anuncié con aire triunfante iir. Jenkins -
¥Ya lo decia yo. Y se prepard una buen& por lo que voy viendo,
rosiblemente tendrdn ustedes gue aceptar nuestra hospitali -
dad para esta noche. :n este pais las tormentas suelem ser
tremendas y durar bastantes hores. Lo séd por experiencia, U-
N8 VeZ JOues

Un segundo reldupago, un segundo trueno y um segundo retem
biar de eristales y para teruinar la série el mds formidable
de los reldmpagos y el mas ruidosc de los truenos.

mrs., Jenking estuve & punto de depositar las pastes en los
bolsillos del chaleco de .r. james,y su encantadora hija ver
tié mas de media botella en los almidonados pufios de su e -
drino, el honorable Juez de Paz.

-Naney, mira a ver si estdn cerradas las ventaras del sa. -
loncito. No vaya a ser que el viento...

110 pudo terminar ni la interpelada iniciar el movimiento
galvador. Una furiosa rdfaga de aire cerrd las ventanas alu-




didas con tal fuerza que los trozos de cristgl séltaron casi
hasta el piano. iiss Evans dié un bote en su banquillo y se
refugié en el lado opuesto de la pieza.

=HO se asusten ustedes, mis buenas amigas. iio tiene nada
de rarticular. Ya lo decfa yo. En este pais las tormentas son
espantosas. Y lo melo es que duran muehes hores. Con tal de
que no se nos apague la luz y podamos seguir...

Como obediente & su voz, solo que al contrario, las bombi-
lias se vieron acocietidas de un temblor de mal augurio y ter
minaron de lucir coincidiendo con nuevis reldmpegos y true -
nog. :

-Ya lo decia yo. in este pais,..

-Harry -gritd uirs. Jenkins- iQuieres nacer el favor de ce-
llarte y no repetir mas esas frasecitas$ "va lo decia yo".Si
continiAs habiando acabard por ceersencs la casa encima o i-
nundarse el sotano.

-ustas nmujeres...-sonrid el increpado y en la oscuridad se
vieron lucir sus dientes de oro, Una mireda atenta los hubis
ra advertido muy apretados.

-iQue le vamos a hacer! raciencia Y & esperar a que pase
este apagon, Una vela, Realmente no acabo de explicarme como
podfan leer antes con esta luz.

-o1, seguremente son los plomos autonfticos de la fdbries
y enseguida dardn otre vez la luz~ asegurd ese sefior que si-
empre lo sabe todo. -un aumento muy brusco en la tensién por
la rotura de algun cable que tirase mucho de la corriente...

-oi, si, eso debe de ser- asintieron & coro casi todos los
invitados.-Los plomos automdticos. in mi casa pasa mucho,

=480 sucede porque el gobiermo no se ocupa de vigilar a la
compafifa que mantiene sus ingtalaciones en muy ial estado Yy
constantemente se producen averias y accidentes.

-cE8 cierto que cuando se produce una averia en la Iuz e -
lectrica es bueno meter los piés en un barrefio de agua por
si viene la corriente de golpe?

-No sé, perc me parece que no.

~-Y mientras suben de precio todo.

-Yo, en las préximas elecciones pensaba votar comc en las
pasadas, pero si no cambian mucho las cosas, no s8 si me de-
cidiré.

-Lsto se estd ya pouniendo pesado. e temo que nos hemos
quedado sin luz para toda la tarde- se aventurd a decir Lir.
Jenkins.

-iARn!

=i iARh!!

-iilAht!!

Mas clara gue nunca, con nueva fuerza, las lamparas ilumi-
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naban la estancia. lodos los invitados se mirdaron sonriemdo u
nos a otros y empezaron & comer past@s y vaciar sus copas con
mas furia que antes.

liiss iivans se dirigid resueltamente al piano. lrs. Jenkins
recogié del suelo la bandeja vacfa de las pastas y su encanta
dora hija reanudd el riego sistemdtico y estudiado de sus hu-
espedes.

-rarece que ya escampa- insistid el duefio de la casa.

-_ ermitame usted, querido ilarry, pero el cielo tiene un as-
pecto tremendo. liire usted que nubarrones.

-0 lo ecrea usted amigo Duncan. En este pais las tormentas
o duren mucho o pasan enseguida.

-3i, eso ocurre en casi todas partes del mundo. Y esta vez
le parece que es de las gue van a durar.

-iie alegro doblemente de estar en desacuerdo con usted. Le
alegro naturalmente, porque ello vendrd a darme la razén y ya
geben ustedes lo cuidedoso que yo soy pare las cuestiones del
tiempo, pero es mayor mi satisfaceidn porque estas sefiol®s po
drdn recobrer su tranquilidad y marcharse a sus casas cuando
quieran...

-iHarryl- lirs., Jenkins le estaba fulminando con la mireda .
~;0ué estds diciendo? Losotros =-se volvid a los iuvitados- es
tariamos encantados de brindarles a ustedes hospitalidad. ia
casa es muy grande y tenemos muchos cuartos dedicados & los
trastos y pueden ustedes ocuparlos.

-0 que yo queria decir, wary, era que...

-ijo se preocupe usted. Le hemos entendido perfectamente. iio
tiene importancia.

-ile alegro, porque no hay unade que we Tastidie tanto como
meter la peta. rFero como iba diciendo ya cree que todo ha pa-
sado y podemos continuar nuestra fiesteci...

saturalmente, la toruenta adquirid nueveos brios y la luz se
apagd exactamente de la wisma forma que la vez anterior.

-5in embargo -ur. Jenkins no queria darse por vencido- no
parece gque sea tan fuerte como antes. iLa luz se ha apagado de
repente, es verdad, pero alge mas despacio. ¢Oye usted algo ,
amigo Uuncan? :

~0ler, oler, no huelo nade. &Se ha quemado algo?

-iDigo que si huele usted algo! ivaya, ya me he equivocado!
iDigo que si oye usted algo?

~ilgo sf, con el derecho, pero muy poco. ¥Ya sabe ustec que
del izguierdo soy sordc completamente.

-0, me refiero a la tormenta.

-1Ah! o, mo oigo uada.

~oL0 ven ustedes? ¥ usted, wi buen amigo, verd usted que se




ha equivocado en sus apreciaciones. iio hay nada como vivir en
el campo rara saver de estas cosas. ustedes, los houbres de
la ciudad saben mucho de etras cosas, pero dejennos & noso -
tros, los nombres del caupo, las cuestiones del tiempo. oles
nuestro elemento, &cdmo no vamos a entender de ello? naney ,
gquieres servimrmos algo de beber?

-ioy, papd. &Donde estais que no veo nada?

-aquf, junto al piamno. &lo hay nadie que tenga una cerilla
& mano?

-Y¥o, yo tengo un encendedor.

-is lo mismo. &Quiere usted encender esta vela? T ustedes
hagan lo mismo con otras que debe haber por ahi,

=incantado.

Una, dos, tres, cuatro velas se encendieron casi simulta -
neamente en los cuatro angulos del saldn.

Los invitados estaban reunidos en pequefios grupos. ias de
una pareja se separd con cierta prisa.

-ustedes me perdonardn que no siga al piano. Las tormentas
me ponen muy nerviosa..iUy que trueno!...y apends si acierto
a poner los dedos en las trelas cerrespoudientes.

-uigs Evans, shabfa tormenta cuando aprendié usted a tocar
el piano?

-llo, me parece gue né. ¢Por qué lo pregunta usted?

-ror nada, es una cosa que se me habfa ccurrido, pero no
importa nada.

El tono de las conversaciones se deslizaba casi & rds del
suelo. 4 medida que los pfvilos de las velas se alargaban ¥
la luz era mas intensa, las personas se estiraban en sus a -
gientos y las voces iban aumentando. Al rato se conversaba
normalmente.

-igta tormenta me recuerda una que pagé enNgun viaje que hi
ce en una ocasidn hace afos. iQué tormentén! Crei que me mo-
ria ahogado, tal era la cautidad de agua que cafa. &éQuieren
ustedes que se lo cuente? Verén ustedes. Iba yo desde la ciu
dad a una hacienda que tenfan unos amigos mios. Usted los co
noce seguramente, los Berton, familia del que fué el primer,
ganadero de Hartood. Iba a la hacienda a pasar unos dias pes
cando en las orillas de un lago maravilloso, & mitad de cami
no comenzd & llover con unos reldmpagos ¥ Unos Truenos terl’_:i:_
bles, eso, eso muy parecidos & este Gltimo que ha sonado. o
era cosa de dar la vuelita y emprender el regreso. le decidf
a continuar mi camino y sin importarme el diluvig arree el
caballo hora tras hora. lio era nada agradable, se lo asegum
a ustedes. Desde lo alto de mi cabalgadura vefia correr verda

deros rios que arrastreban ramas y pledras Je.. bueno...un ho
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rror. Ya los eascos del caballo se movian dentro del agwa y
el nivél del agua subfa sin cesar. Les ahorrafé a ustedes de-
talles. Una hora después el cuerpo del caballo estaba sumergi
do ¥ yo me sentaba ya dentro del agua. Oftra hora mas y el a -
gua me llegaba al cuello...

-ALl euello?

-5i sefiores, al cuello. 4 pesar de todo seguimos andando...

-intonees, éecbuo respiraba el caballo?

-4E1 caballo? Luy féeil, vorque yo me habfa bajado momentos
antes y el agua todavia no le llegaba a él a las orejas y @n
estirar el cuello le era suficiente. Yo era el que ya nd po =
dia estirar mas el cuello.

~-ifAh, ya!

-Jiez horas de uarcha durd aquél viajecito. Desde entonces
no me pongo nunca en camino sin dos cosas: una barémetro y u-
na goma muy larga, un tubo, para respirar si se repite la w-
sa.

-Debid usted pasar un mal rato, verdaderamente. sAlgo pareci
do me sucedid a mf, pero dun tuvo caracteres mas graves. sstu
ve mucho mas cerca de ahogarme. ustedes conocen la cafada que
hay en la carretera de Astew a (arville. rues venfa en el co-
che correo uma tarde. Lba atestado, hasta los topes. aApenas
si podfamos mover un pié sin- que protestase el vecino. sl co=-
chero nog anuncid que ibamos a tener tempestad. iio se equivo-
ed. roco después llovia a mares, y el pobre hombre encontraba
cada vez mas dificultades para dominar & los caballos que se
encabritaban al recibir los furiosos golpes de agua que se su
cedian ininterrumpidamente. Gogimos la cuesta apajo y al lle-
gar al fondo del valle nos precipitamos, sin poderlo evitar
en un verdadero rio de agua de lluvia que bajaba de las dos
vertientes. o mes de medio winuto tardd el coche en llenarse
de agua. Las portezuelas se habian atrancado y nos costé uu -
cho travajo abrirlas. afortunadamente resisto bastante rato
debajo del agua y me dediqué & sacar gente del coche y a lle-
varios haste la orilla. Cuendo ya no guedaba nadie, el coche-
To mé rogd que viese de sacar el caballo del centro porque e-
ra un recuerdo de familia. o podfa uegarie. vasi agotado por
el egfuerzo, deshebillé los arreos, los ojos se me inyectaban
¥ respiraba con diricultad, Y aungue ustedes no se lo crean ,
aquél animalito venia tan cansado del viaje que al sentir el
fresco del agua se habia tumbado y se habfa dormido. rara des
pertarle tuve gque darle unas buenas patadas, pero le salvé.in
tonces, pensé en mis tres maletas y me lancé al agua por f1t1
na vez para extraer mi equipaje y por poco me quedo allf,

-ustaria usted demasiado cansado. Fué una temeridad hacerlo
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tan seguido. ULebld usted descansar un reto antes de volverse
a echar al agua,

-4Se enganchd usted con algo?

-i0. Peor, mucho peor.

-5e darfa usted un golpe o le cocearia un caballo...

~reor, mucho peor. Entré en el coche, cogf una naleta con
cada mano pero como no tenifa otra mano para agarrar la terce-
ra de mis maletas abri la boca para sujetarla con los dientes
Y en ese mismo momento se me metid una enorme trucha en la bo
ca hasta la garganta. Como tenfa las manos ocupadas con las
maletas no pude retirarla, k1l aire me iba faltando. Tuve que
abrir las paletas y ver en un momento en cuales iban las co -
848 wAg importantes y dejar 12 que tenfa uenos valor para wf,
Inicié la vuelta a la orilia y caf desplosAdo sobre las pie -
dras. Y estuve a punto de ahogarime porgue no habia manera Lf-
bil de sacar la frucha, nl animalito se dié cuenta de la muer
te segura que le esperaba si sacaba la cabeza del agua y se a
garraba con todas sus aletas. Veo gue les extrada a ustedes e
80 del agua. o se extrafien ustedes porque el agua me llegaba
al cuello.

=,N0 estaba usted ya en tierra?

-iaturalmente, pero es que el agua me llegaba al ecuello pe-
0 por dentro.

-igQué horror!

Todag las mueres umiravan aterrorizadas a los dos narradores
sin atreverse casi a respirar,

-iY yo gue apenas si resisto debajo del agual

La tormenta segula en todo su apogeo. La lluvia no cesaba
de caer y mas de uno de los invitados medfa con la vista la a
larmente altura que iba alcanzando el nivel del agua gue co -
rria por las acequias, instintivamente se pasaban la i@no por
el cuello y nhacian pruebas de resistencia sin respirar., Luran
te una hora més el mismo tema domind la couversacidin. Todos
los asistentes menos uno, relataron sus aventuras en medio de
una espantosa toruenta, sus wiedos y la manera milagrose couio
nabfan escapado de una uuerte gue tuvieron por cierta. Ll que
ilenos vid perfectamente a la uuerte con su guadaia, uno de e~
llos, incluso tuvo ia suerte de poder relatar ila uuerte -la a
uténtica muerte- de un lejano familiar suyo fiillmingco por una
exalacidu. uspantosa, terrible, la descripeidn de aquél cuer-
Do carbounizado. ronfa los pelos de punta. Agotado el teua per
sonal y de la familia, se pasd & los couoeidos, luego a los
recuerdos de los leido en los diarios.

wolamente uno de los invitados nabfa permanecido en silen -
cio, sentado en su butdea y ecuchando las narraciones de los
demds, .staba muy pdlido, fuuando nerviosamente, sin pausas,




-,Usted no ha tenido aventuras con toruentas, ur. Fawks?
-5Yo? Si, por cierto y bien extraordinaria, al menos para
wf. Creo que fué el sucedido mas importante de toca mi vida.X¥

no solo para mi, sino tambien para mi padre.

-sIban ustedes juntos?

-iic, no. Es lo gme podrfamos Liamar una casuvalidad si no hu
bieren intervenido otros factores que obligan a aceptar la ai
potesis de la intervencidn de una firme voluntad, quizd la VO
luntad del Destino. Sucedieron ambas aventuras coun veinte a-
fiogs de diferencia y sin embargo las circunstancias que rodean
a'una y a otra sou tan parecidas que refiriendo una de ellas
gueda referida l1a otra. rero a difereuncia de lo ccurrido con
estos sefiores, yo no puedo ni hubiera podido mi padre hacerlo,
quejarme de las toruentas por muy espantosas que fueran, iio
solo mocpusieron en riesgo mi vida, ni auenazaron la vida de
i padre, sino que muy al coutrario, tanto su vida como la mia
las debemos a una torienta,

-iQué interesante! Cuentenoslo usted, Lir. rawks, por favor.

-4o sé@ si debo. Hstdn las seficras muy impresionadas por la
tormenta y por las cosfs que han ofdo y no guisiera ser causa
de algo desagradable...

-iio tenga usted preocupacién. 41 fin y al cabo, no somos de
esas mujeres que se asustan por cudlguier cosa. Vivimos en el
campo y la naturaleza nos ha hecho iuert@s fisicamente y de
espiritu resulto. ruede usted empezar con toda tranquilidad.

->i ustedes se empefian, no quierc hacerme rogar. lero decli
no la responsabilidad de lo due pueda suceder. Ustedes me per
donardn, sefioras, ‘sl no les agrada lo gue van a oir.

-Gonformes.

-rues ahi va. Ya saben ustedes que toda mi familia paterna
nga sido siempre gente de campo apierto. Uesde gque mi tatara -
buelo se establecid, vivierou siempre en el Ueste salvaje y
ndario. Blfalos, indios, emigrantes, desesperados, cuatre
ros y demds distracciones profas del lugar les eran fauilia -
res.. unada les asustaca. nechos a la dureza de aguella vida
pasavan a cavallo la mayor parte de su vida. ruede decirse,
no exagero nada, que solo se apeaban de sus uwonturas cuando
ran derrivados violentamente al suelo de un tiro o una lanza-
da o cuando les arrastravan enredados en un lazo.

i sbuelo se hizo & esta vida desde que pudo tenerse en pié.
mizd siendo muy escrupulosos se encontraria en sus anteced den
tes alglin robo de ganado. &Quien no lo ha hecho en sus coﬁlqa
zos? Con el genado sucede lo mismo que con las buenas biblio-
tecas, el primer estante se llena siempre con volflmenes roba-
doB8.

Sus ocupaciones le tenfan fuera de casa con bastante frecu-

e < -
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encia. bn uno dé sus viajes le sucedid lo que nos ha sucedido
hoy & nosotros: gse presentd un tormentazo imponente, Lluvin,
reldmpagos, rayos, truenos; parecia -yo no lo vi desde luego.
No gquiero gque me suceda lo que al cuello del caballo y a la
trucha de estos amigos- que el cielo se venia abajo. iFacil es
de comprender gque mi abuelo no se iba a acobarder por ello,oe
envolvié en la menta, acaricidé las orejas de su caballe y pa-
g0 a paso continud su ecamino. Wl viento soplaba endemoniada -
mente =icuaitas veces nos lo ha referido mi pobre abuelo!- ¥
hombre y caballo cauminakan a la ventura, toteliente cezados
por el viente y el agua. .o sé =i ustedes sabrdn lo que es u-
na tormenta en el desierto -yo ftampoco lo sé- pero debe ser
espantoso. 1A noche le sorprendid cerca de un bosque y a é1
se acogid mi abuelo esperendo encontrar un refugio. Al llegar
a sus lindes, desmonté y con el caballo cogidc de la rienda,
bused un punto mas protegido donde reposar unos minutos. Al
pié de un arbol gigantesco se detuvo y alli esperd inutilmen-
te aque cesase la tempestad. Los arboles se quebraban en torno
suyo. una reme alcanzé al caballo destrozandole la cabeza. 4n
tes morir, el pobre animal enloquecid y sus espantosos relin-
chos hubieran aterrorizado a otro hombre gque no hubiera sido
mi abuelo. lio 88 por qué, antes, cuando iiiss BEvans tocaba el
piano, me estaba acordando de estos relinchos. Las fieras del
bosque acudfan de todas partes, unas a devorer el cadaver afn
ralpitante del poble animal; otras, a refugiarse al amparo de
aquél enorme tronco. Les juro a ustedes gue solo de pensarlo
se me pone carne de gallina. Aguellas bestias se acercaban pe
ligrosamente & mi abuelo que agotd sus municiones manteniendo
las alejadas, Luego, la lucha al arma blanca, La situacién i-
ba giendo insostenible. S5in embargo, mi abuelo resistia los a
taques sin dar nunca la espalda. Un rayo que cayé muy cerca a
gravd la aventure. Se incendid un arbol ¥ a poco el bosque en
terc era una antorcha. lii abuelo comprendid que ya era imposi
ble esperar mds y a pesar del viento y la lluvia, se lanzd fu
era del bosque. Golpeado por todas rartes, herido, medio cha-
mugeado, andaba tambaleandose. ‘Yuvo la suerte de que no 1léjos
de allf vivia un cazador. Y no vivia solo. Con &1 habitaba en
la casa su mujer, una preciosa muchacha que acababa de raptar
unos meses antes. Ll estado de mi abuelo ere lamentable pero
no tanto que no se diera cuenta de la maravilia que tenfa an-
te los ojos; era salir de un iufierno parae encontrarse con el
cielo abierto. ¥ naturalmente pasd lo que tenfa que pasar.

-4Se pelearon los hombres? &Qué hizo el cazador?

~$EL cazador? Se me olvidaba decirles a ustedes, detalle de
poca importancia, que mi abuelo, hombre de extremada correcc-
ién tratandose de una dama, para evitar a la bella mujer el
desagradable espectdculo de una diseusidn que inevitablemente




hubiera surgido &l exponer sus deseos, tuveo la delicadeza de
evitar el espectdculo de la muerte del cazador & la divina
mujer. Con un pretexto cudalquiera, nme lo recuerdo exactamen-
te, le hizo mirar por una ventana y, limpiamente, de un solo
golpe, le reventd el craneo. Cuando ella se presentd en la
habitacidn ya habfa desaprecido el cadaver...

~5Qué hizo ellia?

-nlla era ung mujer inteligente, me hubiera gustado que la
huciesen conocido ustedes, ue una sola mirada comprendid lo
que habfa sucedido, supo estimar en todo su valor el noble
gesto de mi abuelo y....rara gué seguir,

-Digame usted, rawks, y su padre (qué papdl juega en esa
historia?

-5Mi padre? wspera usted un poco, no faltan mas que nueve
meses pAre que llegue su aparicidn en escen&, rero ya que si
do usted tan curidso, les ahorraré el resto de la historia
de mi abuelo. Iré directamente @l final, Al esmanecer, la tor
menta habfa cesado. En el mismo caballo del fallecido caza-
dor regresaron a casa mi abuelo y la que fué mi abuela. hue
ve meses después nacié mi padre,., lo me negerdn ustedes que
debid su vida a una toruenta,..

-5Y ugted?

-Pues poco mas o menos igual. ia historia se repitid. Solo
que mi padre tardS veinte afics en encontrar una casa con una
mujer dentro en una noche de tormenta. BSueno, veinte afios né
algo menos, porque solo & partir de los guince de edad fué
cuando se encontr§ en condiciones de crearse una familia. Du
rante los cinco afios siguientes, pasd poecas noches de tormen
ta en casa, llarchaba, apenas iniciada, a recorrer los alrede
@ores. AL fin consiguid lo gue esperaba y...a2 otra tormenta
debo yo mi vida.

-intonces, querido Fawks, épor qué le asustaba a usted la
tormenta de esta tarde?

-Perdonen ustedes la franquez@, pero me aterraba la idea
de que wna cudaiquiera de las geroras y sefioritas agui presen

tes pudiera llegar a ser la madre de mi hijo. Y ahora si gque
pareece que hae escampado,. lie marcho, luchisimas gracias por

su amable invitaeidn y muy buenas noches. éDonde estd mi som
brero? Sin luz no veo. Aquf estd. liuy buengs noches, repito.

Aurelio ROMEOQ.,
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| erramos nuesgtro Cuaderno de Poesia con una

i que Justificae el tépleo de broche de oro.

L] & elegia de Jorge Manrigue, Joya marav;LLosa de
nuestra literatura de todos los tlepos tiene por
la expresidén, la ldea y la forms la mas perfect
pafgcuaL1oad.

. [ : emocién gque en ls mitad eegunda del ei-
. gl produ jese es la que ha seguldo conmoviendo
{ el dnlmo de las posteriores centurlas y la que hoy
| | parece reclen escrita.

| La figura de Jorge Manrigue, Sefior de Belmontejo,
hi)o del famego don Rodrigo, conde de Paredes, el
admirable poeta gue luchando contrs el Maragues de
Villena muere delante del castillo de Garci Mufioz,
es una victima del degtine, y en sus ensangrenta-
‘Z das ropasg,acaso manchadas ﬂon 8U generosa sangre,
‘ g8€ ericue Jtran las coplas gque esgt "

|

b4

aba rimendo “con-

tra el mundo".
As i mancs del malvado mundo, deja la vida a-
X e gue c&utaha:'huﬁ coga
, amor", o en verso decia "Porque estando él durmi en
? do le besd su amiga" o, d "adadamente, gatiriza-

.
u brial en lsa

o

a
auel espiritu a bs

-1 ba "a una viuda que g
| taberna".
! Jorge Manrique es el dolor humano, el amor y la
3 poegla, eternos como la humanidad.
|
J!/
1
/
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ECUERDE el alma adormida,
avive el seso y despierte,
coiltemplando
gomo se pasa la vida,
como se viene la muerte,
tan callando.
Cuan presto se va el placer
como degpues de acordado
da dolor;
como & nuestro

t B z
cualqulera tiempo pasgado
fue mejor.

Y pueg vemog lo presente
como en un punto .se esg ldo
M acabado;
sl Juzgamos sablamente
daremos lo no venldo
por pasado.

NO ge engafie nadle, no,

pensando que ha de durar
lo gque espera

mas gue duré lo gue vid;
porgue todo ha de pasar

por tal maner

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar
gue es el mori
alll van los sgefio
derechos a se acab
y consunmir:
alll los ricoes caudales,
allf los otros medianos
y mas chleos,
allegados gon iguales,
los gque viven por sus manos
y los ricos.

Dejo las invocacélones

de log famoscs poetas

y oradores,

ne curo de esusg ficciones,
que traen yerbas sec

sus sabores:

retas
rrsuvas

=
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A aquel solo me encomliendo,
aguel solo invoco yo

de verdad,

gue en este mundo viviendo
el mundo no conocld

su deldad.

5 o

Este mundo es el camino
para el otro que es morada
sin pesar;
mas cumple traer buen tino
para andsar est
ain errar.

Partlimos cuando nacemos,
andamos lientras vivimos,
¥y allegamosg

al tlempo gue fenecemos;
asl gue cuendo morlmos
descansamos.

Eete mundo buenoc fué
sl blen usdsemos de él
como debemos;
porgue segun nuestra fe
es para ganar aquel
gue atendemos.

Y aun el Hi jo de Dios

para sublrnos al elelo
descendld

nacer acd entre nos,
y vivir en este suelo

do murib.

Ved de cual ‘poco valor
gon las cosas tras que and
y corremosg
en este mundo traldor;
queé aun primero gue muramos
las perdemos
De ellas deghace la eds
de ellas casosg desastrad
que acaecen,
de ellas por su calidad
en los mag altog estados
desfallecen.

Decldme, ¢la hermosura,
la gentll frescura y tez
de la cara,
lag color y la blancura,
cuando viene la vejez
gué se para?
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Las mafiag y ligerez
y la fuerza corpora
de Jjuventud,

todo se torna graveza,

cuando llega al arrabal

de senectud.

4Pues la sangre de los godos,
el linaje y la nobleza,
tan creclda;
por cuantas viag y modos

e plerde de su altezsa

en esta vlda?

Unosg por poco valer,

{por cuan bajos y abatidos
que los tlenen!

otros gue por no tener

con oficios no debldos

ge mantlenen.

Log estados y riquezas
gue nos dejan a deshora,
squlen lo duda?
no les pldamos firmeza,
porque son de una sefiora
que ge muda.

Que bienes son de fortuna,
gue revuelve con su rueda
Presurcsa,

la cual no puede ger una,
nl ser estable nl gqueda
en una coga.

Pero digo que acompafien,
y lleguen hasta la huesa
con su duefio;

Por eso no nog engafien,
que se va la vida aprlesa
con su duefio.

Y los deleites de acéd

gson en gue nog deleltamos
temporales,

o 'C

y los tormentos de alli,
que por ellos esperamos,

eternales.

Log placeres y dulzores
de esta vlda trabs jada
que tenemos,

(qué son eino corredores,
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¥y la muerte es la celada
L]

en gue caemosg?

No mirando a nuestro dafio
corremos a riends suelte,
sin parar:

desque vemos el engafio,

¥y queremog dar

no ha lugar.
g1 fuese en
tornar la cara

corporal,

como podemos ha
el alma tan glor

angelical;

sQué diligenci

la vuelta,

nuegtre poder
hermosa,

& tan vivs

tuvieraumos a toda hora,

y tan presta,
en componer la
de jdndonos la
descompuesta?
Estos reyee
que vemos por

L]
trie

b
trastornadas.
C

(o
gue a Papas ¥

captiva,
gefiora

poderogos
escrituras

tes llorosos,

uenag venturas

sa tan fuerte,

Emperadores

la muerte,

como a los pobres rastores

de ganados

De Jemos a Llos Troyanos,

gque sug males
ni sus glrias;

no los wimos

dejﬂgos a log Romanos

aungue olmos y
sus historias.
No curemos de

leimos

saber

lo de aguel siglo pasado:
squé fué de ello?

Vengamos a lo

de ayer,

gue tambien es olvidado

oo aquellu.
bim)

Queé se hizo el rey don Juan
los Infantes d

e Aragdn,




se hicieron?

0
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LQué fué de tanto galan,
qué fué de tanta invencion
COINC

Las

Yy clmeras

fueron sino devaneos,
iQué fueron gino verduras
dae las erags?

{Qué se hicleron lae damas,
gue tocadoe, sue vestldos,
gus Olores?

Qué se hicleron lag Llamas
de los fuegos encendldos

lag misicag ac
que tafifan?
Qué se hizo aquel danzar
aguellag ropas chapadas
que traian?

Pueg el otro su heredero
don Henrlgue, igue poderes
alcanzaba?

!Cuan blando, cual halaglefio
el mundo con sugs placeres

gse le daba!

Mas veras cudn enemigo,

cuén contrario, cudn cruel
ge mogtré;

hablendole gldo amigo,

Igugn poco durd con &1

lo que did!

Las dadivae de
log edificios reales

llenos de oro,

A}

las vaJillas tan febridas
los henriques y reales

del tesoro,

los jJaeces y caballos

de gu gente y atavios,

tan sobrados,

(D6nde iremos a buscarlog?
dué fueron sino roclo

de los prados?
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Tantos dugyes excele

dil, muerte, i

y traspones?

Y gsug muy claras haz
e A

Aquel de buenos ab

ammado por virtuos
de la gente,
el maestre Don

Manrigue, tan famosgo

y tan vallente,

Trs

le que los a

8 Vieron;

guleroc hacer
pues el mundo tc

cusles fueron.

1des. hechos ¥
- 1

Amigo de sus amigos,

IQué sefior para criados

y parientes!

IQué enemigo de enenlgos!

antos marqueses y condes
¥
Y

IQué maestro de esforzados

y valientes!
lQue
IQue gracla para

— i
1qué razénl

’ ;
IQue gses0 para alscr

1O

@

L&

to
g0

o

=]
el

Muy benigno z los sujetos,
y a los bravos y dafiogos

un leon.

ntes,
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bros han caldo en nues -
tras manos, unoe de algun 1in
terés y otros muchos egin nin
la crftica de los

1eck lace muchi-

bro gque, sungue lleva mss de
un afio de put licado se puede
declr que esta por sallir. He
reflero al libro de Pablo,
nuestro magnifico ccmpanero
de refuglio, titulade "ELl Hom

1ide poca
carecer, co
el

.4H1TO 349

LuLaLeg,:o
gue se pu-
el prélo-

Leon.
3 de sallr a
la calle terminaba ls guerra

y hable gue recoger las edl-
1eg. Por eso dlgo gque es-
te libro, a pesar de 1}
d

onegta
de una narraclodn,que es Lla
que le da el noubre, "EL Hom-

un triptico de 1im
presianeg de Paris y una se-
de uur;:CLc

1ovela de A-

OO V& se
), CODO Jy&a se

he dlcho.

€ Va expresanco en pe
uadros la {J;—:GL.-GOE‘;C:'L:': mo
un hombre gque sufre los gol
la adversidad. Le vemosg 1ir
egyendo pocu a poco desde "HL c
tal de la ventana" hasta "El d
mo encuentro'". Asl en "ELl crics
de la venlana" tpre

l..._

| e
et o
el fad 0]

‘O
U lo

ranza, o
ha sol \7.8
ge per a
francos en un ga-

nimica del ibre gque espera esté
Todog ague---
algo,aun-
gue no sea de la Lra cendencls de
la espera del "homkre golo" po---
dran ceolaborar conmlgo en esg

1
El cuasdre slgulente titulado "Pe
gadllla” es un escaldn del descen
go. Pablo de la Fuente escoge un
delirio para mostrarnos cL egtado
de énlimo del protagonista; luego
unas notas escrltas al n-gdr; Lue
go una reaccidén febril. En cada u
no de log nuevoe sspectos el "Hom
bre solo" psta mas desesperado,
mae hundide. El dltimo cuadre, ti-
tulado "Bl dltimo encuentro'es la
reaccién del hombre que ya ne pue
de descender J,L, ante La manoc a-
mlga gue pretende ayudarle. Ya nc
tlene fuerzas para luchar y recha
zara toda rages de carifio y
28 cclonar
5 re nada
con la socledad pues esta la ha
empu jJado & =er lo gue es, un va-

gabundo.
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tesco, la anm

nostraciones de afecto. HEllo
1 encierro, y ello
vy ensefianzas.

tuve yo al recibir uno de aguellos di-

Nanita es conmp

conservadaora

08 parentescos, la qu

I no se quiso ante solo e
re un acaudalado capitan de que en s

rona, que

carruaje no podia poner un ¥ ;
[ajestad, nomn-

parece relamer un caramelo cuando habla dc
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constar
nlentc que seria
ilitares,
A otra persona
respuesta cruél,
rla rabiar.
iCuanto habria vacilado la pobre v
visitarme en uma cdrcel, ells
convertido en torre de
un humilde cuartito de

lo conve
en alguna de las Ordenes

1 s L S e
L8 hlongrauls y

afnado con una
mo con ha -

. xo o * .
Su poca vista no se si

digimula o si acentia la de
mi celda de polftico. Hetd muy emocionada y los iz pre—-

liminares de la visita han scabado de perturbarla, Yo Urocun;
con mis bromas animarla un poco ¥ atn me las
breviar la visita,

aa

o0 para a-
ONgo

Antes de uarchar me hace infinitas s, me d&
- » . s "e
innumeros counsejos y me dque rece mientras se limpia los
ojos con su mintseunlo de OLPLJL, que me recuerda vi

ejas labores visias en mi Con timido ade;' me LLtrehu
una cajita de cartdn con dulces comprados en una de esas tien
das de barrio que parecen couo momificados. Con los dulces me
dd un paquetito atado con una cinta de seda azul pdlido. Son
papeles amarillentos, cartas de un blanco hueso con escritura
casi borrada por los afios ¥ en que rabios dobleces suplen la
Talta de sobre, recortes de peridad 08, hasta uwna hoja del ca
lendario,

La prima hanita me explica su regalo eon carifiosas palabras
en las que se advierte una no encubierta intencidn,

—uira, hijo; no tengo a nadie mds que a ti, ni nada que val
ga la pena de dejarte. l.e estoy dando casi ciega y antes
de perder o romp papeles de la iamilia, pocos, como puedes
ver, prefiero dértelos a t{. sllos te distraerdn. Acaso te en
sefien algo y hasta puede que te desenzasien de esos errores en
que tﬁ, tan bueno y tan cab*‘-evo andas unetido,

Yo acepto, sonriente, su obs

L

~

io ¥ su sermén y le beso una

a |_.

meno larga y fina, en gue apenas si gueda carne, una mano co-




mo de marfil de la g ella esta muy justamente orgullosa ¥y
que jamds oculta del todo porque cuando mds las tapa es con u
nos mitones de seda, acasc los fltimos mitoues que se ven por
el mmdo.
Nanita, la postrer visita de la tarde, se vd. &l locutorio
Ta ¥ yo me gquedo en la celda con el paguete de cartas

encima de la mesa.

Apenas abro el paguete me echo a reir, 1Fobre Nanita,
cas mi couversidn y lo traes solo sirve para afirm
mis ildeas e intensificar mis odios.

D

»

o hago mas que soltar la cinta que ata el paquete y de en-
tre las hojas de papél se escapa y cae 'J.J suelo una flor que
al guererla recoger se deshace en polvo entre mis dedos. Lsto
ya interesa mi curiosidad, me hace pensar en el pasado y me
liueve a soiiar de ’

vartas, papeles, notas y recortes de periddicos estén mez -
cladog, sin orden aiguno, pero en todos elios encuentro algo
curioso; un encanto que me anima a recoustituir el amtéafio.Veo,
ademds, que la historia es una repeticidn de hechos, de cir -
cunstancias y de figuras que dan al preteritoractualidad y ha
cen del presente una reiteracidn de lo que fué,

wuechas de las epistolas del paquete son indudablemente car-—
tas de familia y aungue en su conjunto existe cierta unidad
de acm.o“, no faltan lagunas gque he de rellenar con el recuer
do de cosas ofdas en mi casa, con hechos piblicos a los que
hacen referencia los recortes de periddicos que con las misi-
vas van revueltos.

LPor qué no ordenar los papeles de Prima lanita? Acaso re -
sulten interesante. La época, el ambiente, los personajes, la
situacién polftica tiemen indiscutiblemente interés. ademds ,
ello me sirve. para matar el tiempo, ese tiempo que es tan cor
to para el placer y tan largo pa.ra el dolor.

Como nada me distrae,la labor es rdpida. in cushto me sea
posible respetaré la forr 1a y estilo de lo que constitu
capitulos de mi narracidn.

iLs prélogo o proemio una earta, fechada en Larsella ¥y que
firma Helena, 8in apellido ni otra indicacidén de personalidad
vy dirigida a una prdxima pariente de una de mis bj.sabu_elas.J_;_;
ce asi:

0

"Inolvidable amiga: ni el tiempo, que vuela, ni las noveda-
des de mi reciente matrimonio me han hecho olvidarte. Y shora
que tengo la felieidad que tanto te he envidiado siento el
goismo en tal forma que me hace deseuidar las atenciones so -

63




.

i

s e T e, Ak

64

ciales gue antes eran mi counstante preocupacidn. iSoy dichosa
guerida amiga, y el temor de gque mi suerte desaparezca o la
tenga que compartir con otras gentes me han vuelto hurafia e
intratable!

Jean-Louis es el mejor de los maridos, o, al menos, tam bue
no como el tuyo y tan gran capallero como tu esposo., su ley
es mi capricho y su dicha el verme contenta. Con nada podré
pagarle su amor gue le ha hecho desderiar por mf un matrimonio
mas ventajoso, su desinterés que ha demostrado no permitiendo
que mi padre se sacrificase dandome wna dote que le hace mds
falta a mi hermana ulisa.

No te cuento esto solo por alardear de venturosa, te lo di-
go para explicarte el por qué de esta carta ¥ para que te for
mes idea del interés que me inspira lo que en nombre de mi ma
rido ¥y apelando a nuestra amistad de colegialas te pido.

luy pronto recibirds una visita acaso un tanto extrafia. is-
pero que tu claro talento y tu valentia en el pensar harén el
resto.

Se trata de un jéven italismo a quien las circunstancias o
1fticas de su pais lo traen y lo lievan de un lado para otra,
como al Judio fLrrante. Ls un perfecto caballero, un honibre
cumplidfsimo y, al decir de i hermana ilisa, que le conoecid
la temporada gque pasd con nosotros en Italia, es un muchacho
encantador. &verdad, mi linda vizeainita, que esas palavras
en boca de una jéven en estado de merecer dan mucho que ven =
sar? rues afin es mds sospechoso su viaje a uspefia, ten a raiz
del regreso de mi sefiora hermana,

&1 "signore" Silvio,...espera de vosotros, porgue mi marido
¥ yo asi se lo hemos p roneti:to, m poco de calor de hogar. Yo,
vor ui parte, te ruego estés atenta a lo que entre Llisa y
Silvio ocurra. sspero tus noticias y tus impresiones, porque
no olvido gue en el colegio todas te admirabamos por tu talen
to ¥ por lo bien que escribias.

Jean-i.ouis 08 saluda y te ofrece sus respetos. Yo, con nis
saludos para tu buen marido, te mando muchos, muchos besos ,
nelena '.

arsella, ...08...18..."

"Helena gueridisime: al fin rompiste el silen
clonas, con la felicidad de saber de ti, la suer
servir.

Antes que tu ecarta, ya uslisa me habia dado a couocer la e -
xistencia del interesante caballero italiano. Sus palabras d-
vivaron mi curlosidad.

e de poderte

ya que me tienes por literata procuraré proceder como tal
a mis cartas el estilo epistolar y dandolas forma de

cio y me propor
1

1
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nistoria o acaso de novela, porgue los personajes mas parecen
1ijos de la rantasia Lla realidad,

La aparicidn del Silvio tuvo sus puntas y ribetes
de teatrdl.

renfamos la casa llena de gente, de eso, que yo no sé por
qué, ha de llamarse el gran mundo. Las relaciones politicas
de mi marido, sus frecuentes viajes al extranjero, sus pues -
tos diplomdticos y su counducta militar, son la razdn de que
nunca nos veamos solos y de gue quienes nos honrsn con su vi-
sita encuentren siempre con nosotros militares, politicos de
todos los partidos, embajadores o secretarios de los mis dis-
tintos paises, ¥ que con el castellano se oigan otros idiomas
gue hacen de mi saldn una nueva torre de Babél.
Cuando el criado anuncidé a vuestro amigo, Hlisa, mi marido

¥ yo volvimos instintivamente la cabeza para ver entrar al vi

gsitante.

rrancamente te counfieso que gand wi voluutad su apuesto COil
tinente. Su ondulada cabellera, su rostro palido y varonil,su
barba cuicada y puntiaguda, sus ojos de tan varia expresidn ,
su arrogante presencia, la elegante manera de vestir, la dis=-
tineidn de sus .odales...

vino a nosotros con la seguridad de quien savbe counducirse
bien en todas partes. Sesd mi mano cou gesto de gran gefior, sa
1udd a tu hermana con timidez de enamorado y estrechd la mamo
de mi marido con cordialidad reveladora de espontdnea simpa -
tia, '

n sus palabras, que parecen tener inisica v en las que wn
poco de acento ¢d el atractivo de lo exético, se echan de ver
cultura y distineidn. ui marido, cogiendole del brazo, fué a

presentarle a varias personas, de las que bien pronto se acue

fid.
Ya conoces, querida lelensa, la pasidn que siento por mi ma-

rido y lo poeo que oculto este sentimiento, pues bien, al ver

los juntos me parecieron, hermanos y pensé gue algo inexplica-
ble los hacia semejantes, Lista idea se afirmd aln méds al pre-~
senciar una escena, que afn no me he explicado y que fué del
mode siguiente. Benito y Silvic hablaben animadamente. cuando
a un ademdn de nuestro amigo mi marido abrid los brazos y se
unieron ambos hombres en un estrechisimo abrazo, que se repi-
tid enseguida y que hasta hubo de reiterarse nuevamente. Y lo
extrafio, amiga mia, es que aquél acto que debiera agradarme
me entristecid, sin saber pox qué. Al ver unidos & uvno ¥ otro
tuve como un presentimiento trigico.

Y lo peor del caso es que todo esbo ha despertado en mi dox
mides aficiones y wn desapoderado afdn de escribir que sacia-

3."(3 nuegstra correspondenc ia.
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Presumo que el porvenir nosg reserva grandes sorpresas y eno
ciones. De todo te iré dando cuenta.
Cordialmente tuya, Eulalia.

Madrid, s +880¢e18s,."

"Helana inolvidable: no encuentro remedioc a tu curiosidad
mds gue escribirndote casi unas memorias y si algo me detiene
noies la falta de asuntog porque estos sobran en Lspafia, sino
el temor de acabar por aburrirte.

cue viene con frecuencia por casa, pasd ayer el dia

Eliss,
conmigo y Benito, que conoce el corazdén femenino acaso con de
masiada profundidad,al =aber que iba a estar conmigo largas
horas se las ingenid de manera que al poco tiempo silvio se
hallsba sentado a nuestira vera y con Benito charlaba de los
mds variados puntos. Oyendoles nos ddbamos cuenta, no sole de
los hechos que suceden sino de sus causas y fundementos, de
su trascendencia y hasta de sus consecuencias.

Parece inereible que un extranjero ge haya impuesto. tan ré-

pidemente de nuestras costumbres y que conozca ten a fondo per
sonas y hechos.

Como él y mi msrido son inseparables, Silvio estd ya rela -
cionado con la flor y nata de la sociedad madrilefia. Del ita-
lieno se dice gue es un enamorado que viene a olvidar desdé -
neg, otros que es un gran amigo del rey de lLiapoles que le ha

confiado una importante misidn diplomdAtiea v no falta quien
asegure que silvio es un hombre peligrosisimo ¥y a quien se de
be perseguir por sus ideas disolventes e inmorales.

lada més falso. Silvie es como Henito. Silvio es un gram co
razon vy un houbre de claro talento perc en quien la discreci-
én es absoluta mientras la confianza no le dd motivos para ex
presarse con franca claridad.

in la mesa, cuando el café, los licores, el tabaco y la au-
sencis de los criados dan lugar a las coufidencias, Benito,no
sé si para indignar o para consolar @ Silvio le ha hablado de
a dolorosa situacidn de Espafia, del fanatismo del general i~
guia, ese perseguidor implacable de los hombres mds virtuosos
v sanos, ese feroz partidario de la Inquisicidn, ese general
absurdo y grotesco de quien los soldados se burlan apodandole
ngoletilla" por su ridiculo peinado de hace mil afios.

Silvio escucha sin pestafiear las palabras de mi maridoy tam
bien habla con amargo acento de su pobre patria y alude a lo
gue bien recientemente ha dicho el Seeretario de Gobernacidn
en nombre del rey Fernando VII,ante el Congreso, con ocasidn
la entrada de los austriacos en Wdpoles el 26 de larzo que
acaba de pasar: "S.,l conoce cuan funesto es no solo para los
pueblos, sino tambien para los principes mis-mh:—:-, el quebrantar
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con poca delicadeza sus palabras y juramentos, ¥ por esta ra-

ZON se conmplace en afirmar nuevanente Por mi condue L.O, que C'i
da vez estd mds resuelto a guardar y hacer guardar la Consti-
tueidn con la que mira identificados su Trono ¥ su Persona ".
¥Ya vé usted, Senito; —c_.n,Lc:;“' Silvio= qué distinta la situa-
idn en m\ucu paises! Alli un rey derrotado gue tiene e ab-
dicar en su sobrino el Principe de Carignan y huir al extran-
jero, una nacidn invadida vor el enen igo, los patriotas des -
perdigados por tierras extrafiag. in cambio agui hay un rey
gue reconoce sus errores y los enmienda noblementea. Q,:'_;_:,zé im -
portan los generales "Coletilla" =i Fernendo, ‘el Jesea-:ﬁ'::o",‘-.ry"
elve a ser esperanza gloriosa de su pueblo? wuspefia ¥ su rey
nada tienen que temer, el porvenir les reserva dias de ventu-
T'de

Por el rostro de mi marido, iielena de mi alma, se extiende
la palidez y sus ojos brillan con furores insospechados.

-iPor favor, silvio; -exclama-, no siga usted en ese error!
Hubiera preferido callar, pero no puedo, lio puedo seguir se -
pultendo en mi corazdén todo el asco que me producen el rey ¥
los que le rodean, la tristeza que me inspira ispafia al tole-
rar un uonarca malvado, unos nobles abyectos, un ejéreito co-
barde c:e.shue,g de tantos heroismos, un clero ignorante Y una
administracidn ladrona. i situacidn econdmica, mi posicidn
soclal, respetos familiares entorpecen la libertad de mis pen.
samientos y de mi conducta, pero ante ustedes yo necesito des
ahogar mi conciencia., yuiero que Eunlslia no aecabe por despre-
ciarme; que Elisa, mds hermana que amiga, y que usted, Silvio,
a quien tembien me unen lazos de fraternidad, conozcan la ver
dad de lo que en lispafia ocurre, ya que las realidades son di-
fieciles de conocer en estos tiempos en aue tiranias,delaciones
y mordazas se oponen a que se Sepa lo que acaece en nuestra
patria.

benito, como transfigurado, y dirigiendose a silvio, dijo:

-¢Usted sabe que Alvaro Flores-istrada, el gren caballero

=

asturiano, a quien no hace mucho hube de presen: tarlo, fué con
denado a muerte porgue una reuwnidn de café le 5 presiden

te de la tertulia, cargo que no aceptd?

éNo le han dicho que al brigadier loscoso se le pidid la e
na de muerte porque cuando unos oficiales hablaban de la Cons
titucidn &1 permanecia callado? L

un sacerdote, don Juan Antonio Lopez, es acusado de haber a
plaudido las ideas liberales en las galerias de las Cortes ;ﬂ
Prusba don Juan Antoniec la imexactitud del hecho ¥ cuand el
juez falla su libertad el rey rernando decreta: "Que no ge cm
formaba con que se le pusiera en libertad ¥ gque se le recluyz




se en un convento por seis meses". Por andlogo delito llega
he at{bu ' el "Cojo de ué

de su -0"110 para llevarle,en
fermo, a ¥ en e e
so geogrefo'.

A Silvio se le ha ziado Ja :;u" idez de 1
sa, con los ojos arrasados en ldgrimas, pone una mano entre
las del caballero ' '

bondad, el constitucionalismo del rey? -contbinfa iBeni-
ando VII esecribe de su puiic ¥
letra al gobernador Juan liaria Villavicencio, enc dndole
gue abata el orgullc de aqudl pueblo dfscolo y suavice su as
perez& con la horea y el terror'. i
Son horrorosas las crueldades que se iraguan en el cuarto
del Infante don Antonio Paseual, grosero, ignorante e inhuma-

to=. Cuando Cadiz protesta

no o en la antecdmara regia, en que dominen gentuza como vgar

te y el aguador "Chamorro".

Triste es la situacidn de Ldpoles, pero no lo es menor la
de una usyafia donde las cdrceles se llenan de houbres honra -
dos, en la horca mueren patriotas dignfsimos, se hacen nezo -
cios couo los de los barcos gue el embajador ruse Tattischeff
nos vende en cowbinacidn ecriminal con el Soberano.

Je propio intento les hablo a ustedes de afios pasados y cu-
enten que no van mds alld de 1814, porgue si de la nifiez y in
ventud de Fernando VII me ocupase la pintura serfa mas odiosa
y negra.

Abominable pais en que los ministros sean venales como don
Pedro liacanaz, que por mec de su ama de llaves vende preben
das,.emplecg y dignidades, y el Hey hace los menesteres de un
vulzar poiizonte por motivos de pers o;ml venganzé. En que los
prelados son las personas mis ig s y fandticas; en gque
les jesuitas, restablecidos por Pio VII, entren como en pleza
conquigtada; en que la JLI‘"CiGiﬂ, la Aundiencia de Zaragoza,con
dena a muerte a don Juan Amézaga, primer caballerizo del 1—:ey_
cuando .erd rrincipe de Asturias y estaba en Valencey, sin mfs
razén que el temor de Fernando VII de que Amézaga, arteramen-
te atrajdo a Espafia pudiese revelar secretos del Lonarca, Y
el desventurado caballerizo, por huir de la horca, se degolkd
en la cdrecel zaragozana con una navaja de afeitar. '

4Bs acago la nobleza napolitanas mds indigna que 1a de estos
tiempos del Conde lontijo, trdnsfuga de todas las ideas; del
dugue de nlagzrﬁn, ese palatino que, coilc Godoy, debe & los 'Df"Ci

digos dones de la naturaleza su favor en palacios reales y en
las alcobas de los alcdzares y que dilapida el ‘Yesoro piblico
sé pretexto de encumbrar el Cuerpo de Guardias de que es ear
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t4n; que con el barén de Colly introduce hs
de Cuba para enriquecerse a costa de Lspafia; g
encias pliblices hace secretas sefias al Rey “ﬂlﬂ
las opiniones politicas de los visitantes o el
tud de las damss recibides por el mouarca?

ifernando "el deseado™? El deseado de la gentuzé& mas soez ,
de la aristoecracia gue & cambio de convites y dddivas conse -
gufa pinglies ventajas, como la moratoria ae muchos afios conce
dide al duque de nijar para no pagar sus deudas; de la 3_)leueh
cuartelera, de la rfrailocracia que recibe entusiasmada las vi
gitas de Fermando VII cubierto de medallas, escapularios, To-
liguiag y veneras. for é1, por el deseado, hubo en algin con-
vento hasta sangrientas reyertas; el deseado de la inguisici-
én a la rindiera el homenaje de su presencia.

Labrd, sin duda, crueles polizontes en Ndpoles pero agquf hu
bo un ministro de Seguridad, don redro Martin de Echevarri,pa
ra quien cruel, déspota y adulador, una palabra régia, una i
sospecha, unAa sencilla antipatia eran motive sobrado pare cdr
celes, multas, destierros y persecuciones. i

La prensa ha sido prohibida durante
lag mds inocentes diversiones.

-6Pero , no ha habido nadie que se alzase contra tanta igno-
winia?, preguntd con arrevatado acento 'silvio.

-Pasan de la decena, -contestd wi warido-. wué la p
conspiracién en 1814 para acabar con los generfles L
pisbal, y esta intentona misteriosa 1a achacan unos a X
sones, -y benito se sourid mirando a osilvio- y otros la ponen
a la cuenta de la corte y camarilla de rernando VII. ILa segun
da intentona fué tambien en 1814 y en ua-‘i?'- para proclauar la
Congtitucién de 18l2 y restaurar en el trouo & Carlos iV; 1la
tercera conspiracién, tercera tambien del afio, fué la subleva
eién de Mina en Navarra, que, aportada, oovligd & intermarse ot
en Francia al caudillo que con tanto “"lcr peleara en los ai-
as de la Indevendencia; la cuarta 1ué la inocente .y absurda
conspiracidn del vafé de Levante én .adrid ¥y en 1815, ‘‘odos ¥y
entre ellos varios afrancesados van & parar a presidio. 1a
guinta conspiracién fracasada es la de rorlier en La Corufa 9
v este infortunado néroe de la indevendencia, que hizo famoso
el mote de “el Marquesito' es ahorcado el afio 1815

=
:J

) en. que se
frustré su generoso emperio. wl afio 1815 vé la sexta intentona,
la congpiracién de sichard...

-;Hubo en todas lealtad en los propdsitos?, interruupe el

Yuien lo sabe? vontesta s“enito. Yo no me atreveria a cer-
tificar de leal, de liberal la geptime couspiracidn, la deloal
de de wontijo en Granada, el afio 1] El ™tio Fedro" del mo-




alrancesado en Bayona, el agitador de (d-
de Daroca me inspira recelo .;L1c: siendo
Andalucfa organizars s nilita-
srande Oriente. wl jé;acj,r, en cam-
! ral, a4 quien se debe la octava conspira-
vatalufia y el afio 1817. aquello fué alge sério, pero
aicién y el soborno irustraron la empresa y Lecy murié
fusilado en iallorea. ul noveno complot es el de lorrijos en
Alicante, en 1917, que la inquisicién castigd cruelmente.

~Terrible memoria tienes para tan tristes hechos, dice
hermana &lis2, y Benito sigue:

-Son crueles recuerdos, muchos de ellos vividos por mf, a
tantos, acaso vosotras mismas, considerais um hombre de
superfiecial e in ;e a todo, cuando en mi alma hay
olcén de pasiones ¥ en mi cerebro un ideal de patria y hu

]
(Fge |

ero dun no se acaban los con
de Polo, en uadrid, el afio 1818,
los IV, propdsito gue @cabd en
conspiracién fué encaminaba
lencia, contra el odioso _.Jlio, que sr:‘-.l va
en que la horea y los fusilami

basto. tor

ntos y 1&., cﬁ rceles no dan a -
a decir contra el ré
lo contrario, se atenta, rectifico, contra
La Bisbal, el La Pisbal que en 1814
a Fernando VII por su vuelta a Lspafia lleva

v a4+
vez sSe ag

v ista para obrar se -
ut’* personaje, el afio 1819, con

los comnspiradores, lo que
1a -;'u-':r:J_':;i'tm-ce:?a conspiraci
orgue ordenes
_:3,75?:: ¥y ello

silvio,

persecuciones. Ya
sién y cobardfa.

Una inec
én y al d

con NOosSoLIos

mntre los cuatro:
rece

mente m

' yo, 7)'_1.—
1dado un nuevo lazo y ello lo dicen bien clara

ojos al mirarnos y nuestras manos cuando se es

trechan, ul vio no me besa la diestra sino que la oprime con

inco: cidn. in ca

y 4lisa le acompa
tro estd rojo como

esala y cuand

mirarla yo se me abraza llorando conmovii 1" ¥

: S
dic que as0 se Laya estan
ao ae
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vo 8i en vez de ser tu hermans

{1 v enigmdt

prdecer y generosa

] +rmd m AN
Antonio LE LEZAMA

fuese i




DRAMA

Al levantarse el teldn aparecers un rincédn del per
que de la flnca de recrec del escritor Aurelio Rome-
ro. Al fondo el hotel -gsi el escenario ecs grance, si
no recoulendo al escendégrafo haga un rompimiento de
drboles frondosos de modo gue en un forillo, pudlera
moe decir, se adlvine ls fachada del hotel-. Convie-
ne slmular unes avenida gue termine en la casa. Puede
muy blen ser uns pequefia plazoleta con bancos de prle
dra, estatuas, slempre dando la sensacidn de un jJar-
din de grandes drtoles de sowbra himeda y perfumada
propicia de la dulce plscided de lo roméntico. Aure-
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lio Romero

sentado en una butaca plegsble escribe so

bre uns mesa del mismo estilo y cerca de €l su mujer

gilenclo.

no corre

AURELIO.

e = e

e

AURELIO.

]

AURELIO.

| g

T

lee una novela. Al alzarse el teldn hebré un

Aurelio ecerlbe con ritmo scelerado como
Ltan las Gltimas lineas ya pensadas y la ma
pera anticlpar el flnal del trabtajo.

IBah! Se acakd... Creo que gustari, sl no
lqgué le vamosg a hacer! tengo la trsnguill-
dad de conclilencia de gue & ml me gusta, de
goy slncero.

sLbe has dado el final gque me di)lste ano-
che?

S1. solo que al caer el teldén en vez de ha
cerle hacer mutis, Pabtlo gqueda 1llorandodeg
esperadamente, venclido, roto, degtrozando,
gsobre su mesa de trabajo...

Me gusta mas... Ademas es mas teatral; al
piblico, esobre todo al piublico femenlno,le
gusta y se les hace slmpéticos los hombres
cuande lleran cemo nifios por un mel de a-
mor .,

T -

or esgc lo he hecho. El dejar llorando de-
ras de un teldn & un hombre gue se ha vis
to vivir y sufrir durente dos horas deja
glenmpre lz lupresidn de que ese decgracla-
do segulrd llorsndo eternamente. Y como di
ces bilen, a las mujeres les hace reacciona
slenpre con une elegrfz un tanfo gddica.

ct g

Ee una reaccldén de revancha, vidyase por a-
guelle de gue ceel slempre las gque llorsn
con mas frecuencla gomos nosotras.

Porque sols més ficliles a las ldgrimas,es-
telie mas entrenadas.

Qulzés tengas razén, conviene estar entre-
nade porgue la mayoria de las veces,rara es
la mujer gue no paga pPOr uns época de 1lé-
grimas amargae. Y slempre vosotros los cau
gantes. Confiesa que tengo razdn.

Supongo gue estds hablendo en representa-




ELVIRA.

g

u,l I _JI\J-

ELVIRA. -

AURELIO.

ELVIRA.

ATTR

AURELIOQ.

ELVIRA.

AURELTO.

AURELIO.

. 18t .0) r 2 58
ms por culpa como no sea de fellcldad.

1Ah, vamos! lencs mal. Ademds tu sabes
muy blen que yo doy slempre la razén a
las mujeres, lo mismo en mi gue en

Ira
la vida. Soy de ue los hom
bres tlenen lz cu

Asl tlenes tu de admiradoras.

Con tenerte a ti me basta.

1
(1]
O

LS
o
(5]

m
e

@

41

ct

Por eso soy fellz & tu lado. S1 gusta es-
ta comedia te proueto hacer un viaje...a-
guel gque proyectamos y no pudimos reali-
& ' por causa de ml clatlca.jRecuerdas?
Lo lmportasnte es que tengas

0
mn

p zag exito...y de
egtoy segura...;Dbénde plensas esgtre
>

—

o

Lo i o
ot

b

v

. odria hacerlo en Madrid
dentro de meg y medlio, cuando emplece la
temporada de invlarno, pero Rafael gulere

llevaresela a Buenos Alre a J me ha
la 1edia con muc '

zconse Jarle gue no
llep r en pleno

Ya se lc he dlcho... pe inelste,confia
en su nombre 1 simpatias que alll

1
El auhré... sug motivos tendrd... Tu te
expanes & hacer fracssgar tu comedia. Ade
ma g gque vag a estrenar en la temporsda
1

Mea "‘-."n‘_lr;.r‘ 4 £ + armi na sriaacrill de L Adra o
ile ponadre a tTermlnar cligegulda e arama
+

a
ese que tanto te gusta:"Para siempre”...
lo tengo muy pensgado y puedo terminarlo
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ELVI

ELV [RA -
AURELIO.

ELVIRA.

AT

"

ELVIRA.

AURELIO.

-

ELVIRA.

AURELIO.

L

AURELTIO.

=i

LVIRA.

ELVIRA-.
AURELI

ELVIRA.

RA.

URELIO.

AURELIO. -

JVIRA.

nder ese viale a América?

Hasta ayer no se ha decldldo. Pcr lo vig
d ch

a8
gu representante ésta debe de ger la

(No serd cosa de Cédrmen?
No creoc, puesto gue al pserecer ella no
rlensa acompaiiarle... parece

salud no marcha tilen.

!Ah! Pues su aspecto parece inmejorable.
Ya sabesg como es... Dice gque el viaje, a
causa del mareo le hace sufrlr tanto que
no le compensa...

Verdaderamente Rafael merece una mujer me
Jor. La belleza no es todo.

Ee una chlca eXcelente, lo gue pasa es gue
no estd enamorada.

Entonces 4por qué vive con é1?
Vete a saber.

Estoy segura que pretende casarse... y lo

-

consegulra.
Tampoco creo... suleres que te diga ml ©
pinién?... no crec gue Rafae mo -
rado de Carmen.

4TU crees?

Me da esa lmpresién.

,lag cocaes de la vida entre esta gente del
teatro, francsmente, no me las expllico.Me
da la sensacidén de que ls ficelén le lle-
van hasta la calle. Slguen haclendo tea-
tro en su casa, en la de log amlgos,ellos
hagta cuando sge afeltan, ellasg nasta cuan
do dlcen que guleren. i
81 les gultases todos esos defectos gulza
perdieran todo su lnterés... ﬂa gue to-
marlos como son.

En egoc llevas razdén. Lo ven todo a traves




AURELIO. -

ELVIRA.

AURELI O. -

ELVIRA.

de su profesidén. Como aquel cuento del ga
naderc gque vela tode a traves de las ove-
jas: tenia ante sus oJos un palssje mara-
villogo y pen_ﬁba"ﬂg« bien estarf QUI

{1+
QB3
1 o)

pastando mis ovejas!... Entraba en |
un amigo y CSLCm_mLa la cantidad de ove--
Jae que podfa cobl jar en ella. Vela un mg

nifico gutomovil y autométicamente pensa-
ba: En este coche podria transportar ocho
ovejas... y asl en la vida todo era apli-

cable a suse animales... Igualmente, para
los actores todo es motivo para un truco,
para uns escena teatral.

El caso de Rafael es distinto. Tu ya ves
como, ademés de su trabajo, tlene otras In
quletudes espirituales. Es culto; en lite
ratura *SCbFe'-OCD le moderna- conozco po
cog que pucﬂdﬁ lguslarle, tiene una sensl
bilidad finfelma para la pjn ura y para la
misica unas dotes privilegliadas. Es hAmQ—
ne, bendadoso, ha pasado varios afi

viendo por Europa y conoce a fonde los de
fectog y las virtudes del mundo. Es actor
por un imperativo de su prople talento.N

cibd actor y tarde o teuprano tenfs gue ser

lc. Asl como el hombre que tlene algo gue
declr no puede ocultarlo, él tenia gue dsr
migica a las palabras de los genios. Dios
gerfa injusto sino dlese al mundo hombres
gue repitieran -como ellos lo sofisron- el

~acento de shakespeare, Calderon, Goethe..

Hay actores gque nacleron para el grito,la
imprecacidén y el lamento de lLas grandes
tragedlas; otros para llenar de amor losg
teatros del mundo. Rafael sirve para las
408 COBEB..

Como galdn apasionado,para "decir amores"
-comno decls en vuestra Jerga testral- es
lo mejor que he viato.

gobre su intulecidn maravillosa lleva su
talento y su conocer la vida que le hace
perciblr el matlz mas sutil, el recurso
mag puro pars engrasndecer una escena.

'Es lastlms que no podamos admirarle este
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AURELIO.~-

GLVIRA. -

AUJRELIO. -

ELVIRKA., -

AURELTO. -

ELVIRA. -

AURELTOQ. -

ELVIRA. -

AURELIO. -

ELVIRA. -

RAFAEL. -

AURELIOC. -

invierno!
Intentaré hacerle cambiar de idea.

4Dénde se mete? No le he visto en toda la
mefana

Salié temprano;... estard por la orillas del
rio gque es su paseo favorito., Estd estudlar
do el "Romeo" y "El emperador Jones" de O
Nelll, que plensa montarlos con una concep-
cién nueva en la pldstica, y que sl logra
reallizarle tal como es su ldea daréd que ha-

blar... estoy seguro.
g

-

tas horas ya estaba aqui... en
tertullia.

Sin embargo hoy se retrasa, otro
[ =]

Ya vendrda, no puede tardar... (Pausa) Deci-
didamente jgué tftulo te guste mag, "Crepis-
culo" o "pespues"? Lo tengo que decidir hoy
mismo. A ml me gustan los dos por igual,es-
pero tu opinidén para ponerle el que sea més

de tu sgrado.

Yo sigo creyendo gque "Crepdsculo" responde

més al estado de alma de los protsgonistas.

Pues entoncee no lo pensemos més.(Escrikbien
< ) = 2 . I =
do) "Crepusculo. A Elvira, siempre igual®
sQue es eso?

Que te dedlico "Crepdsculo". A ml psrecer,la
me jor comedlia de cuantas he escrito.

(Emoclonada va hacla él y le besa tlernamen
te) .lAurelio! Siempre igual,si; siempre 1i-
gual. Yo te Juro que nuncsa te arrepentirsas
de esta dedlcatoria que me llena de orgullo
(Transicidén) AhI llega Rafael con su italilg
no y su negro en la mano.

(Al fondo del Jardin se ve avanzar a Rafael
Treinta y cinco afios, en la mano llevard u-

nos papeles, las copias de lzs obras clta-
das anteriormente)

sNo estorbo?

Nuneca.




ELVIRA.

RAFAEL. -

RAFAEL. -

ELVIRA. -

FAFABEL. -

il T
ELVIRA. -

AURELIO. -

RAFAEL. -
ELVIRA. -
AURELIO.
RAFAEL. -

]

—

TTRA

LVIRA: =

3

AURELIO. -

l.e estaba dando las graclas, esabréa gue me
ha dedicado la obra oue acaba de terminar

Lo gue le faltaba &

na de las mejores obras de
tro tlempo.

dia para ser u
teatro de nues

Bueno, bueno... vamosg arlo... no va-
Ja a ser gque luego el pablico diga lo con
trario.

Aungue por el momento asf fuese no pasa--
ria mucho tiempo sin que fuese & formar
parte de entre las primeras obrass maestras
Tanto le va & declr usted gue tendri agque
suprimir lg dedicatoria.

JPor qué, Elvira?

{ve]N

Porque mi insignificaneiaz no gusidsr

pro
porcidén con la otra.

Vamoe, vamog, Elvira nc segs modesta.Para
mi eres lo mas adairable de la tierra.

LO diee persona sutorizada.
Bueno... pues!loué le vamos a hacer!
Jovial) No hay mas remedio.

gua lmente) Reslgnarse. (Rlen)

I
sCome ge ha dado el paseo? iSe ha estudia
do mucho?

Bastante. Me ha ocurrido una cosa muy gra
ciosa. Leyendo en voz alta "El emperador
Jones" eln darme cuenta repetia el papel
como g1 estuviese en escena. Lis° egpesura
del bosgue en la orilla del rio llegbd a
ponerme tan en situaclidén gque me parecis
olr el tam-tam alucinante de las tribus
haciendome el cerco. Hubo un momento en
que grité desesperado el horrar del empera
dor fuglitive y me hicleron volver a la ra
lidad tres muchachas lavenderas gue saclle
ron corriendec gritando espantadas:!Un lo-
ce! !un loco!

4Es poelble?

Es gracloglsimo.
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AURELTO.

RAFAEL.
AURELIO.

RAFAEL.

RAFAREL.

LLO que oyen. Les grité haciendecles ver mi
cordura y cuando mayoresg eran mig gritos
més las espantaba. Opté por volver tran-

gullsmente... y agqul me tienen.

Lo cusl gqulere decir gue cuando lo hagas
sobre la escena tendrds el triunfo, del
gue estoy seguro.

Ya veremos.(Transi
8t

16n) Bueno, de manera
ue la comedls e t

G
4 terminada ino?

o

(Por fin?
8i, Elvira es la que ha decidido.

Me alegro haber coinclidide, a mi tamblen
me gusta mids... Y ahora que todo estd ter
mingdo, |venga la comedia!

4No tlenes conflanza?

No, no, Romerc, las cocsas en fresco... que
a 1o mejor se vuelve usted atréis.

(Riendo) Eres un desconfiado. Dekblera de
cagtigarte por esa desconflanza.

1Ay! lsy! Como gue egtoy por creer gue su
vigita & este retiro lleva sus miras...

!Eso nunecal!.. No, Elvira, esc ni el broma.
La ldesa de que esa broms pudliera llevar un
dpice de ereencia en ustedes de gque yo he
venido a verles con otra intencldén gue no
gea la de pasar unos diaes deliciosos en su
compafila me harfa renunclesr a esga okra de
la que tanto espero.

No lo tome usted tan en serlo...
Es una broma, Rafael.

1 _ los dias gque pasa Juanto a
nosotrosg gon para él dellclosos, no ge per
ué ege afan por abandonarnog.

aro estéd que gl

L0
O D

|Elvira! 1Elvira! no sés usted tan msla.

iVerdad Aurello gue no es ningung locura..?
Los teatroes de ] n

idrid ha

formado tcdos egu




RAFAEL.

RAFAEL.
ELLVIERA.

AURELT

ELVIRA.

RAFAT Lis

ELVIRA.

{!\J'A 'n-)b

compgfila. Para

currir s 8

y© ne puedo hacerlo.
d

le luege. Lleva razoén.

ifle callo, no diré una paslsbras mids.Ustedes
saben mas que yo de estas cosas.

Sobre todo Rafael que lleva
cedor.

No lo hago por gusto. Es necesario.No sa
ben ustedes lo gue me agradsria -y la prue
ba es que ya se lo he propuesto a Aurelio
- gue vinlesen conmigo

R

D

Ee0 no puede ser. Ys te dilje que en 1
"tournée" siguiente irfa sin falta... Te
di mi palaktra de honor.

Seréd ua viaje apotebesico... (Traneiciédn)
Bueno, y ghora que ya estamoe aqui solos
Jpor qué ne nos lee usted el final que
desconocemos?

No tengo lnconveniente, con la condiclén
de que me delels ir a pasgar g mdgulna las
dos Gltimas cusrtillas. Tengo una escri-
tura tan pésima que nl yo mismo soy ca-
paz de leerla sin tropiezos.

Por ml parte espero encantado.

Sl gquleres, Aurelio, lo hago yo.

No, serlae incapaz de descifrarlo. Estoy
geguroc. Iré yo. Es cuestibn de unos minu
tos (M rﬂhu hacla la casa)

Come guleracs.

(Hay un silencio embareszosgo. Cuando Aure
lio entra en la casa hatla Elvira)

(¢Por fIin te vas?

(Se acercas a alla impulgive) tElvira no
! (Il le detlene con el gesto)

Rafael, !te lo suplico! No te scergues...
Nos pueden ver...

Una palatra tuya y estarée slempre a tu la
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ELVIRA-.

ELVIRA.
RAFAEL.
ELVIRA.
RAFAEL.

ELVIRA.

RAFAEL.

ELVIRA.

ELVIRA.
RAFAEL.

ELVIRA.

F{A?‘-’AEL.

wd
=
i
4 =2
=
C

]

do.

No. Es mejor, mas honrado gue te marches,
aungue yo me quede agqul destrczado el co-
razén y tu nombre durmiendo en mis labios

4Tu me gquleres, Elvira?

(Por gué me lo preguntas?

Porque qulero olrlo de tus lablos.

(Bajendo la voz) !Te qulerol

tamor de mi vida! (Vuelve a intentar acer

Separate, Rafael. Por todas partes me pa-
rece ver tu mlirsda que me espla. Es tanto
lo gue te gulerec gque slento gue mi amor ce

refleja en ml cara...

El mlo, por no gritaerlo a los cuatro vien
tos me anega el corszén y me destroza el

alma.

IQué t.e‘;r-de legaste & ml vida! !Mi vida

gue psrec ostar hecha para hsber 1do elem
Tl

pre uruc.'.d a la tuya!

Egtamos a tlempo, Elvirs... una palabra tu
Ja Yoo

Un dresma gue nil tu nl yo debemog iniclar.
ITe guliero! !Te zdorec, Elviral...

¥ yo a ti, Rafaell... pero...

Déjame que te dlga

Ten calma... &NO Ves que mMuerc por no po-
derte declr tantas cosasg?

Permiteme gque me scerque, sungue nos vean
nadie podri sospechar nada... perc, déjame
que slenta el perfume de tu plel; gue roce
la mfa el soplo de tu aliento.

Aurelio egtéd para . volver.
Necesito hsblar contigo s solas. No podré
marcharme gin haberlo hecho.

Tendréae que marcharte.

Eg como una sentencla de muerte,




- El decirtelo es como ordensr l:

egirechar

L))
=
I

m

retira

stumbro

vida. ..

fondo y avanza hs

en ple) A las once.

ELIO. -

i
<
m
@
w
C

RAFA
I AT

3.

Lugar

Lentan

A T

iy ¥ o

3 - e -
e el teldn aparece
©. La luns hsg pints
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AT
Afhlae
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[RA. -

o
RAFANL.

ELVIRA .

ELVIRA.

DA TATT
RAFARL.

ruido de los

(Al llegar dende

difse s Lal L

su vez la vog
no. AL decir:
el oscuro coumpl
dicho péjero. Unos instantes de escure ab
goluto y lentsne ; la migma: de
corscidn da por ls luna. Se oye el czn
to del rulgefior y el fondo musicsl de la
bErisa. La escena vscie
Le del

(oF:}

no

ale

de l¢

gon lLac once e€n puntoe.

r = 4+ 2
e gdelasnuve

<

es de
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nos .
wehe prodligiogal! La primera pasadsa
g Sunto gl 5! jue no ge
1

Y yo no se
voz. la gue

5

Te canta el
Jeo de esa ga

!Elvira! Tu nombre al re
me endulza la sangre y me mece en

m

a noche encontrar las pala

i e i e SO, [ - - s
rnggs gque =26 Lecaen LOE gmantLes




3 21!
{Amor! .
Amor mio!
mfo! (Se besan) !Eres hermoss cowo un
je! !Tu herumosursa: como un sol entre
eg! !Como un ave sofiendo un suefio de ar
Z

ELVIRA.- Por fzvor, Raefael. no de
ben oirse. (Durante abras
de Elvira, Rafacl leg sen--
tarse en el macizo tren-
co de un gran arbol) Wltima pslsbra sa-
lida de tue lakios te envenena la voz para
matarme.

RAFAEL.- S1 tu quleres Elvira borraremos del mundo e
gsa palabrsa.

ELVIRA.- 4Qué guleres declr?

RAFAEL.~- Que lremog siem , con una misma san
bra.

ELVIRA.- éCémo hacer?

RAFAEL.- Huyendo

ELVIRA.- (Reflexiva) Como eg 1lnjusto Lla muerte de
un nifio. Como eg injusto no deljar a dos
cuerpos gue ge amen. Como e€s8 lnjusto derri-
bar un drkbol, asi de injustec es el separar-
nog... Pero henog de separarncg... Comoe se
mueren los nlfios; como se castliga a los cuer
poes; como ge derriban los arboles frondosos
..+ hemos de separsrnos.

RAFAEL.-éQué dices, Elvira?

ELVIRA.- Que mafians te irds... Te veréd rperder en la
curve del camino y seré como el volver la pa
gina masg turbsdors del libro preferido.

RAFAEL.- Te dlje gque una palebra tuya y estaré slem-
pre a tu lado. Dila.

ELVIRA.~- (Como un sollozo) !Vetse!

|
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RAFAEL. -

ELVIRA. -

nﬁdo
No entiende, Elvlira.i
cleste entrever el Par

Porque me era necesario pars segulr vivien
do. Tenfa que verte, tenia gue oir tu voyz,
teniz gque hablarte, tenia gque saber el sa-
ber el sabor de tu boecs... Tenls gue venlr
haecia tl, porgque ya soy como una pledra eca
yendo en un bsrranco.

fondo de barranc para

Pero yo en el
14 gerte amorogasmente
A la mitad de esa
sensatez me han

1 mundo tiene caminos
distanclas para el o

< K

La dlstesncia hemos de

tros para hecer segulr
no a nuestras vidas, Rs
Yo solo se Elvira que

de la dlgnidad y las c

N1 tu nil yo podemos d

esta ola.

Es la ola del amor.
Seremog como rocas, fue
a AU.a .

Olvidate de todo pars

Yo me auedaré agul, te
mo gea, dlsgslmulando, a

do.!Qué gran sctor voy
Pero @éjame a tu lesdo,
cirte gue te gquiero, g
Aoro. -

Ne, no, Rafael,

Cr'_;id'a
detenido.

ponerla

te guleroe
onclenclas.

elarnos

ue te

no. Nos

y rincenes
lvido.

de amor,

entre noso-
dlgnamente su cami-
fael.

per encilma

arrol lar por

rtes al amargor del
pensar erl nosotros.
veré dende sea, CcO-

escondidas, finglen
a ser, Elvira!...
déjsme hablarte,ce-

amo, gue te a-
un

espera amor con

todo lo desagradable del adulterie. N1 tu
nl’ yo pedemosg servlir pars un amor a escon-
didas, con una smenaza congtante detras de
cada puerta, slempre con control de nues--

tras palabras,

momento para poder

&

gln libertad psra escoger el
decirnos:!te guliero!.El




DATATT
RAFAEL.

RAFAEL.

s
BLVIRA.

RAFAEL.

VIRA.

RAFAEL.

ELVIRA.

-

rg jamas el tuyo,tu
e la Duer" de ]

techo que me cubra no s
pondrisg los lsbios sob
por otros Yy jo sentlr

gog doe beso art
Rafael ;te

]

f
o

o Gl

L

fa la vergilenza de e-
idos. Seria 14 mentira
2

81. Perc el no verte es el dolor mas grande

Y el verncs, y el amarnos, es la turla el

J H
escarnio, la tralcidén, la ingratltud,la ver.

gllenza...

Yo he pensado, cﬁcfe el dfa que b

' ltar cctle las val e
ugmcnuu, de ara a

‘da sl fuera preci

Diciendogselo.

De ve g:u crees gue Aurelio mere
ce ese tormento? Tu sabes lo que él ha sido
para ml y lo que yo Perlooe-tc en su vide.

El me qulere apaslcocnadamente; es pare mi un

padre, un hermano, el amigo mas flel. E1l me
ha ofrecldo uns ;QCIcﬁcn, un nunbre, gue él
ha sabldo hacer ilustre; ume ha hecho formar
parte en el mundo privilegladc en gue vive.
Al miemo tlempo yo soy como una medre, COmoe
un brazo-fuerte que le suleta para nc caer
cuando su caracter de hombre superior es a-
rrollade por mil mstices producicos por su
gensibilidad en carne viva. Le quleroc tler-
na, fraternalmente, le admiro, le resgpeto.

Calla, calla Elvira... Comec un arma de me-
tal purlisimo, slento que vas abriendo mi
carne buscando el corazén que preslente sau
£1n.
Aurelio... No le amo con ese &a-
\te clara, con este amor de rayo
i sionsdo. Con este amor de Rafael
fgue es tu nombre! !que eres tu!

El Unico, el soclo, el verdadero.

Hay un mundo, una morsl, un,ksentldo del de-
ber gque plden sacrificlo, renunclacién su-
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RAFAEL.

ELVIRA.

=

=
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ELVIRA.-
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ELVIRA.

RAFAEL.

EVIRA.-

RAFAEL.

frimiento. Y como le qu on esa ternure

M

-
3

r

HQ

que dejan gels afios de una vida en comuin,lim
estae virtudes me

pla, noble, recta, todese
plden un sscrificio, u renunclacién a mi
deseo... y he de hacerl (Rafael, sin sa-
ber gque contestar gueda en sllencio. Apoya
gu cabeza sobre el tronco del arbol y queda
pensativo. Centa el rulsefior inundando el
jardin con su voz de eangre enfebrecida)
{Que plensas, Rafael?

o mE -

Que COﬁO Schubert ponfa su mislca en a los
lieds” amorosos de Goethe, el rulsefior po-

ne su mislca a esta trietlisims ceneidn re-

nuncladora que me destroza el alma.

No podrd nunca volver a olr cantar al rulse
fior sln que su canto ponga un dogal en mi
garganta. (Rompe a llorar desgerradoramente,
pero reconcentradamente, sollozando slin e-
Xageraclén)

No llores, Elvira... (Me escuches? No 1llo-
res. Tu bondad, tu sacrificio solo pueden
hacerme amnarte con mae fuerza. Serla un ser
despreclable sl no fuesge capaz de intentar
imitarte en tu nokleza.

lque trieteza glento, Rafael!...iTe vas,ver
dad?

Tu tlienes la palabra.

sPor qué me lupones el castigo de decirte-
lo?

Para que mls oldos escuchen tu grandeza

(Radlente de amor desgarrado) !Rafaell la-
mor mio! Te irds... pronto, cuanto anteg;te
irds dejando una estela de sacrificlo;te 1-
rés hacia el olvido... Miraré al lugar del
camino dltimo a mis mirsdas... y no te veré
marchar cegada por mieg légrimas. Te habrés

marchado y mi amor te reconstruiréd hermoso

come esta noche, para tenerte siempre a ml
lado.

(Vuelve a cantar el ruisefior)

Me puslste a lzs puertas del paralso slendo

al mismo tlempo serplente y angel.Tu virtud
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ELVIRA. -

RAFPART, .~
RAFARL.

ELVIRA, -

RAFAEL. -

ELVIRA .-

como una esgpeda flami me arroja a su ve
L 1

de tu lado...

o
®
=
o
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C\
o
B
®
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m

n esta Unics noche mirar ne
tu pelo y el tlancor perfumg
de amarsnto !Dé&Jjame escuchar
1ada! !Amérgame loe lablos con
it

I
el agua manant de tus ojos! (La besa los

o8

s

w
=

ojos y ella se deja, abandonada. Canta el
rul sefior de nuevo) Por un milagrec ha hecho
Dioe gque todoe los rulsefiores canten igual,
asl yo, cuenco esci 114 lejos un identi

15
tan g ml lado gue nil
hecerme olvidarte.

@

egcu
co céntieo, te tendr
la separacién podri

Calla lamor! gque siento irseme la vids tras
ese canto.

(Vuelve a cantar el ruisefior)
Escucha.

Nos estaré mirando, y es poglble gque gea su
i 2 ! .

forma de llorasr ese trino

L Bt o) e
TELON LENTO

FIN DEL PRIMER ACTO.
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ROFUNDAMENTE eegpafiol
mientos, Alberti des
venerasbles fuentes de nus:
Cugrndo eg un mozo

la pintura con

wm W

iy ~Bg ado 1o =Ty «t Ag 5 et a e 1O 0
a fdesperaco lo aparta de esta esenda para
- - 1 b T s 3 e N W 1 = o =
§e) la gue habia de gegulr desde entonces.

Juventud se ve obligado a retirarse a las
ras para atender a su galud auenazada pPor unsa
e lesldn pulmonar. En la slierra de Rute de An-
cfa la alta y en la castellana del Guadarrama
fermo distrae sus I uuduﬂe a

a

m =
| gt
= by
g1
D m
b
e}

muchas horas

. (Fué casual la llegada a sus de
vieJos canciloner lo clerto
cuyasg aflclo-

}-
L ] e
m m-

manos

1}

[
m

que aguel joven enfermo y solitar: .
nes aln no estaban claramente deflnidas se abrazsa

X Ll
rdacera pasidén gl tesoro que
rece y hace de aﬂuuTLOP vo-
lumenes 1l¢ cimientosgs de su futura
arrera literaria. aquella poesia
escarcha, aguellas voceg hiimedas de

con v
ge le of

3

o
o
m

2

|8}

los sigloe XV y XVI, olvidada durante varlas centu
riag, supremo poder de arrastrar tras e-
lla al ario lector que acaba por adentrarse a
clegae 1el mundo para el almg tem-
bloros icloneg y log c s de palsa-
Jes. ¢ g hond cesia tan
castel tan eternamen-
te viva verd de las sle-
rras? zNtrega ¢ . & aguells

vigidn ; se le aparece y fruto de ague
Llas lec J ce aquellgs goledades llovidas de




Purg canecioén de
tu“e <1nolcnal

sizlos de Lerca Luoupd idad de comp

aeat

1 & Y
maegtro de una cewvﬂwc‘Oﬂ degcontenta de lo gue 1le
rodea JJLOLL“ucS r
gﬁ]e.

efiero
gOPLﬂa,
taca ma

"cal y Gun

o —‘"
tiea de To:gura'

ero es
rmement

encontramos en el 1it
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o -

0 euando estatlico
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lino H

ge no gpumas tlenen un verde culte
rano amargas y atrayente. Y cuando en-
tona a D.-Luls de Gbéngora con una paréfm
sgis la tercera soledad gongorina,el cul
to s 6n rendida a las formas y declres
alt do st

a dominar de tal mar uru e."_
=g dlfiecil 1

o
e

ctach 'O
ct
W

o O

Anterioriente a la influenc
tamblien, aungue en menor
constanclia en el tiempo,
1firico portugues del Z VI
toda la priliera parte de la poesis

I a albertiana, en a
guellas canciones marineras © de tlerra adentro que
L

sacaron el nombre de Rafael Albertl
para pagarlo g primera linea de nues
tan honds ralz es la influencla de

del anonlmato
tra lfrica.Y de
gte cantor lasl

tano, que al cato de diez afios, cuando
1 g trabaja
el f]@iuta

ASTURIAS cmOCLonaco ante la gestsa 1
dores asturianoce en octubre d

, Albertl canta la gesta de lo
oéos sug versos un alre de lig
e recoge, entre otras fuentes,
pCIudtdEpo Recordamog algunog versos de
que octubre inspiré: "El Alerta":

De la mina salgo, amigo.

Soy minero,

goy minero barrenero.

. . " . . . . . . . . .

Al dlamo aguel que baja
lento p01 el monte, dile
gue ge de prisa y viglle
tu pobre choza de .paja.

Tambien culdara de
que te hurtaron 1
Ven conmnlgo.

1Venld todos log pastores!

-|1Voy contlgo!




Todos estos elementos naturales -el dlamo, la ming
el trigo- brillan en la obra de Gl1 Vicente, y este
modo de incorporarlos a la poesia sin afladirles nin-
gun otro caracter o color, armonizéndolos en versos
cortos aconsonantados con gencillez incomparable es
el nismo gque utiliza mds tarde Alberti con tal ' arte

gue se hace dificll encontrar otras diferenclas gue
las que el tema establece. Tanto la influencla gonge
rina como la de Gil Vicente y otros grandes Poetas,a
parecer en la produceclén albertina tan asimiladas, tan
filtradas, si cabe el adjetlivo, gque hace imp ouLtle
hablar de otra cosa que no sea oblligada y le 1 heren

cla de las savias eternas de la Poesfa.

Igualmente no es posible hallar en la obra de este
poeta una sola nots de sabtor extrafio o extranjero.
Honda Joﬂt” espafiol, enamorado hijo de la tierra her-
mosa d ervantes, de Calderdén y Lope, llega a la u-
niversaLi ad por los mismos caminos que abrid el sur

claslico: en ooxntd.;b penetracidén sobre la lirica
propla, en el regus de lag humlldes ralices y bri--
sas lbéricas y ﬂlj ndo paralelamente de todo localis
mo r-eglm'a_&,ua, mancha gque no na ennegrecido ‘ni uno
solo de losg versos del poe gaditano.

No debo cerrar estas ligeras observaciones sobre
las clstintas Influenclaes ejercisas en este poeta s

| pronunclar log nombres de Quﬁvedo el tor-

QOTROS mentoso princlpe de la poesfa espafiola,de

NOMBRES |Garcllaso el clesne dulefsimo que quebré

con su sangre Juvenil y guerrera los ru-
blog cabellos de las ninfas dariublanas, de Becguer
el ueiLclo © cantor sevillano que limpla con su ge--
nio purfsimo todas las desastrosas guerellas de nues
tro romanticlsmo retrasado y rampldn, y por dltimo el
de Juan Ramén Jimenez, primer poeta eupaﬁol de nueg-
tro tiempo.

Es por tanto toda esta Poesia gue enumero ancha ba
se soObra la cusl construye Albertl su proplo edifi--
clo gue en cada plso luce una tandera de distlnto co
los y una cancién nueva. Y hechas estas aclaraciones
sobre las influenclas personales, pasemos a otras de
distinto caracter ya que en Alberti son sumamente nu

K

)

L

Q
O
1 B

(]

mercsas las de todos los o6rdenes. 1

Nota preponderante este poeta &g el
elemento popular gque regnarlo toedo con su
esenclas de nebulossz mxtlwqa. .o popular suena en la
produccidén albertiana de una maners purs y limpis,con
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pureza y transpareclz de agua caminante y a la vez
con profundldad de reallismo misterioso. Transparen--
cla y profundidad que valorlzan toda su poesia  para
comklnarse con la gracla meridional de andszluz, con

1 el dngel como venilla finigima y azula

LO POPULAR | da, lmperceptible a veces sl no' es pa-

ra oldos intellgentes. Y nada mds dla-
metralmente opuesto a lo regional y plntorescc que e
se traslego leal del rumcr de las eras y el zumo ca-
liente y espumoso de lae viejas bodegas, que éste
transplantar los brotes naturales y vivos para lnger
tarlos, vivificandolos gi ello fura peosible, al aco-
plarlos ‘al espiritu del poeta que lo recoge. Alber-
t1 lanzéndose con audacia al ruedo de la poesia popu
lar, se clfie estrechamente a elLa y esqulva con gra-
cla todos los peligros del coutu,L11 mo asainetado,
del mixtificado donalre proplo de egcenarios resecos
y acartonados Juegos floraLes. Albertli toma de lo po
pular 1o que esta necesltado de salvarse en el ml-
lagro poético para no llegar a corrompersge en malas
manos. Apuntemos, para recordarlo mas adelante, esta
constante ligazén del poeta con los elementos y sen-
timientos populares, gue lo han de llevar paso a pa-
s0 a camblar la marcha de su obra y hasta su propio
pensamiento, para consagrar una y otra cosa a la de-
fensa de una clase soccial.

Es singular gue en la historia de la poesia espafio
la raramente el genio despunta sl no confunde su pro
pla obra con la poesfa poepular tan varlada y oorutan
te en el COPQZOD de nuestro pueblo. Y de esta forma,
el espiritu y la esencia popular canta por boca de
Berceo, santillana y Jorge Maarlgue hasta Antonio Ma
chado y Garcia Lorca, pasgando por Quevedo, 'Lope y
géngora. solameuze cuando con despreclio, que €s a la
vez lncapacidad para comprender este espiritu,los poe
testros del .EIII y loe fantasmones versificadores
del XIX guleren dejar olr su dlscordante voz, trope-
zamog con la métrica declamatorla de un Qulntana,con
el irritante encarrilamiento de un Zorrilla.y un Nu-
flez de Arce, o con la fllosofia recaslentada y domés-
tica de un gobernador y poeta de provinclae como Cam
poamor. 3

Lo popular reluce en toda la obra de Albertl y de
manera mas sobresallente en sus tres primeros 1i

reaparcciendo despuecs de otrog cuatro -épocas
gorina, cabtlca o anargulsta- para instalarse ya
finitivamente. De su acercamiento a lo popular 1lle




Y

ga Albertl a sentir con el pueblo como parte orgdni
ca del mismo y & converti €, a sentirse, poeta del
pueblo , nunca con la acepcién que hoy se carga so-
bre tal concepto, sino como lo fue en otro tiempo el
desconcertante Lope de Vega. Y de esgta forma, todo
lo gue palpita en el ancho corazdén popular encuentra
musglcales resonanclias en el corazdn Yy en el verso
del poeta que acaba por cantar el sentimiento colec
tivo del pueblo al dar paso al suyo proplo.

En pfimer término se advierte una constante memo-
rla del mar a lo largo de toda la obra albertiana.
Nacldo en el .litoral de la Andalqcia atlédntica 590—

mo no tener presente el mar, gran amle

EL MAR |de la Infancia dibu jada BOLPL las arenas

salinas? Y es esa admiracién Popular, esa
perple jldad arrobada del hombre de tierrs adentro en
te la lncomensuratle inmensidad del mar, ante el e-
terno viaje de las olas, la que vemos humedecer el
Hi*meP Albertl dedica al mar y a sus hombres ca-
llados y melancélicos. Ponlendo en el mar 8U8 amo--
reeg Ge marinero sin La rca ni naufragio posible,can-
ta en la primera cancidn:

-Branqulas guisiera tener

porque me gulerc casar,

ml novlia vive en el mar

y nunca la puedo ver.

Madruguera plantadora,

L1a en log valles .aanos.
ovia mfa, labradora

de los huertog submarinos.

= ®

Yo nunca te pcﬁr‘ ver,
Jardinera en tus Jjardlnes
albog del amanecer.

Y cuando mas tarde, alejado del litoral de eepuina
y gavliotas, suefig novtélglco con p*avae<crec azules
en la bahla, con frigiles barguillas perdidas bajo
la luna estival, con sirenas mecidac

lora mas gue oanta viendose acorralado por la a-
gria austeridad de las sierras de Castilla:

Glmliendo por ver el
un marineritc en
lza al alre este

Ay mi blusa marinerat
Slempre me la inflsba el viento

1

al divisar la escollers.
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Kete pe_xu4ak-c éxtasgis lleva al ,uut a sumerglr
su lmaginaclén en las profundidades de

mezclandola con la flors deslumbrante de los prados
oceanlcos, con el destino mismo del mar en una pala
bra. ¥ en brazoe de su exaltacidén marinera plde al
mar querido una tumba de arena donde extender el &
fio dltimo:

e
s}

mar
mares [

si ml voz mriera en tlerra,
llevadla al nivel del mar

y dc]adTa en la ribera.
l.Llevadla &l nivel del mar

y nombradla capltana

de un blanco bajel de guerra.

10h mi voz condecorsada

con la lnsignia marinera!
Sobre el corazén un ancla,

y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y eobre el viento la vela.

Persigulendo loa temas populgres dentro del exubg
rante recinto de la poeala dlbertina, encontramos re
petidas veceg el tema taurino, tema tan entrafiable-
mente polarizado en el alma popular espafiola de to-
dos los tiempos, gque la Poesfa ha 1do recoglendolo
culdadosamente siglo tras eiglo. Sobre los toros en

la poesia esgpafiola hay un libro perfec

LOS TOROS to por su erudiecidn y amplitud.Raro es

el poeta espafiocl gue no haya acogldo en
gsu obra este tema apasionante. Y en contra de todas
corrlentes antlbaJr inas que han surgido en to-
los tiempos, los poetas, comoc discipllnados 1in-
tercretes del sentlir popular han cantado lasg deslum
brantes glorias de ecta fieasta de dificil trasplan-
te a otras latitudes. En Albertl las cltas taurinas
gon abundantes y sleumpre fellceg como corresponde &
un innato gentimiento de andaluz y poeta auténtico.
Perc no eg eclamente el recuerdo desperdlgado de la
fiesta de toros en uno y otro poema, &ino consagrar
en todos log metros graves composgliciones a las figu
ras eminentes de este arte y una dramédtica elegla a
la muerte de un gran torero am.igo gue muridé sobre
la arena caliente del clrco.

Cuando un toro puso trédgico fin a la vida de uno
de los colosos del arte taurino -Joselito- cuya ima
gen va unida a los mejores recuerdos de nuestires pa
dffes y cuyo nombtre hemos o0ldo pronunclar entre el




B 0 general de cabezas que
rableg, Alberti, que esta
la p
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- 5
udo conmoverse ante el a4
a muerte de uno de gus h
r

etiraban los tiestos
veleeg ¥y L’ elba esencia de lo
rrado en el cuarto del hotel,
de Ignacio Sanchez lejias, cu
bfa de cantar unos safios despu
redondil las;

JOSELITO ™ 8U

Llora, Giraldlll
ldgrimas en tu p
Mira como sube a
la gracla toread

a
Nifie de amaranto
ecdmo llora tu cu
y cbémo llora Sev
despidléndote de

Tu rio, de tanta
desho ja sus oliva
y riega log azah

de su frente, por

-Dile adlos, tor
dole adios a mis

y adlog a mlig mar

gue ya no quiero

Cuatro arcéngeles

y, abriendo surc
al rey de los ma
en houwbroe se lo

-Virgen de lz
mirame tu, como
tan gln sangre,
blanca mil color

Mirame asi,chorr
de un Lo;boton d
gue cifie de car

rosae mi talle o

Clérrame con tus
1o cbnecavo de la
lgue se me escap
por entre log al

as en los verdes balcone

log afios hicleron v
ccldentalmente en S
uelo.-de toda la clud
i1 Jos mas guerlidos.
€8 sevillanos manos
gangrantes de losg

s nardos, Alberti ence
escribifa a instancia
ya muerte identica ha
es, €sgtas maglstrales

GLORIA

8 [ors
afiuelo.
1l cielo

adril la
illa
1N tore.,

pena,

ares

areg

¥ la arena.

ero mio,
veleros
‘ineros

ger rio.

ba jaban

o8 del flores,
tadoresg
llevaban.

Macarena,

vV engo,
gue ya tengo

imorena.

egd 0
= IlbLGD

col Lares

herida,
a la vida
ameres!
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1Virgen del Amor, clavada
igual que un toro, en el seno!
Pon a tu espadlita bueno

y dale otra vez su espada.

Que pueda, Virgen, gue pueda
volver con sangre a Sevilla
y al frente de ml cuadrilla
lucirme por la Alameda. ;

Pero esta alucinante y barbara flesta que lleva a-
parejado el luto y en la que la presencla del la mue
te es constantemente amenazadora, derrams a su alre-
dedor una contagiosa alegria bulliciosa, uns grite--
ria de risas , un inacabable rodaje de cuadros bri--
lLlantee de color y pasidn. Esa alegria tan espafiola
de las plazas de toros, de las ferlas pueklerinas,de
las tardes doradas calclnadas per el sol de julio,la

recoge eablamente en su obra este poeta para afiadir
gracla pepular a la suya propla, para ligar, enalte-
ciendolas y afinandolas, ambasgs suerteg. Y buen cata-

dor del duelo popular sabe confundirse tambien en el
ablgarrado y doslocante laberinto de la aslegria, del
garbo, como se ve en esta letrilla que puede colocar
se al lado de las mas btrillanteg de Gdéngora: 5

CHUFLILLAS
IQue revuelo!

!Aire, que al toro torillo
le pilca el pdjaro pillo
que no pone ple en el suelo!

lQue revuelo!

Angeles con cascabeles

arman la marimorena,
plumas nevanuo en la arena
rubl de los redondeles.

La Virgen de los calreles
ba ja una palma del cielo.

IQue revuelo!

-Vengas 0 no en busca mla,
torlllo malapersona,

dog cirios y una corona
tendrae en la enfermeria.
IQué alegrial

ICégeme, torillo flerol
galerol

5
IQue
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gue tenga cuernos la muserte
a mli se me luporta un pit
D& , torc torillo, un gri
y la la glorla en angarilllas!

Mas adelante, y acoglendose aghora como en tantas ©
tres ocaciones al Gbéngora estremecedor de las Soleda
des, canta Albertl en un tercetos inmejorables de
estilo, la grandeza emocionante de la corrida, la con

fabulacidn de elementos ivadores, de luces y mu-
slcas, interpretacidn or alisima y ein ;Acceaen——
tege en la historia de la sla taurina:

| De sombra, sol y muerte, volandera
grana zumbando, el rjeao gira herido
por un clarin de sangre azul torera.

re la filera ante el sllencio monumen--

ce afilcos el alre, y violento
I

y un mar por media luna gris mandado
prencde fuego a un farol gue apaga el viento.
iEs poslble retratar mas poétlca, mas gongorlnamen’
te por decirlo del todo la aparicldn violer ita de 1@
1 . . 11
res ague el poeta llama audazmente "un mar por medla
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gue yo te diga que

nurliendaome por casarme.

Porgue tien
y toros d ( :
murmuran los ganaceros
gue yo no vengo por ti
gue vengo por tus dineros.

M

Lo gabe ya todo e1 pueblo.
Lo canta el slller

Lo nuwﬁta

el carplintero. al sep

Lo saben ya hasta los muertos!
'Y tu sln saberlol

Y gl lado de es
fleJo de esa tene
cartonadas por 1
fanati emc: e 0
grosa supervivencla, enco
de late la dicha espléndida de

1

olado, cruel,fiel re-
ad de lag famili

celién corrosiva del
unosg prejulcios de mila-

L)
e
o}
5
(I

las veredas de atardecer gue la naturaleza C&seung
lla a su paso, de la pura emocidn de un palsaje, de
la conmovedora malestad de los gque van recorriendo '
lihr& y pobremente la tlerra dejando una estela de

gudor y de canclones a canblo de la gracla momenta-
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de una noche bajo el clelo encendldo de

LA HUNGARA
1

Quisiera vivir, morir,
por las vereditas silempre.

ul

r

¢ jame morir, vivir,
j gue mi suefio ruede
Il

igo, al sol, a la luna.

t
ntro de tu carro verde.

1dita del percal...

t
o en las grendes flestas
[

-31, per
visto una falda de rago
y unos zapatos de sgeda.

-81, pero en las grandes fiestas
me lava el agua del rio
y el aire puro me pelna.

3
.eo Y yo, ml nifia, tenlendo
abrigo contra el relente,
mientras va el suefio vinlendo.

cee Y td, ml nifia, durmlendo
en los ojitos del puente,
mientras va el agua corriendo.

Tan limpia td, tan Heinada,
con egos dos pelnec
gue te aseslinan las sicnes,
dime, di,i;de donde vienes?
Con esa falda encarnada

y esas dog rosas de 1lino

en tus zapatitos verdee;
dime, dl, éde doénde vienes?

No puedo, hasta la verbena,
g

pregonar mi mercancila,
que el alcalde me condena.




ir I.JCJ"T' a ml

de amores!

apradores!

4POr qué vereda ge f
lAy, alre, gue no 10 se!
7

sPor la de Bename
LP0r la de Lucena
s4Por la de Loja se fué
1Ay alre, gue no lo sé
Ahora recuerdo i
que caininaba a Sevill
(A Sevilla? INo lo-gé

M

1

Despues de Lo dicho hasta aqui de los
bros albertianocsg cuyo pericdo podemos den
ca de 1e poegia popular, y antes de entra
gundo, detengdmonos sunque solo sea unos
para declir algo de la vida del poeta.

Antonlo APA}I

primeros 1
ominar ép

[ToN el =

RICIO
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NOVELA ODE ALDOUS HUKLEY

CAPITULO 11

. | 0 cogidé a nedie por sorpresa; no habia nadie a quien sor
prender., Todo estaba en calma; Deunis pasd de habitacidn
L % en habitecién, vacias, mirando con agredo los cuadros
de femilia y los muebles, todos esos pequefioc signos desordena
dos de vida esparcidos aqui y alld. rreferia que estuviesen
todos fuera; resultaba entretenido vagar por la casa como si
estuviera explorando una Pompeya muerta y abandonada. &Qué
clase de vida hubiera reconstruido el descubridor sobre estos
hallezgos?, ¢edmo hubiere poblado las desiertas cdmares? I1a
galarfa, large, con sus hileras de respetables y -aunque,des-
de luego, no se podfa admitirlo publicamente- fastidiosos pri
mitivos italianos, sus esculturés chinas, su discreto mobilis
rio de época indefinida, &1 saldn con entrepafios, donde los
sillones tapizados de zaraza, ern un oasgis de confort entre
las austeres antiguallas mortificadoras de la carme. il salon
eillo, con sus paredes de liwoncillo, pintadas sillas venecia
nas y mesas rococd, sus espejos, sus umodernmas pintures. La bi
blioteca, fresca, espaciosa y oscurd, repleia de libros desde
el suelo al techo, rica en folios magnificos., Ll comedor, ti-
picamente ingiés, color vino de Oporto, con su gran mesa de
caoba, sus sillas y alacena dieciochescas, las pinturés del
AVILY -retratos de fenilia y meticuloses reproduccioues aniua
les, &Gué se podria reconstruir con estos datos? Se advertia
netamente la meno de Henry Wimbush en la larga galéria y en
1la biblioteca; algo de Ana, quizd, en el saloncillo, kso ere
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todo. Entre las acunulaciones de diez geunereciones la vida ha
bia dejado pocos rastros.

Sobre la mesa del saloncillo vid su propio libro de versos.
iQué detalle! Lo cogié y lo abrié. ire lo que los criticos lia
ian una obrita. Leyd al azar:

* “,,.las el silencio ¥y ia oscuridad gin fin
rodean las luces de Luna Park;
v Blackpool desde la nocturna tiniebla
excava brillante y tumultuosa tumba’,

Lo dejé en su sitio, wovié la cabeza y suspird. IQué génio
tenis yo entonces!, penséd, imitando al viejo Swift. Hecia ca-
gi gels meses desde gue se habfa publicado el libro; le ale -
greba pensar que nunca volveris a escribir otro de la wisua
especie. &Quien habria estado leyendolo?, retlexiond. Anne ,
quizd; le satisfacia creerlo. Quizé, taubien, se havria reco-
nocido en la Hamadrfade del retofio de Alamo; la esbelta Hama-
drfade cuyos movimnientos eran iguales al balanceo de un arbo-
1illo en el viento., "La Mujer que ere un Arbol", asi hebialla
mado al poema, La entrgd el libro cuando salid a la luz con
la esperanza de que la poesia le dirfa lo que é1 no se habfa
atrevido a expresar. Hlla nunca se habia referido a é1.

Gerrd los ojos y la vid llegar, cimbreandose, con su capa
de tereiopelo rojo ~y tres cuartos de hora de retraso- al pe-
quefio restaurant de Londres donde coimfan juntos algunas veces,

y a 1, en su mesa, transpasado de ansiedad, irkitacidén y a-
petito. i0h, qué condenada mujer!

Se le ocurrié que quizéd la sefiora de la casa pudiera estar
en su gabinete. Ere posible; irfa a ver, El gabinete de la se
fiora Wimbush esteaba en la torre central, sobre el jardin de -
lantero. Una escalerille de caracdl conducia hasta &1 desde
el vest{bulo., Denis subib., Lland & la puerta.

-idelante.

14h, estaba allf! Hubiera preferido lo contrario. Abrié 1a
puerta.,

Priseilla Wimbush estaba echeda en el soid, lenfa un block
de papél sobre las rodillas y chupeba pensativauente la conte
ra de un lapiz de plata, i

~,0émo va?- dijo, levantando la mirada,-pabfs olvidado que
iba usted a venir.

~-Pues aqui estoy, me teumo- dijo Denis excusandose- Lo sien-
to en el alua,

La sgefiora Wimbusk rid, Su voz, su risa, eran profundas y va
roniles, Todo en ella era varonil, Tenfa la cara ancha, cua -
drada, bien conservade, con una nariz maciza y prominente y o

-




jos pequefics verdoscs, y el todo coronade por un monuunental y
complicado peinado de matiz naraunja curiosamente indefinibvle.
ikirandola, Lenie recordaba sicmpre & Wilkie Bard, la cantante

Por eso voy a
Centar opera, cantar opera,
cantar op-pop-op-pop~pera’,

Hoy, vestia un traje de seda pirpure de alto cuelio y wn ni
lo de perlas, &l vestido, ten ricamente viudal, tan evoegdor
de la Familia Real, le hacia perecer mas gue nunca alguien de
importancia en los Salones.

-5Qué ha hecho usted todo este tiempo?- preguntd.

-ru@s- dijo Demis, dudaundo casi voluptucosemente. Tenfa una
porcidn de cosas que coutar de Londres y sus acontecimientos
enormemente divertida, dispuesta y preparada en su imaginseci-
én. Hubiera sido un placer darles publicidad., -rara empezar,
dijoeee _

Perc era demmsiado tarde. La pregunta de la sgefiora Wimbush
habfa sido lo que los graudticos llaman retérica; preguntaba
para no obtener contestacidn. Lre un pequefioc floreo de la
conversacidn, un gambito en el juego de la cortesia,

-ile encuentra usted ocupada eon mis horéscopoe- dijo, sin
derse cuenta de que le habia interrumpido.

uUn tanto molesto, Lenis decidid reservar su narracidn para
otros ofdos mas acogedores. Se contentd, como revancha, con
deeir friamente: "&sSigv. i

-{Le dije a usted que habfa genado cuatrocientas libras en
el Gran Nacional de este &afio?

=51, coutestd adn glacial y monosiléviceo. Se lo habfa dicho
seis veces por lo menos.

-Lagnifico, éno cree usted? Todo reside en las Estrellas.in
los Viejos Dias, antes de que las Estrellas me ayudasen, so -
1fa perder miles de libras, Ahore -se detuvo un instante- ahf
tiene usted esas cuatrocientes del Gran Nacional, LEso son las
Bgtrellas,

A Denis le hublera gustado oir mas cosas de log Viejos Diaa
Pero era demssgiado discreto, adn mds, demasiado timido para
preguntar, Habia habido algo asi como una ruina; era todo 1lo
que gebia. La vieja Priscilla -no tan vieja entonces, desde
luego, y mas alegre- habia perdido una gran cantidad de dine-
ro, derrochandolo a manos llenas en cade una y en todas las
reuniones de carreras del pais, Habia jugado demasiado. sl nd
merc de miles variaba en cada versidn, pero todas lo eifreban
elevado, Henry Wimbusk se vid obligado a vender & los americe
nos algunos de sus rrimitivos -um Taddeo da Poggibonsi, un A-
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mico di Taddeo y cuatro o c¢inco Sieneses audniios, Hubc una
er{sis. ror primera vez en su vida, Henry se mactuvo firue y
al parecer con saludable efecto.

La alegre y bulliciosa vida de rriscilla habfa llegado a un
fin brusco. Actualmente pasaba la mayor parte del tiempo en
¢rome, cultiveando una mal definida enfermedad. rara conselar-
ge dedied al Huevo Pensamiento y a lo Oculto. Su pasién por
1as carreres la dominaba aln, y Henry, que era un bohachén en
el fondo, la concedid cuarenta libras al mes para apostar. La
myorfa de los dias de Friscilla transcurrian elaborando los
horéscopos de los caballos e invertfa cientificamente su dine
r0, como dictaben las estrellas. spostaba tambien en el fut -
bol ¥ llevaba un gren cuaderuo donde registraba los horésco -
pos de los jugadores de todos los equipos de la Liga. El pro-
ceso de contrapesar los hordscopos de dos “onces” era delica=-
dfsimo y muy dificil. Un partido emtre el Spurs y el villa im
plicaba un conilicto en el cielo tan enorme ¥y couplicado que
no habfa que extrefiarse si ella cometfa un error sobre el re-
sultado en algunas ocasiones.

-qué lastima que no crea usted en estas cosas, venis, iQué
14stinal- dijo la sefiora Wimbush con su voz profunda y defini
da.

-l{o puedo decirla que lo siento.

-iAh,.-es0 es porque no sabe usted lo greto que es téner fé.
lio tiene usted idea de la vida entreterida y excitante que al
canzamos cusndo creenos. lodo lo gue ocurre significa algojna
de de lo que hacemos es insignificante., iHace la vida ten ale
gre} isabe? Yo estoy aguf, en Crome, Iriste couio el agua es -
tancada, pensard usted. rues ndé, no es asi, iio echo de menos
los Viejos pias en lo mas minimo. 'engo las sustrellas...Arran
66 la hoja de papfl del bloek.~il hordscopo de Inmann- expii-
eé.-Cref que me gustarfa provar en el campeongto de billar de
este otofio, lengo que poner en relacién con €l al Infinito-on
ded la mano.-Y adewds tenenos el Otro iundo y los espiritus ,
v Aura, y la sefiora Eddy diciendo que uno no esté enferuo, y
los '"Misterios Cristisnos" y la sefiora Besant. Todo es esplén
dido. lio estd uno triste ni un instante. lio puedo imeginarue
como vivia antes, en los Viejos pias, éPlacer?, corretear,eso
era todo: corretear. Lunch, té, comida, teatro, cena, todos
loa dias. Zra divertido, desde luego, umientras durd, pero des
pués de todo no lo echo de menos, Hay algo muy interesante so
bre este punto en el nuevo libro de Darvecue-Smith. éDonde es
t4?

Se levanté y alcanzd un libro que havia en la mesita junto
a la cabecera del sofé.

-4 propésito, ¢lo~conoce usted?, preguntd.




~&A quien?

~-Al gefior Barbecue Smith.

Tenfa Denis una vage idea de é1. Barbecue Smith figureba en
los periddicos dominicales. iseribfa sobre la Conducta de Vi-
da, rudiera ser el autor de "Lo que une muchacha debe conocer'

-No, personaluente no,

~Le he invitado para el proximo "week-end”. Pasd las hojas
del libro. -Aqui estd el pasaje sobre el que estaba reflexio-
nando. Estd marcado. Siempre sefi@lo 1o que me gusta,

lanteniendo el libro tam 1éjos como. lo permitfa la longitud
del brazo, porque era algo présbita,.y @ccionando conveniente
mente con la mano libre, empezd a leer, despacio, dramftica -
mente.

-"4Qué son los abrigos de piecles de miles de libras, qué es
un cuArto de millén de rentas?". Levantd la vista de. la pégi-
na con un movimiento teatral de cabeza; el peinado naranja os
cilé peligrosamente. Denis lo miré, fascinado. ¢Era lo Autén—
tico tefildo con henné, o una de esas "Transformaciones Comple
tas” que se ven en los anunciosa?,pensaba, ¥

-'$Qué son los Cetros y las Coronag?"

La Transformacién naranja %sf, debfa ser una Trensform@cidn-
se balanced de nuevo.

-"$Qué son las alegrfas de los Ricos, los esplendores de los
Poderosos, qué eés el orgullo del Grende, que son log brillan-
tes placeres de la Alta Sociedad?".

La voz, que habfa subido de tono, interrogando, se senten -
cia en sentencia, se apagé bruscamente y dispard la respues -
ta.

~'No son nada. Vanidad, semillas de dientes de leon en el
aire, débiles vapores de fiebre, Las cosas que tienen impor -
tancia se producen en el corazén. Las cosas vistas son duleces
pero las invisibles son miles de veces mas significativas. Hs
lo Invisible lo que cuenta en le vida,',

La seiiora Wimbush bajé el libro. ="éNo e8 hermoso?"

Denis prefirid no aventurar wia opinidn y pronuncid wm con-
veuncional "Hm",

=jAh! Es wn libro hermoso, uwagnifico libro- dijo Priscilla
mientras dejaba escapar las pdginas, una por uma, bajo su pul
gar. =Y aqui estd el pasaje sobre el "Estanque de Lotos". Com
para el Alma con un Estanque de Lotos, écomprende usted? wle=-
vanté el libro de nuevo y leyS. -'Un amigo mio tiene wn Estan
que de Lotos en gu-jardin. sgtd en un vallejuelo bajo uma bd-
veda de rosas gilvestres y agavanzo, entre las cuales el rui-
gsefior deja fluir su amoroso canto durante todo el versno., in
el estanque florecen los Lotos y los pdjaros del aire vienen
a beber y bafiarse en sus cristalinas esguas...” 1Ah...! Y esto
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me recuerda, exclam§ rriscilla cerrando el libro de golpe ¥
dejando escapar su risa profunda -esto me recuerda lo que ha
ocurrido en nuestra piscina desde la Gitima vez que estuve us
ted aquf, Dimos permiso a la gente del pueblo para venir y ba
narse, por las tardes. No tiene usted idea de las cosas que
sucedieron.

Se ineliné hacia delante hablando en toumo confidencial; de
vez en cuando dejaba escapar risas entrecortadas -'',..,bafio

1 cémfuso.,.los vi desde mi ventana.,.envié por wos prismfti-

4 cos para estar segura...no hay duda,..” La risa estalld de
nuevo. Denis rié tambien. Barvecue smith yacifa tirado por el
guelo.

-Ha llegado el momento de que vayamos & ver si estd prepara
do el té- dijo Priseilla., Se levantd del Soff y atravesd, ver
tiginosa, la habitacidén a largos pasos bajo su traje de seda.

, arrastrendo. Denis la siguid, tarareando en voz baja:

Por eso voy a
cantar opera, n.antar opera
cantar op-pop-op-pop-pera

Y después el brulesco trocito de acompasiamiento final: "re,
sS4

1! | Traduceidn

Aurelio ROWED.
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NOVEL A4

CAPITULO I

salido tempréno a la calle. Apenas habfa podido dor-
1@ noche antes. ior dos veces se levautd de 1la cama
fiando los ruidos gue llegaban hasta 1a habitacién

por _Le- ventana entrea@bierta. Le parecfan cafionazos distantes .
w] = s
Pero no es posible", se decia.

Notaba gustiosamente que en estos mowentos le crecfa el a
mor hacia Emilio de una manere desmesurada. Cuando se lanzé
de la cama por segunda vez ituve el impuise de ir a busecarlo a
la estacidén donde ella sabfa que estaba de guardia. incluso
Se puso la falda y, mientras buscaba un jersey, reflexiond Y
no lo hizc. asi se tendid de nuevo ¥y nientras ofa estampidos,
Pasos en la calle, conversaciones cuchichefadas en 12 escalera
¥y abrir y cerrar de puertas, llega Lon l8s primeras lueces del

dia con algun silencio y tranguilida sotonces durmid un po-
€O

Se levantdé tewprano. se entretuve uenos en su aseoc., Le ur -
gia salir. Por la ventana el raisaje presentaba una udscara
de inocencia que no cousegufa sino inguietarla uds. lensé que
tenfa que moverse, que aquél dia no era justo estar quieta.

[Ah! Si fuera hoibre ya sabris lo gue hacer", Por ia plaza
de Espafia tropezd con la caravana de los que hufan de los ba-
luero haulzm sufride las desgarraduras de las ex-
‘estampas de la Guerra Buroped que

de nira.
intré en un café de la uran via, pre
ron dos noches antes aquella conversac:

i tuvie -
Lo que fJ-_e truyd sus pri
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meros pesimismos. Tal vez porque se sentia ahora mids deprimi-
g8, gue en aquella oecasidén, es por lo que escogid el mismo lu-
gar. rero estaba sola.

Los perjiédicos trafan gritos de aliento; sin embargo los 108
tros marcaban mis bien la inguietud. o pudo resistir ude ti-
empo y se fué a la oiicina., ou trabajo era de tarue, pero sin
saber por qué tenia deseos de encountrarse en algin luger hapi
tual y con rostros counocidos. Lsto, al menos es lo gue craefa
ella. uds al verse rasgando febrilmente las fajas de los dia-
rios extranjeros que llegaban allf, se apercibid de que lo 4-
nico gue le interesaba era saber, saber algo.

£l "Times" hablaba friamente del reconociuiento de Lranco
rara "cuando entrase en uadrid%,. Winguna conjetura sobre si
esto seria o no posible. .staba considerada l1a cuestidn como
algo resuelto. in los demds periodicos -en los franceses con
grandes titulares- se hablaba de la "m&rcha hacia iadrid" co-
mo de un camino de victoria. ¥ por aqui y por alld, fotos y
plancs sobre el avance de los “nacionalistas".

Aguellos arguientos en letras de molde la impresionaban.Hu-
biera corrido con ellos bajo el brazo para gritarle: “Mira ,
salvate. iSalvéuonos!". Al pensarlo se le aparecia la figura
de é1 tranguila, con un fusfl v unas cartucheras como el 20
de Julio, y sentfa sus manos sobre los hombros y sus ojos en
los suyos, mientras una sonrisé sereua le decia: "No hagas ca
so, No tengas miedo. lio entrardn’,., Y esto era lo triste, que
no podia ir a verle, que no se atrevia a contarle otra vez sus
dudas, que se sentia inferior y sola, solf...

Al marchar:se cruzé por los claustros del edifieio con su Jje
fe. Iba deprisa, acompafiado de dos o tres personas. Se acercd
a ella y le dijo:

-lie alegro verla. rase luego por mi despacho.

¥ al retirarse rectified con voz mas fuerte:

-0 8i no, mejor serd esta tarde. Tengo ahora mucho que ha -
cer.,

~-Estd bien, contestd. :

Cerca de la puerta lor orderanzas hablaban de lo que debia
hacer la milicia que fundaron ellos pare defender el ministe=-
rio. Cuando unos dias amtes se organizd, a todos les habfa pa
recido una idea excelente. fin estos momentus, en cambio, Se

enconbraban ridiculos y sentian la desilusién del nifio que su
eria con un juguete y despierta con las manos vacias.

For la calle uayor un camién lleno de hombres jévenes pasé,
cruzando el aire con canciones y banderas, Un letrero atrave-
saba la calle a la altura de los primeros pisos, dieiendo:'"No
pasardn', Cada bocacalle de la ruerta del Sol tenfa uno seme-
tristeza, ni

jente. Aguf no habfa pesadumbre,ni malestar, ni




1|ada parecido. .2 gente se movia tranguila y los que né, esta
pan febriles y entusiastas, como cuando se espera un aconteeci

b1 C
miento agradable eh @l que el pueble va & jugar un papél deci
sivo.

Algo asi como el 14 de isbril, o como el 19 de julio. La Fu-
erta del Sol tocaba & visperas. 4 visperas populares y victo~-
riosas. Como kmilio. uadrid estd como xmilio', se deecfa tran
quilizandose.

Dentro de las casas se cobijaba el miedo ¥ la incertidumbre.
‘‘ambien la traicién. :in 1la calle no habia 5_-:_.,“ para ella..Se
ria quizds porque ignoreban estos hombres (2hora cruzaba wn
pelotén a pié lieno de chanzas ¥y purios en alto) las noticias
que elia tenfa? rero nd. van a ser ellos Precisamente quienes,
antes que nadie, entrardn en contacto con la realidad. ¥ par
eso llievan fusiles al houmbro.

&n la esquina del café Uriental se entretuvo miraindo wn car
tél. Sobre una mancha azul habfa un 4 muy grande en tinta ro-
Ja. ¥ después decfa "Batallones de choque para defender 8 -
drid...". "Otra vez kmilio®. "No puede ser. iio pueden entrar",
le repetfa su voz en los oidos.

e encamind al restaurante. Era un establecimiento pequefio,
de portada pintada en colores vivos, situado en una callie ve-
cina al Palacio de la Prensa. Se pasaba a un Pequefio bar, y
desp
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de subir a una plataformz podia uno acououarse en una

série de unichos, vastante cduodos, algo fntimos. La decorecidn

era tambien de colores verdes, rojos, ocres vivos.

~rarece una taberna rusa de teatro, fué el comentario que
nabfa hecho mmilio.

Hoy est@ba mucho mfs vacfo el restaurante y le parecfa que
los camareros no se interesaban por el travajo. La lista del
mend, ineluso, era la de la uoche antes yy con ello, la impwe
sidn ‘de que no habfa transcurride el tie npo desde entonces se
hizo mds completa.

1a sala se iluminaba a toda hore con luz artificial, &Quien
podia negar que no hacfa sino unos minutos de la pareha de -
milio? Como la noche antes, Elena tenfa los dos codos apoya -
dos en la mesa y fumaba despacio. ‘uvo que marchar asi, de
prounto, sin permitirse otra despedida que un beso algo aver -
gonzado por la vista del plblico. Habfa quedado media botella
de vino que ella consumid poce a poeco, mientras vefa desfilar
a los c¢lientes: tipos extrafios gue hablaban idiomas extranje-
ros y vestian de calle, con naturalidad, sin armas » COmo 8i
no hubiera una revolueidn."ustos extranjeros saben giempre

doude se come, bien', fué el pensamiento que se entreverd en
la nostalgia de los recuerdos.
Sobre el mantél limpio fueron ccupando lugar los cubiertos.
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fal vez eran los mismos, como lo eran las manos del camarerc.
al vez los codos repocséban sobre las huellas que dejaron a-
yer., Desaparscian las hores pasadas ertremedias y se repetian
las cosas como wna pelfcule que girase al revés. &Y por gué
no habfa de abrirse ahora la puerta y aparecer mmilio, con su
tabardo, su pantaidn de sport, sus botas fuertes, coiio se fué
anoche? &Y por qué no iban a ir entrando, uno tras otro, los
comensales gue anoche tambien estuvieron agquf? ror un insten-
te el milagro se cumplid, llemandola de esperanza,., Un hombre
jéven, con barba rubia y traje gris, precisamente el que mar-
ehd el fltimo, acabapa de entrar con la mismd sonrisa, ilena
sintié las palpitaciones del corazdn un pPOCO &pPresSUTAGAS...
“jEs imposible! 1Qué absurdolv.

Siguid ritualmente repitiendo los pasos de los Gltimos di -
as, Despuds de comer volvid al cine Uapitol para ver de nuevo
Merinos de Cronstadt!, Lo recordaba perfectamente. Tenfa
aln presentes las empciomes de Lmilio, cuando vieron por pri-
mera vez el film. “Parece hecho & nuestra medida'. Todo cuAan-
to les ocurrfa a los soldados de retrogrado recibfalo &1 - y
gin duda todos los espectadores- como experiencias ocurridas
en la misma lucha que estaban sosteniendo. Y la misica, tanto
la destemplada del desfile de los marinos gue ven & embarcar,
como la desesperada melodfa de la tenaz resistencia en las
trincheras, sonabanlie a &1 -y & todos- como hiuuos que tenian
derecho a cantarlos & las puertas de ~adrid.

ror eso volvié ilena hoy, sola, & buscar un sitio en la sa-
la oscura, mirando fijamente la pantalia, en la gue en este
momento habla- el coumisario. ¥ cuando se vuelve hacia los es-
pectadores para colicarse en la buteaea gque le corresponde, 0D
serva una atencidn sin semejante. Se dirfa gue participan to-
dos en el film y les corresponde entender las palabras rusas
que hacen coliprensibles los pequeiios roiulos de traduccidu.

iLa atmosfera es idéntica a cuando estuvo con &L. 'lodos los
luzares parecen haber permanecido conservando el ambiente de
sus Gltimos pasos, acoupaiiada por él. rara recogerlo se dedi-
c2 a mwArchar sobre sus propias huellias. rero, de revente, com
prende el sentido drewdtico de lo que estd haciendo. Ls cuan-
do decidié la pugna que habfa tenido en su cerebro al propo -
nerse volver a casa o dirigirse al cinoe. lio guiso volver al
dowicilio, ¥y sin embargo buscaba todos aquellos riicones uds
llenos de nostelgia,como si 81 no existiera ya, como si se hu
bieran despedido pdra sieumpre.

¥ ella misma, éno estaba despidiendose? Cualquier dia, con
permiso ael oataildu, podria &1 subir a wadrid y, con elia,

volver a los restaurantes, a los cafés, a los cines. ¢Por qué
pues, este deseo de hacer ella sola la peregrinacidn? rodfa




arraucar de que ella no tenfa la misma 18 que 81. ¥ se discu
paba ante su propia coucieneia achacando su @ctitud al deseo

de perianecer con €l en pensamiento. rero desde dentro, frio,
repetia: "{Por qué en pensamiento? ¢Es que ha muerto

En este instante, en el film, estan despesaudo a los comm -
nigtas. Alena no 91.].-311(2 nds, empieza a llorar en silencio como
31 fuera uno de ellos, de los que se hunden
EMiliOess

ra siempre, €1,

lodavia circulaban los tranvias de la bombilla, Los parape-
tos del paseo de san Vieente les avrian pasc. ul asf: de
la fuerta del Sol brillaba de humedad. Las luces de los coches
¥y sus refiejos eran la sola iluminacidu. Llena towd un 8.

iba agitada, Todos los presentimientos acababan de coufir -
marse. ou deber era, en este instante, ayudarie a salvarse.

rorque ahora no le rml bfa duda: todo iba a perderse dentro de
unas horas,

1A entrevista con el jefe fué un golpe que habfa aisipado
sug filtimas ilusiones. Ilusiones que eren coio nubes de recu-
erdos en log que el valor fundamental leo desempedaba el aiec-
to. Llla acudfa por las tardes, a dltim hora, a la oficina
donde su trabajo counsistia en tradueir textos de propaganda a
los idiomas que manejaba con tanta soltura. Cuando llegd lioy,
al principio uno apereibid uneda extrafios tal vez vayor afiuen-
cia de gente. rero bajo la luz artificial le parecfa uas tran
quilo el ambiente que durante la wisma safena., Se presentd en
el despacho. sl jefe sourid primero. Sobre la umesa tenfa
cartera en la queiiba guardando papeles. se 1e'-fa1;'ué y se acer
¢d a ella cou una cara algo uds grave, uilentras le llegaba a
la nariz un olor couo de papél quemado.

uire usted, uLlena, Voy a decirle algo que no debe salir de
sus labios, hadie lo sabe. rero yo no gquiero que usted se que
3
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Elena sintid frioc y miedo. Se cerrd alfo nds el a abrigo y 4

.
o
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-No le entiendo.

-l gobierno sale esta noche de Ladrid. wafiana por 18 wafa -
ua nay un coche en el que le tengo guardada una plaza. lo qui
erc que usted se quede. (Bajando J_C-. voz) lad i
seguida. Todo estd hablado. Ademds la guinta ¢
rd a la calle y...iSabe Uios!.,.No tiene usted mas reued
venir en el coche.

5% ese?

17
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-io se preocupe ahora de nada ni de iie. o hay tiempo
gue perder y ademds, esto gue le he diche debe permenecer se-
ereto. Ya se explicard mis tarde. Siempre hay tiempo de dar
explicacicnes, pero lo urgente es hacer las cosas, (Como un
gusurro) 1Aquf no lo sabe nadie! Si se complica usted ahora
con cuestiones sentimentales me obligard a arrepentirme de ha
berselo dicho.

-BEs que yo no me puedo marchar asi.

--c._-.‘“u:", nevio quizda? &(Es c atiente? o se preocupe. LoS
combatientes serdn evacuados estratégicamente.

A Elena le parecid que esto sonaba de un modo irénico, kn -
i8 un cigarrillo que le ofrecian.

uientras, su jefe, cue habfa atendido @ una llamada telefs-
nica recogid unos papeles gue tenfa en un rineén de la mesa y
se acercd a la chimenea, Al ver esto es cuando se did cuenta

gue algo terrible estaba sucediendo, dentro de ella y en

mundo : el mundo era ladrid. Los ples comenzaron & moverse.
Se levantd decidida. El jefe hizo un gesto de sorpresa y emba
rezo. En la meno derecha tenfa un papél encendido y en la iz-
guierda otro gque acercaba al primero. Ln egta postura sonrid

-

D

cel

- Vendrd?

-si.

-5ilencio, éeh?

Sin esperar respuesta se habia levantado del sillén que te-
nfa junte al fuego.

Se sacudid algunas pavesas gue habfe sobre su ropa. e acer
e a elle y le apretd la meno con algo de complicidad. ulla
galid y se did cuenta de que 1la puerta era cerrada por dentro
con pestillo.

Y, & pesar de comprometerse al silenecic, iba ahora a conta
selo a &1, Tenfa pensado su plen. Ll se vendria con elia. L'no
mas équé importa? ¥ si la ciudad se rendia, équiem iba a acu-
L,arle—?

El 8 liegé frente a la estacién tranguilamente. sntrd ella
en el edificio sin encontrar nada anormal. unos hombres que
nabfe. junto a und puerta le preguntéron donde iba., Did el:nom
ore de &L, >

-Estard durmiendo en su despacho,-contestaron- hemos venido
de la @asa de Canpo y estamos algo cansados.

uno se ofrecid a acompafiarla. Segln andaban a lo largo de
un pasillo procurd enterarse de si pasaba algo anormal,

~iQuid] No cecurre nada. iemos ido alli para detener alguncs

TUPOS que *-Ien:[an chagueteando .

=Y "ellog"...sDonde e sx.dn?
~Creoc que por Campamento. Perc ya no avenzarén mds,
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ilena notaba que al par que se deshacian sus presentimien -
tos se escapaban sus esperanzas en 'und huida con &l. Todo lo
gue iba a conterle le parecfa mentira. Perc porque écomo podi
an creer &1 v aguellos hombres, ni el trauviario que le 1llevd

!

pagta allf, ni nadie en el pueblo de Madrid, en la realidad
de la escena que acababa de desarrollarse en el ministerio?
&Y gi todo no era mds que una fantasia, o el fruto de un mie-
do personal? rero aquellos papeles dquenados, agquél misterio
en la conversacidn...

intré donde estaba imilio, que se levantd con sorpresa.lLeia
a la luz de uma ldmpara cubierta con uma pantalla verde. Su o
ficina era un gran despacho con muebles alge anticuados y So-
lemnes. Todo estaba en una penumbre gue daba acento & las pd-
ginas del 1libro, finica nota luminosa bajo la pantalla.

-40ué te trae por aqui?

i

nlla se habfa estrechado contra &l y no sabfa empezar a ha-
blar.

-5ientate, équé te p

A1 ir a hacerlo la pata de la
un fusil que cayd con e

-lMujer! No me lo estrope
dar,

Y lo recogid para enseiiarselo.

-ifjate, es checo &vés? Aquf lo dice. Y mire que cémodo es:
rara pkner los dedos de la mano izquierda tieme agui esta ra-
nurita.¥ cuando sale el fltiuw eartucho no se engencha el ce-
rrojo como en el mauser espanol.

illepa miraba en silencio y segufa l8s explicacicnes, como
si fuera a incorporarse &l batalldn. sajo la luz de la 1dmpm-
ra se confundfan en su mirada los brilles de los acercs con
el matiz tiermo de la madera barnizada. ¥ cuando miraba a Emi
lio lo vefa con tal serenidad en el rostro y &por qué no? con
tal alegrie que encontraba mfs dificil atin la misién que le
habfa traido.

gl fusil quedd sobre la mesa cruzando el libro.

-bueno, lilena -le dijo cogiendo sus manos- &Qué te trae por
aquf? nstuve esta tarde en casa. Nos dieron permisc. lu and-
bas por la oficina, &nd?

Emilic sabfa gue iilena "tenfa cabeza“. ¥ ella comocia este
pensamiento de é1., Por eso se abstuvo de llorar, aunque sen -
tia grandes desecs., Y consiguid tener la voz serena mientras
le contaba todo lo aue su jefe le habfa dicho.

-Si no fueras ti quien lo diee no creeria nada, rero, ées
posible?, dlMadrid capitular? ¥ nosotros, y tantos otros....ve
mos a ger veididos?...No. No es posible,..io es posible... T

gilia arragtrd la culata de

o
i _ - ~ i S
-Peroc es a&si como bte lo he dicho.
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ible..sY0o no te puedo decir
jor informacidn gque yo. oSin
embargo niuguno de nosotros cederd aungue capitule el gobier-
Nno.

Impezé a pasearse repitien

i}

nada., in esitas cosas tienes U me

es posible.

~Te creo, pero no es
Se acercd a el
~Fero ti vete. No

te quedes,le-
no puede ocu-
ung razén que oponer y

va ba habido bastantes traiciones, par& gue pueda sorprender-

bes aprovechar esto 1
rrir, ..cero mdrchate. Yo no tengo
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nos una mds. Véte., Yo me quedo ¥y ya nos volveremos a ver.

Blera no se habia atrevido ni a insinuar la posibilidad de
la fuga. Solamente le repetia con insi

-S8 prudente. Cuidate, 6 prudente.

->1, es elaro, lo seré, descuida, los Volveremos & ver. Lo
es posible gue pase nada de esc gque me has dicho.

L2 acompafi§ hasta el trapvia., nlla iba en silencio y é1 des
pacio, como si quisiera subrayar la tranquilidad que reinaba
en aquella zoma. nl café de Casa Revertito segufa abierto ¥y
varias personas esperaban en la parada del tranvia, ajenas a
que la pérdida de “adrid estuviera & puhto de consumarse. Lle
na no sentfa en su interior otra sensacidn que la de una 1lu -
cha gue estaba desarrollandose. £lgo desde dentro, desde las
caderas, desde los pids, desde la tierra wmisma, parecfa insi-
nuarla que se couducia mal, mientras el cerebro oprimfa hacia

stencia:

abajo esta ola, justificaundolo todo y alabendo su propia con=
ducta, en tanto que un tercer elementc, burldén, sin localiza-
cién posible, repetia desde todos los riicones de cuerpo y al

ma en los gue se encontraba brincando: "Todo se ha acabado.lo
do se ha acabado".
T

Emilio miraba al suelo, con un bré&zo puesto sobre el hombro
de nlene, Venfa el tranvia ya. se volvid a ella,

~jiira, irase lo que pase, yo te buscaré., sdlvate, pero no
edo. Lgo que me has dicho no puede pasar,

de nuevo y subid elia al coche, Le le caian los pdr
pedos y tiritaba. D de la cabeza oyd claremente: "INunce
mdsl", Y para luchar contra esto volviose, ansiando gritar™ii
milio!", perc no lo hizo porque &1, de espaidas, como una si-
ta descouocida, iinaba con paso trangquilo hacia ia

¥
estaeidn.

L

rablo IE LA FUENTE.
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