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EiOS venido formando, en nuestra revista, gru
pos de doce números, buscando en esta diver
sidad una mayor agrado. Nuestro propósito e-

ra terminar su publicación osnao venciese alguna
de esas series y supiésemos próxima la fecha de sa
lida de la Embajada.
Pero las cosas se han puesto de tal modo que to

do hace suponer -hasta las vocee mas autorizadas -

que no podremos dar fin a la tercera serie ya que
para la fecha de su terminación no estaremos va a-

qui .

Por eso hemos decidido cerrarla en media serie, y
lanzar este nuestro extraordinario final que tiene
todo el nerviosismo que se puede suponer en una re

dacción ansiosa de dispersarse... en lo que se re
fiere a este trabajo concreto.

Nos vamos ya a América. Allí nos esperan otros

trabajos. Hemos repetido, y en este mismo número 3n
si étimos en ello, que nuestro grupo ha llegado a

constituir una hermandad de afectos y que, en este

sentido, toda la labor del refugio- ha de tomarse ú
rucamente como punto inicial y de ensayo.

Y como tal ensayo no esta mal. son mas de mil dce
cientas páginas escritas dentro de una disciplina"
voluntaria que nos obligaba a no dejar pasa/ una se

mana sin recoger estos pequeños trabajos. Lo que ne

mos hecho en total puede verse en el incide general



que va al fin de este nimero. Creemos que hay moti

vos para no estar descontentos.

Porque no solo ha sido el entretenimiento de pu

blicar esta revista lo que ha llenado las horas de

aislamiento. Un diario oue ya pasa del número 3b0

y donde no se escapa la vibración de fuera de la

calle, algunas novelas terminadas y otras en plan

ta, cerca de diez piezas de teatro, de las que so

lo nuestro polifacético Ontañón ha escrito cinco,

traducciones, conferencias documentadas y versos,

versos en abundancia entre los que, sin dicusión.se

lleva la palma Antonio Aparicio con un volumen de

sonetos casi terminado.

Podríamos decir aun mas cosas en estas ultimas

palabras de autobombo, ( porque se ha estudiado mu

cho -el ingles ya es un idioma conocido por todos-

en las especialidades de cada cual y Barbero se

Lleva en su prodigiosa .aemoria una perfecta antolo

gia de la poesía española y americana, aparte del

''Romeo" y otras piezas que piensa montar en sus ac

tividades teatrales) , pero va parecer de una inmo

destia excesiva.

Por eso cerramos estas palabras de despedida^
re

novando nuestra gratitud y nuestra amistad hacia

Chile y sus diplomáticos,
_

especialmente a nuestro

querido don Germán, a quienes debemos, aparte de

nuestras vidas -!que es algo!- una estancia agrada

ble, sin tedios ni tristezas, De esto arranca el

que'hayamos podido trabajar con la comodidad que

lo hemos hecho y que nuestro espíritu haya tenido

la libertad suficiente para poderse entretener tan

bien y a gusto de todos.

Y ahora, después de un ¡Viva Chile! que nos sale

del fondo del alma, !a prepararse para la vida li

bre y el trabajo, sin desanudar este abrazo que ncs

mantiene tan unidos!

Y, ounto final.



NOCTAMBULANDIA

A habían pasado las primeras horas posteriores a nuestra
A entrada en el refugio. Aquella ignorancia sobre las per
j sonas que habíamos de encontrarnos y reunimos bajo la

protección del pabellón chileno, se había esfumado en cuanto
a los que nos habían precedido. Directamente unos, indirecta
mente los otros, todos veníamos a ser conocidos y por encira
de ellos nos unía el aglutinante común de la persecución qus
comenzaba, lio pensábamos, sin embargo, que habíamos de serlos
únicos refugiados los que entonces habitábamos aqu*i último pi
so de la calle del Prado, Y así fué. hasta completar el núme
ro de dieeisíeta, fueron llegando nuevos elementos .

xa habían surgido las lógicas divisiones en repúblicas, coo

paarativas de consumo y producción -mas de lo primero que de
lo segundo-, que habían de mantenerse, no sin algunos eaiítbios
escandalosamente proclamados, hasta el momento actual.
ü'l grupo mas numeroso quedó constituido bajo el nombre de

República de las Letras que amparaba a nueve personas, üo es

instante
^oportuno ni objetivo perseguido en esta ocasión resé

ñar el cómo y el por qué de las disidencias y las agregacio -

nes que se produjeron. ¿L núaero de los componentes de núes -

tro grupo tuvo fluctuaciones hasta fijarse en la cifra inamo
vible que hoy ostenta; somos ocho. Tampoco la vieja denomina
ción ha perdurado. Pasando por una etapa republicana imperial
hemos venido a quedar en república democrática -con todos sus

vicios constitucionales y sus ventajas de libre vida- y somos

conocidos en el mundo del refugio por üOCTAIaBULAüíDIA.
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Por duros trances hubo de pasar nuestra ¿íepúolica para no a

cabar desnaturalizándose. Prohibiciones anunciadas y que no

llegaron a cristalizar en realidad amenazaron con dar al tras

te con lo que de toas característico tenemos: nuestra noctumi

dad. Resistencia pasiva, acomodación parcial a las nuevas oon

diciones de vida, convivencia obligada a través da suelos y

taoiques con la vecindad -no muy grata- hicieron posible que

la libre m(í¡M¿¡MJü¡iúI^ conservase su soberanía, que nuestro

periódico y nuestra revista conservasen como hora de cierre

la hora segunda de la noehe cuando mas pronto, que nuestras a

aanecidas coincidiesen normalmente con la vertical absoluta

de las manecillas del reloj, bien entendió que as la peque»

la que apunta a las doce, i con todo, es nuestra república po

siblemente la que mas trabaja, al menos la que cías esfuerzo

físico transformando en escritos los ejercicios intelectuales

ha desarrollado.

Pormamos un todo que aunque a las veces muestre una aparien

cia poco uniforme y sean nuestras discusiones las mas acalora

das y mas profundas las divergencias que afloran en ciertos

momentos, tiene un fondo absolutamente plano. Prente a cuesti

ones en que hemos debido mantener una posición firme, PuOCTAm-

BÜLALmDIA ha actuado en conjunto, sin una vacilación. ¿Como se

ha conseguido esta unanimidad? ¿Quienes somos los noctámbulos

y cuales los lazos que nos unen o que nos unían?

Existen lazos familiares entre varios de nosotros, pero so

mos los menos. Los de amistad tenían fuerza entre otros tan -

tos y estos han servido de puente para que aquella se extend_i

eia al total.

Procedentes "de muy diferentes medios sociales, si bien to -

dos anulados de una misma idea eje, nuestro amor a la líber -

tad, nuestro antifascismo arraigado muy en Id profundo , fueron

el primer motor que nos impulsó a reunimos.

Unos, ya durante la guerra haáían compartido una vida dura y

dificil. Con otros manteníamos relación afectiva sincera pero

escasa en cuanto a la cantidad. Para otros, revivían amistades

antiguas que años de vida sejarada habían distanciado.

ímo fueron precisas muchas semanas para que todos los que ha

bíamos de integrar la república de uoctambulandia comenzásemos

a girar unos en tomo de otros, a buscarnos sin querer y a co

municarnos impresiones, recuerdos, proyectos. La terraza,
núes

tra inolvidable terraza nos ayudó poderosísimamente. Al filo

de la noche, bajo la calma de un cielo estrellado y en silen -

ció mil veces repetido por los ecos del jardín, arrullado por

el susurro de las hojas, Íbamos compartiendo poco a poco la vi

da de los demás. Comenzaban a dejar de ser un secreto todos ios



anos de nuestro pasado. ^ el tejer y destejer de las conver
saciones surgían nombres sobre los que coincidíamos para seaa

larlos con nuestro respeto o para aborrecerlos y cubrirlos de
desprecio La grande, la inmensa tragedia que en tomo núes -

tro adquiría diariamente caracteres de mayor violencia, las
descargas que tantas noches escuchamos con el oído alerta y
el corazón en suspenso, el ¿qué has hecho?" y el "¿que vas
a nacer cuando salgas?1', todo, todo eran piedras que se iban
amontonando de manera ordenada para construir nuestro gran e-
aificio: x.üü'iai«iii-ULAbiJJla#«o fué capricho», no, la denominaci
ón, ni artificial nuestro deseo de vivir de noche. Po es fá -

cil dar una explicación que no haga asomar la sonrisa a los
labios del escéptico. 'Lo mismo podíais haberlo hecho de día
y no perder las horas de sueño'P Ko, no podíamos, porque los
días no nos pertenecían a nosotros solos, porque el día era

nuestro enemigo. Pra bajo la luz del sol cuanao se reunían
ios tribunales para condenar implacables y vengativos, era al
apuntar el dia cuando las sentencias se ejecutaban, y bajo es
te anuncio del dia no podíamos sentimos libertados de todo

~

el peso que nos oprimía. Solo cuando llegaba la noche, cuando
el sueno impedía a los jueces seguir firmando sentencias de

muerte, cuando acudía en ayuda de los encarcelados para hacer
les olvidar su triste condición y su aún mas triste destino

~

comenzaba nuestra vida. Desde aquella terracita se lanzaron'
innumerables mensajes protegidos por la oscuridad de la noche.
Se que habrá muchos que no comprendan lo que quiero decirles
pero también sé que todos los noctámbulos sentirán los mismo'
que estoy sintiendo yo al escribir estas palabras. Ki ellos
ni yo hubiéramos podido explicarlo de otra manera. Necesitaba
mos vagar por una ciudad dormida para recorrer en paz y tran~
quilidad todos sus rincones, sin encontrarnos con desagrada -

bles visiones. La noche es tiempo de fantasmas y fantasmas y
aparecidos evocábamos nosotros en nuestras conversaciones.
Y al primer claror del dia, huíamos hacia nuestros cobijos

con la última miel de la conversación amable en los labios y
la esperanza en el corazón. Siempre la palabra mañana abre

campo mas extenso a la ilusión y a la esperanza que el hoy. Y
nosotros Íbamos en busca de nuestro mañana, animados todos de
un mismo fervor, de un mismo deseo. Ll momento exacto en que
se produjo la primera chispa que habia de provocar el ineendto
de las capas aislantes que aún nos separasen, quizá escape a

toda determinación. Podo estaba a punto, solo hacía falta la
gota que colmase el vaso. Y la gota fué la defensa común. An
te un ataque cuyas consecuencias aún estamos muy lejos de ha

ber liquidado, el germen de KüCPAMtíüLALDlA halló su caldo pro



picio, se derramó rápidamente cubriéndonos a todos. P'OC'iAkLu-

LAudIA había nacido, ya era algo mas que una comunidad ideal,

adquiría un contenido y una forma, todo lo primaria que se

quiera, pero forma al fin y al cabo.

Otra vez la necesidad de la defensa unía a los hombres, y en

este caso eramos y somos, unos hombres para quienes el mundo

se va estrechando, unos hombres que han de compensar la lumen

sa desventaja que la situación de la humanidad actual supone

con una íntima comunión. ¿Altruismo? Lo lo sé. ¿Pgoismo pro
-

yectado sobre la conveniencia de una muralla protectora que

nos defienda? Lo ignoro, kas bien creo en algo que es tan vie

jo como el mundo y que siempre es nuevo para el que lo descu

bre, en la Amistad.

Porque después de tan largos meses como llevamos convivien

do encerrados en tan estrecho iuareo, nos conocemos muy bien.

Sabemos lo que cada cual es capaz de proporcionar a los otros

y conocemos hasta que punto somos capaces de renunciar en fa

vor de los demás. No podemos tener secretos entre nosotros.Pl

que otra cosa crea está equivocado, fundamentalmente equivoca

do. Calibramos nuestras virtudes y las ajenas, pesamos los de

feetos propios y los que aquejan a quienes nos rodean, y sin

embargo, seguimos pensando lo mismo, continuamos unidos bajo

nuestra bandera, fiOCíiAiyáULAPDIA nos cobija a todos. Y en esa

situación, altruismo y egoísmo son dos valores perfectamente

conocidos y aunque • muy bien puede suceder que coexistan egois

tas y altruistas, recibiendo aquél, concediendo éste, no juz

go a nadie exento de egoísmo ni pienso que nadie esté despro

visto de altruismo. ¿Hasta qué punto son absolutos esos valo

res?

Y así, solo hay para mí -el amor escapa de estas considera

ciones- un sentimiento que pueda compensar egoísmo y altruis

mo, que pueda mantenerse puro aun en el centro del volcán aní

mico que aquellos suponen, que pueda mantener viva la unión

entre los hombres; la Amistad, iodo lo demás, las uniones que

se originen por temores pasajeros y no se sepan recogerse en

sí mismas mas tarde, viviendo de lo que en sí mismas llevan

de elevado y auténtico, acaban muriendo.

Y JíÜCPAiaBULAaDIA es eso. Po anula la personalidad individu

al de los noctámbulos; se nutre de la radiación exterior de

la actividad personal. La vieja fórmulas de 'Uno para todos y

todos para uno" pudiera muy bien ser la leyenda de nuestro es_
cudo. La esfera de acción de LOCTAMtíULAPDIA. encierra dentro

"

de su amplia trayectoria uodas las manifestaciones de sus mi

embros sin someterlas a una forma única. Y en eso precisamen
te está la razón de su existencia y el por qué subsistirá pa-



ra siempre. Pscasas coincidencias pueden encontrarse dentro
del círculo de los noctámbulos referidas a las actividades
civiles que cada cual aspiraba a desempeñar en la paz. mi tea

tro, la pintura, el periodismo, la literatura, profesiones íi
berales recogían nuestros esfuerzos y todos marchábamos por

~

nuestro camino en busca de la meta limitada entonces a la con
secución personal, puramente individual de nuestras aspiracio
nes. Hoy, podemos reajustar todas estas actividades ensamblan"
dolas de modo perfecto, uniendo aqueles bordes que tienen un~
punto de contacto y establecer la cadena que determinará los
límites del terreno en que hemos de movemos. Hemos cortado
en estrechas tiras la piel de toro y el perímetro que podre -

mos abarcar se ha multiplicado por ocho, dí la piel hubiese
sido dividida en ocho porciones exactamente iguales, posible
es que que el lote que nos hubiese correspondido personalmen
te equivaliese -en el sentido matemático de la palabra- a una
octava parte de la superficie total, pero llegados a la linde
de nuestro dominio dividido, nos veríamos detenidos por la ba
rrera vecina. Conservando entera la piel, utilizándola sabía--
mente, no solo disponemos de nuestra octava parte y de las o-

tras siete sobre que se asienta POü^tduLAKjjlA
, sino que au -

mentamos en proporción geométrica todas nuestras posibilida -

des.

rero nadie piensa medrar con los que los demás levanten, ni
nadie estima que su traoajo es altruismo puro, ps amistad lo
que entre nosotros existe, y en esa mezcla de ceder y retener
ae aceptar al amigo con sus vicios y virtudes, tapando unos

con las virtuues propias, utilizando las otras para cubrir vi
cios propios, sinceramente, sin tapujos ni reservas, reside

~~

la fuerza de ¿^OCTAmBULAPDIA. Porque sin amistad esta laoor no

peoría existir como no podrá existir si aigún dia falla su ba

se; si el egoísmo vence al altruismo o este domina al prime -

ro. Si se produce el desequilibrio, la utilización racional y
adecuada de nuestras, fuerzas será imposible.
Mas que posible considero que en plazo mas o menos alejado,

se afiad* a esta razón de unidad que es la amistad, otra razón
económica. Cierto, tan cierto como lo es el que se ampliara
mas el radio de nuestra acción y el número de los que unan su

esfuerzo al nuestro aumentará. Pero no es menos cierto que si

llegado ese momentos no hemos sabido conservar la amistad ha

bremos fracasado, incluso porque llegará a escapársenos de en

tre las manos toda la obra construida. Serán mas los que nos~
rodeen que los rodeados y para conservar aquella hegemonía que
haga inatacable nuestra posición -considerada en común- la ú-
nica ama de que dispondremos será la amistad.

Conservar esos sentimientos que nos llevaron a reunimos en



estrecho abrazo, evocar las noches empleadas en trenzar fantj^
sias que habían de cuajar en proyectos. Siempre existirá, ele

vada ante nosotros -por lo menos hasta que el mundo dé un gia?

ro a la izquierda- una muralla de incomprensión y enemistad

que tratará de absorber todas las energías de que dispongamos

obligándonos a estrellarnos una y otra vez contra ella antes

de que se abra la brecha que nos dará entrada al mundo mejor.

Para vencerla, apoyémonos en líOCTAíSBULANDIA , porque ella es

lo mejor de nosotros mismos, lo que se salvó del naufragio y

fuimos recogiendo a lo largo de los interminables dias del re

fugio. Ella fué el molde a donde fueron a parar los metales

en fusión escapados del crisol de nuestra alma o de nuestro

pensamiento. Aun no ha llegado el momento de abrir el molde y

recoger el lingote. Aún es tiempo para que pueda caer en el

alguna escoria que convierta el metal noble en materia inapro_
vechable. Todavía puede entrar aire en la colada y salir la

fundición con pelos y burbujas que rindan improductiva núes -

tra labor si el material se quiebra al primer esfuerzo. Todos

estos cuidados que hay que tomar son la misma cosa: Amistad,

amistad sincera.



S AC Q I FIC

(CUENTO)

.. i STABA Junto a un rosal

cogiendo una rosa blanca
■•■- —

-r y empinándose en los pies
para poder alcanzarla.

Destacaba sobre el muro

aquella linde, muchacha
con su carita de virgen,
pálida como la plata.
Era su boca una fresa,
era su aliento de albahaca

y eran dos lirios sus, manos

por su pureza y su gracia
y envidiaban loe luceros
el fulgor de sus miradas.

Mientras cogía las flores
la niña, alegre, cantaba.

Como un lobo, paso, a paso,
un hombre llegó a su espalda

y cogiéndola del talle

un beso et-tampó en su cara;

lanzó un grito la doncella,
volviendo el rostro con rabia,
y contempló, sorprendida,
al marido de su hermana.

Pasaron algunos años

y aunque borra todo el tiempo



ño ha conseguido borrar

el doloroso recuerdo

que imprimió en aquella niña

aquel hombre con su beso.

A nadie le ha dicho nada,

todo lo sufre en silencio,

pero si el ruin la contempla

la niña siente al momento

como un puñal que se clava

en lo mas hondo del pecho.

Es que el amor, que no mira,

!por algo le pintan ciego!,

ha enamorado a la bella

y en él avivió el deseo.

Para el galán, un capricho;

para la infeliz, infierno

en donde juntos se queman

amorosos pensamientos

y sus honrados deberes.

Y van los dos sin remedio:

la mujer, al sacrificio;

y el hombre, a un devaneo.

Enferma cayó la hermana,

la ciencia la ha desahuciado

y desde el lecho de. muerte

coge a la niña las manos

y con voz acongojada

pide a su esposo llorando

que cuando muera se case

con ella como hombre honrado.

Los dos se miran confusos

y hay un silencio muy largo.

Cuando solas las mujeres

se quedan, al poco rato,

la que muere a la que vive

descubre, triste, el arcano.

-Yo vi, dice la que muere

a la que vive penando,

como mi esposo besaba

lo que debió ser sagrado,

y como quiero evitar

dolor a tus pocos años

muerta yo podréis amaros

que ya no seréis hermanos

y no serán vuestros besos,



cual los de Judas, amargos.

Se han cumplido los deseos
de la que murió y le vida

siguió su inmutable ritmo j

ya es una anciana la niña

y el que fué galán mancebo
su cuerpo a la tierra inclina.
Han vivido siempre unióos

y nada turbó su dicha

porque a ella nada le acusa

y es de hombre ser egoísta.
Revolviendo unos papeles
de su' esposa fallecida
halló un principio de certa

en que aquella le decía
como buscaba, en la muerte,
un remedio a su desdicha,
hacer feliz a su hermana

y evitar en él la indigna^
pasión con que pudo a todos

deshonrar con su ignominia.
Rompió la carta aquel hombre

y por la muerte y la viva

gardo un eterno silencio
con el alma dolorida.

Antonio DE LSZAMA
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RETRATO DE UN NIÑO

BECQUEQ EÑ SAN TELMO

ejor que a ninguna otra, a la luz violeta de la tarde esti

val estos muros se entibian de dulzura. Bajo el cielo trans

parente, nítido, casi irreal, las duras aristas del Palacio

se amansan, se dulcifican como si la última trenza de sol al

dorar los muros les prestara una sensible corporeidad. Todo

el oro apacible de la tarde resbala y se adormece en la pie

dra labrada de los balcones y en esas columnas marmóreas que

dan gracia y esbeltez al pórtico. Entre dos de estas colum

nas se levanta la ancha puerta que da paso a un patio rumoro

so. Corre alrededor un arriate humilde de mínimos jazmines y

arrayán oloroso. Todas las gracias de la primavera sevillana

quedan reducidas aquí a estos pétalos estelares y estas hoji

tas nerviosas. Al extramo, un ciprés alza su pesadumbre y a-

caso cuando la tarde desfallece un mirlo cantarín se acoge a

la espesura vegetal. En. medio, centrando con voz húmeda y fe

menina este orbe recoleto, una fuente, una pobre fuente que

no cesa de llorar mientras ,el agua se le escapa por una ace

quia sinuosa al compás leve y despiadado del tiempo.

Si el estrecho círculo de una celda oscura basta para con

tener una vida profunda y un corazón tumultuoso, íqué mundo

de sensaciones y de ensueños callados no cabrá en este patio

impregnado de soledad y de sabiduría! Porque si a lo largo



del camino el cipfes y la fuente son puros accidentes fugaces,
no lo son aquí donde construyen un mundo con la amplitud y la

limitación de cualquier otro, un mundo especial en el que un

ser que entre tantos llama poderosamente nuestra atención, se a

soma tímidamente a la corriente de la vida. Reparemos bien en

toao esto si apbecemos una exacta impresión del corazón que de

bate aquí sus primeras querellas y que por serlo durarán siem

pre. Heridas tempranas que nunca llegarán a secarse. Reparemos
en este patio solitario y grave, en esta fuente eterna como el

agua misma, en este ciprés adusto como una advertencia prematu
ra y en este mirlo que cuando la tarde se le va al aire de las

manos repasa entre ramas oscuras su clara melodía. Este minús

culo paisaje que los dias no logran alterar ni descomponer se

rá el molde a cuya imagen se hará el alma aquí encerrada,hasta
tal punto que cuando las puertas se abran para dar libertad a

un muchacho desventurado, todas las sensaciones experimentadas

aquí dentro seguirán latiendo en su espíritu. Cosas elementa

les plenas de pureza, cosas para enamorar. La soledad sonora a

letea entre vagas e imperceptibles notas, la luz se quiebra
centelleando entre hoja y hoja, saltando desde el cristal inmo

vil de la ventana al balbuciente chorro de agua, el silencio

se hace compacto y tan tenso que una brizna de aire podria ha

cer saltar da la atmósfera una nota vibrante. Hace falta una

detenida mirada, una amorosa perseverancia para comprender to

do lo que este recinto apacible puede influir en un espíritu

incipiente y soñador. Es mucho lo que dista de lo que a prime
ra vista se sorprende a lo que una continuada convivencia des

cubre y concade a los ojos afeccivos. ¿Y visteis algunos que lo
fueran en mayor grado que esos que un niño asoma ahora por el

barandal de la galería?

Mirad hacia arriba. No hacia el cielo que os turbará con sus

voces serenas donde hay rumor de esquilas y unas nubes mansas

como corderos, sino a ese severo ventanal en el que medita es

te niño que tiene ya el cabello alborotado de ilusiones. Todo

.su rostro revela un espíritu candoroso y agudo. Bajo la frente

amplia y pura surcada por una onda suave', su cara se perfila

angulosa sin que esto vele la dulce expresión de las facciones

La nariz es recta y los 0J03 profundos, húmedos y sencíllos.La

boca tiene un vago aire delicado y femenino. Poned vuestros o-

jos so ore esos infantiles ya sombrados de amargura y tratad de

penetrar en el misterio que esconden. Hay algo que hace inex

plicable esa actitud meditativa en el marco de los pocos años

porque si a cada jornada cuadra una actitud determinada y re

presentativa, ¿cómo represeutarse un alma infantil vertiéndose

ya en un ensimismamiento obstinado? Algo delata que estamos an

te un caso no sujeto a las leyes generales. ¿Adivináis enla pu



pila azul él. porvenir que el destino reserva a este ser extra

ño? Tal vez ciña su. frente con corona de principe ya que su nom

bre -Gustavo Adolfo- lo viene cantando con música de balada en

tre nieves septentrionales. Principe de brumas, huésped de las

nieblas, nuevo Hamlet destronado en vida, aclamado allá en los

blancos reinos de la Muerte, si que lo fué este Uustavo Adolfo

pécquer que ahora cuenta apenas una doCena de años.El destino,
como una nube eléctrica, está cargado de incógnitas pero a bue

seguro que el camino que aguarda a este infante no es uno cual

quiera. A buen seguro porque si la tristeza es una tapia som

bría tras la uual se ocultan y apuñalan encontrados pensaiiáen-

tos, esta muda actitud de un ser que empieza a vivir no es o-

tra cosa sino el punto de partida nacia un destino singular.

Durante el aia ios ai.umnos se reparten por las aulas y se ex

tasian ante los mapas que cubren de azul maritimo las anchas

paredes del Palacio. Porque habéis de saber que este Palacio

de San Telmo no es ahora otra cosa sino Academia Náutica donde

tiernos pilotos se apiñan hilvanando sueños de corales y sire

nas. Hay unas pequeñas cartas geográficas cruzadas de curvadas

lineas que van de un puerto a otro, de un continente a otro con

tinente. A un lado, el cartógrafo se deleitó dibujando uña ro

mántica carabela que guarda una ligera inclinación hacia un i-

maginario oleaje. Más abajo una brujulahistoriada y una ocea-

nida contemplando las aguas desde un arrecife de coral y espu

ma.

Estas rutas, estos sueños, son los que el niño Bécque ha es

cogido para si. Ancho mar, ancho sueño también, donde imaginar

dichosas travesías hacia un Cipango que no por inexistente ti

enta menos. Esos veleros cuyas velas impulsa el viento amorta

jado de las vitrinas han sentido trabadas en su jarcias las al

mas de diez generaciones de estudiantes. Si ayer se . iban los

, quince años juveniles tras el hilo de la vieja leyenda caballe

resea con castillos condales y muros con la hiedra dispuesiaal

asalto, hoy -1,8..- la ambición se idealiza más y huyendo de

lo terreste llega a las barandas del océano con el corazón an

sioso de aventura. Vienen los dias enfebrecidos de romanticis

mo y no son estos años los más prevenidos contra el contagio.

En los o idos de la juventud suena, como una trepidante caraco

la marina, aquel himno encendido de los versos de Byron. ¿Ho e

xisten ya en los extremos más remotos del mundo playas donde

invocar los cantos homéricos ni dulces Gracias que redimir? Po

eos son los que escapan al hechizo de las sirenas y si alguno

escapa no sefáx-este Gustavo Adolfo- que quiere ser marino.



Es la época que ansia suaves revoluciones que refresquen

el aire carcomido de historia y de espíritu académico. Hay
en todos los labios una palabra refulgente: iLibertadí y es

ta solo palabra despierta en la imaginación más precoz mil

deseos entre los cuales la hermosa idea de la renovación

del mundo antiguo no es más que el paso inicial. Esta nue

vo espíritu está embriagando poderosamente el aire de tal

manera que cala en todos los pechos inflamándolos de entu

siasmo hacia los dias que se anuncian. En medio de este tor

bellinó idealista, de este' tiempo enfervorizado y lleno de

ambiciones respira este muchachito débil, pálido, que si

un dia soñó "una vida como la del pájaro que naca para can

tar y Dios le procura de comer", bien pronto se apercibe
de que la vida no es égloga sino elegía despiadada. Con la

temprana conciencia de esta verdad amarga va entrando len

tamente en la vida poseido por la melancolía y por un ex-

cepticismo que a la larga será su mayor enemigo. Y no crea

mos que ello es producto de un carácter apocado y demasia

do sensible, pues por el contrario ha sido la penosa reali

dad la que ha ido arrastrando su espíritu a margenes tris

tes enlutando constantemente los primeros pasajes sóbrelos

cuales extiende su mirada.

Allá en la casa paterna, a la otra parte de la ciudad,un

crespón cubre los cuadros que ya no se terminarán nunca'. A

continuación vienen unos años de soledad en un ambiente de

masiado huérfano de afectos y estas soledades infantiles

inclinan el espíritu del niño hacia una invencible melanco

lía de la que en vano tratará de libertarse más tarde. Por

que cuando el alma ha discurrido ya por grises avenidas de

álamos desalentados, no vale suspirar después por altas

sierras donde el horizonte se ofrece integro y azul a los

ojos. No hay peores cadenas que aquellas que se cierran so

bre la rama joven que creciendo bajo la tiránica angostura
del hierro, jamás podrá cobrar el impetú soñado. Gustavo A

dolfo ve correr estos sus. primeros años siempre desde una

ventana en sombras. Más tarde saldrá de ese recinto angus

tioso donde su juventud estuvo en peligro de asfixiarse t pe

ro ya llevará sobre si, en lo más hondo del espíritu, aque

lia contemplativa quietud, aquel quietismo si vale la pala

bra, de la niñez solitaria. Y si en otras vidas de iguales
ó análogos comienzos cabe una variada enumeración de pasa

jes en los que unos se encargan de compensar la desdicha

de los anteriores, en la vida de BÓcquer todo se reduce a

los tres actos de la tragedia en los que si bien es verdad

que el movimiento es distinto en cada jornada, el hilo trá



gice es uno mismo que va superándose, adensándose hasta desem

bocar ciegamente en su dr&u'tico desenlace final.

¿1 primero de los tres actos de la vida de Bécquer es preei-
samente esta jomada de su infancia enclaustrada, primero en

el regazo farailir donde el padre, pintor, va malperdiendo sus

ilusiones en lienzos que no son lo que él quisiera; jiás tarde

en esta Academia náutica donde ahora lo contemplamos meditabun

do y finalmente bajo el cuidado de aquella madrina que puso to

do su cariño maternal -sin hijo posible- en este ahijado que

una mañana se le escapará furtivamente pretendiendo una gloria

que, en íin de cuentas, no existe. Y tan cierta es que toda

la existencia del poeta no fué sino la repetición de esta in

fancia cercada de tiernas tristezas, que siempre que lo sor

prendemos en años posteriores hasta llegar a aquellos que aca

baron con su vida conservará" un dulcísimo gesto aniñado, una

ternura que no llegó a endurecerse ni con los rudos golpes de

una existencia desgraciada.

Hay un albún romántico que recoge los retratos que se cono

cen del creador de las Rimas, En todos ellos muestra la misma

expresión de pureza, la misma limpia mirada, idéntico gesto

que la vida no pudo manchar con impurezas y pasiones turbias-.
El famoso retrato debido. a la mano genial de su hermano Vale

riano confirma esto que decimos.

En la Academia Náutica pasa el niño algún, tiempo. A veces a-

bandona la galería que da sobre el ciprés, la fuente y el a-

rrayán para asonarse desde los balcones al paisaje que se ex

tiende ante el Palacio. Todo paisaje lleva consigo la marca de

su tiempo siendo en definitiva el retrato de una época. No es

igual la luz rígida, arquitectónica de los siglos de oro, que

la luz deslumbrante y magnifica del XVIII, y ai'n menos que es

ta penumbra, un tanto desengañada del siglo "del vapor y del

buen tono". Basta una somera visita al mas oscuro museo pro

vincial para darse cuenta de que hasta que punto una galería
de pintura es, al propio tiempo, una historia, de la luz de un

pueblo .

La estampa que se desenrolla ante los balcones de la acade

mia va iluminada de suaves encantos. Estamos en las afueras de

tievilla. Todos los románticos extrangeros vendrán por estas De

licias para que luego puedan aparecer en Paris "Choses de l'Es

pagne*1. Los jardines de Cristina enlazan verdes guirnaldas ba

jo los arboles centenarios. i_,os sombreros de las damas se mue

ren de larga cola y la brisa del rio pone culebreos de cintas



pálidas en el cristal de la tarde, ror el camino que conduce
a las Delicias pasan coches de caballos y al fonao de alguno
se presiente un desmayado rostro de mujer.-
Los últimos oros del dia se prenden amorosamente en los ar

boles añosos prestando raras coloraciones a las hojas otoña
les. El 'paisaje está impregnado de una luminosa transparien-
cia, de una calma infinita y amable. A un lado el Seminario
con sus estatuas de sevillanos ilustres. Desde lo alto Velaz

quez, Rio ja, Purillo, fray nartolor.e de las casas, Partinez
^üiiteíi's miran cariñosamente ala ciudad que les vio nacer.El

Guadalquivir pasa a pocos .metros y la Porre del Oro tiende
los ojos hacia los. prados de Tablada donde unas vacas extáti
cas dejan que la hierba menuda se mire en el cristal húmedo
de las pupilas. Y al otro lado -cafes cantantes, rumores" de

alijo, gitaneri:- y Pintoresquismo- r¡'-
nana

Pe aqui nuc- la noche avanza y los jardines van ouedando e-

b-n:,;ie:e.ados. "Pino el farolero y í.nceníió el farol". Sobre la
j.a;.\ina brillante del rio centellean las luces de los bancos
y las luces del puente. Algunas estrellas bajan a engarzarse
en el pecho fP.rr.P.l. Aú:i e,;,:,- ,-' ante el palacio un'marine-
rito con un parte para la Comandancia de marina oue está en
la Torre. Pero ya la noche hace borrosas las siluetas. El ni
ño ha cerrado lentamente el balcón. Vemos todavía sm -rp^ra
en la estancia iluminada que dejan ver los cristales pero la
luz cede pronto y^la figura desaparece en la oscuridad. ¿> mé
tiempo permanecerá" dentro de. este .palacio .helado, dentro de
esta tiniebla amable, fria, decorada de sueños de navegante?
Poco tiempo, ue aqui sildrí en seguida aunque ya. no lo, co-

nozcamos. Po importa porque en el fondo, ese muchacho que
luego irá a

i;adrid, oue escribirá los mejores versos de su

siglo y a; irá en vano para, al fin, morir sencillamente de

pena, no es otro sino aquel niño que so rpre dimos mientras é]
oia, meditando, el canto de un mirlo, el rumor del rio v d

'

raido sordo, atrafagado, dejano, de su ciudad, querida.

Antonio APARICIO.



EL HIJO

(CUENTO)

AS casas de la Gran Avenida pretenden una sun

tuosidad comercial que aparente pertenecer a

cualquier capital moderna del mundo. Este de

seo está sujeto a las interpretaciones de los arqui
tectos y se ha conseguido un conjunto disparatado de

estilos y una ausencia de personalidad.

Hay un portal' cubierto enteramente de mármoles de

colores y bronces dorados. Unas lámparas de brazo y

forma de copa ayudan a darle un aire de panteón de

nuevo rico. Una alfombra gruesa recibe las pisadas

barrosas de los paseantes, en díaa de chubascos, al

sentir la curiosidad especial que los escaparates

interiores de una perfumería y una zapatería abren

dentro del portal.

Llueve. Las figuras pasan rápidas bajo los brillm

tes paraguas, marchanao sobre los reflejos de las

luces de la Avenida. La lluvia es la que da verdade

ro prestigio de ciudad a estas calles bien pavimen

tadas y las puertas de los cines y las vidrieras de

los cafés tienen entonces un maravilloso atractivo.

Una mujer, en el portal panteón, mira con disgus
to hacia los focos para ver si las briznas de agua

disminuyen en intensidad. Llegó allí desde el inme

diato, en una carrera acurrucada junto a las facha

das. Huele a humedad y a pobre. No le interesan los

escaparates y solo la luz cobriza, tamizada por rá

pidos puntitos negros incesantes tiene una signifi
cación para ella. Saca una mano hacia la calle, se

sube el cuellecito de piel y. escapa con un suspiro

i

11



para protegerse de nuevo en la puerta que se abre

pocos pasos mas allá. Los autos brillan aplastando
en chasquidos el agua. Los cines llaman. Los cafes

acogen. El Metro traga y expulsa bocanadas de gen
te. Hay un aire azul, rojo y amarillento de luces

y reclamos. La silueta de la mujer es ya invisible

No existe, no ha existido; no hay en las grandes
ciudades personas cuyo paso haga desmerecer el to

no de "confort" que se busca y del que se presume.

Al menos en las Grandes Avenidas, donde se usan bo

tas de hule, impermeables de moda, paraguas capri
chosos o, en la mayoría de los casos, el taxi,vehí
culo ciudadano perfecto.

Uno de ellos se detiene frente al portal panteón
Una pareja cruza rápidamente la acera. Otra aprove

cha la parada del coche para alquilarlo y zarpar.

La primera pasa el portal decididamente, toma el

ascensor y en uno de los últimos pisos llama en u-

na pretenciosa puerta. Hay un letrero sobre chapa
dorada que dice: "instituto de Belleza". Abre una

mujer joven y bella vestida de blanco. Les' hace pa

sar con una sonrisa que a él le resulta descarada"

y molesta. Entran en una salita cubierta enteramen

te de las telas de tapicería mas llamativas y feas

que se encuentran en los almacenes y amueblada con

.sillones "cubistas" del género horrendo, saludan

casi sin mirar a los que allí esperan turno y les

responden en igual forma. Y se sientan en el lugar
que les parece menos visible.

La alfombra de anchos ramos brillantes parece te

ner dibujado un jeroglífico. Todos miran hacia e-

11a. Asi cree él, al menos, pero, a medida que va

levantando la vista, se. da cuenta de que las mujeres
observan a los recien llegados y de que él es el ú

nico hombre dentro de la habitación, sin embargo
Angeles sigue con la vista baja y le dice casi al

oido:

-Si llego a saber que hay tanta gente no venimos

Pero no es mucha gente, son cuatro mujeres más

Una de edad intermedia con una chica joven a su la

do, mu/ bonita y muy pálida. Otra con aire de entre

tenida de lujo, vistosa, bien vestida, la más trañ
quila de todas. Y otra, modesta, bastante mayor pe
ro con una mirada que desconcierta por lo atrevida

Como un semicírculo de jueces se le aparecen a

Angeles que se encoge al lado de Miguel sin atre

verse a cambiar de postura. Es joven, casi una mu-



chacha. El representa unos veintitrés años, aunque
podría también tener algunos menos.

La entretenida los observa moviendo suavemente la

cabeza, se muerde el labio inferior, sonríe despuea
Miguel se ha dado cuenta de estos gestos y se sien

te avergonzado. Piensa también que si lo hubiera sa

bido no habrían venido; al menos a aquella hora. A

pesar del título de "Instituto de Belleza" todo el
mundo sabía a qué se venía aquí. Y si el día de ma

ñaña, en cualquier parte, se encontraban con aque
llas personas podrían comentarlo con sus conocidos

y señalarles con el dedo diciendo: "Esa tan jovenci
ta, también..."

No se le ocurría a Miguel pensar en que también él

poseía el otro filo de esa misma arma. Para él todo

aquello era trascendente, áspero, seuti -voluntario y
semi -obligado, su madre no quería que se casase tan

joven. Podría, a pesar de ésto, aprovecharse de la"

situación, dar el escándalo y forzar la voluntad ma

terna. Pero Angeles estaría siempre mal considerada
en la familia, se murmuraría de ella en una ola que
alcanzaría los últimos parentescos. Se sonreirían

delante de él. Habría una suma tal de molestias e i

ronías que todo acabaría mal. Por este lado su vo

luntad había decidido aquella gestión. Y nada más
decidirla se le habían presentado mucho mas atrae ti

vas, mas nobles, mas viriles también, todas las de-

mas soluciones, hasta la del escándalo. Lo que ocu

rría no era sino la condensación en una obra de un

amor inmenso y maravilloso. Destruirla no podía dar

buen resultado, algo amargo iba a separar en adelan

te todos los besos y manchar todas las caricias.

La lucha íntima era permanente y los nervios per

dían flexibilidad amenazando con otro riesgo, el de

las disputas que ya habían empezado a surgir. Y, si

guiendo el examen de las cosas, si algún día se dia

gustaban del todo, mejor era que se hubiesen borra
do las huellas de lo que ata. Por aquí se salía nue

vamente a encontrar acertada la resolución. Pero a-

penas descansaba un minuto en ello cuando cualquier
otro de los argumentos desechados tomatia la mayor

importancia en un trabajo de desazón interminable e

insufrible.

¿X Angeles? ¿Qué decía Angeles? No se opuso nunca

a las decisiones de Miguel y esta rapidez en acep

tarlas se le hacía también molesta a él. ¿Podría de



sear desprenderse así de un hijo? Aceptar ésto era

igual que admitir que a ella solo le importaba el

placer. Mal síntoma. ¿Lo hacía por complacerle? En

este caso, si íntimamente estaba disconforme, pron%

to o tarde le echaría en cara su cobardía y él no

tendría nada que oponer. Por eso empezó a mirarla

con extrañeza, a portarse con recelo; y ella a pre

guntarle con un nuevo mimo pegajoso y molesto:

-¿Me quieres como antes, como siempre?

-IComo no, claro, como siempre!

-Ya se que es por esto. Pero cuando se arregle ve

ras como me quieres como antes.

Luego su lenguaje había empezado a no servir para

entenderse y se contestaba al pensamiento y no a

las palabras.

¿¥ si ocurría algo grave? Le habían dicho que con

este doctor no pasaba nada grave nunca que era un

especialista -no con esta palabra sino con otra mu

cho mas dura- Pero ¿y si ocurría? El escándalo en

tonces tomaría una trascendencia incalculable y e-

11a, ¡ella! .. . No. Mejor era dejarlo. Aun había ti era

po. ¿Cómo podía ella someterse sin protesta al rie_s
go tan peligroso? si. Es ella la que tenía que deci_
dir. Una palabra de ella y viraría en redondo todas

sus resoluciones.

-¿Estas decidida?

-Como quieras. . .

-No. Dilo tu francamente. ¿Estas decidida?

Una pausa y luego, suavemente.

-Si.

}Que odiosa! !Esta decidida a todo, a ponerse en

peligro de muerte, para quedarse de nuevo libre pa

ra la despreocupación y el placer! Si, libre, libre

del todo, porque él no seguiría pensando igual con

ella, la dejaría, que siguiese su libertad hasta el

final que ella quisiera. !Y ya se yo cual será ese

final!

Les llamó el doctor. Aun quedaron en la sala.lnex

plicablemente , la mujer de edad intermedia con aque
lia chica, muy bonita y muy pálida, a su lado.

Desde el balcón del despacho se ven encenderse y

apagarse los reclamos en rojo de un cine frontero.

Sigue la lluvia y una rendija de la ventana deja en

tar un cuchillo de viento frío al que no puede uno



sustraerse.

Al entrar allí Miguel se ha olvidado de ella je to

ma el primer plano una sensación de estar represen

tando una escena en la que él tiene un papel a cuya

interpretación debe dedicar sus cinco sentidos. A e-

1.1o contribuye poderosamente la historia convenida

que él está contando con forzado acento: Son un ma

trimonio joven que no quiere hijos por ahora.Les di

jeron que él podía hacer la operación con garantías
y al lí están.

El doctor les observa alternativamente y escucha

distraído. Esta sentado detras de una mesa de tubo

de acero sobre la que hay diferentes tratados de eos

mética y frascos de perfumes. Aquel cuarto no tiene

ningún aspecto de despacho médico. Aparte de la me

sa hay tres sillones y solo la bata blanca del doc

tor y la mesa de reconocimiento que se ve en un rin

con pueden confundir algo. Porque todo aquello lla

ma, la atención por su aire provisional, apresurado,
falso. En cualquier momento se puede esperar una

sorpresa desagradable y excitante, como la entrada

de la policía a llevarse personas y muebles brusca

mente, rompiendo eL atractivo que tiene de por sí

el colocarse fuera de lo legal, dirigiéndose hacia

algo que puede pasar de peligroso a dramático, y sin

puertas de escape.

El doctor dice darse cuenta de todo, garantiza la

seguridad de la operación, hace un precio convenien

te por tres días de estancia en un sanatorio que po

see en las afueras.

-Afortunadamente ahora hay un cuarto libre.Asi es

que, cuando quieran...

-¿En un sanatorio?

-Naturalmente. No pensará que puede hacerse aquí
mismo.

-Pero ¿es tan peligroso?
-!0h! !No! Una media hora nada más y luego a des

cansar tres días para que quede completamente bien

y estar seguros de que todo ha salido como las pro

pias rosas.

-Y. . • ¿cómo. . . ?

-No, si usted puede pasar allí también esos días.

He hecho el precio contando con eso.

Miguel se encuentra cogido. Hay que preparar es

ta nueva coartada. La ausencia de tres días de ca

da uno en su domicilio. Mira por primera vez a An-



geles. se le antoja abatida y humillada, ¿por qué?
¿Ha hecho él mal las cosas? ¿Cree que se vuelve a-

tras?

; -Bien. Cuando usted quiera iremos allí los dos a

instalarnos.

-Conforme. Pero ahora vamos a ver si todo eso que

ustedes temen no es más que una alarma. Señorita...

digo, perdón, señora, haga el favor.

Angeles pasa ruborizada a colocarse en la mesa

de reconocimiento. Su postura es de una obscenidad

que le obliga a Miguel a apretar y aflojar maquinal
mente los puños sin perder de vista al doctor en su

ligero reconocimiento.

-Es cierto. Tenían ustedes razón. Además han veni.
do muy a tiempo. Todo saldrá bien. ¿Les conviene pa

sado mañana?

Ya en la calle recuerda Miguel que los ojos del

doctor brillaban demasiado húmedamente bajo sus es

pesas cejas y que dentro de su cortesía hab$a algo
así como lo que debe revelar a un marido cual es el

amigo que le engaña.
Siente ganas de desprenderse de Angeles, de reti

rarse a alimentar ese sentimiento de odio que empie
za a crecer y en el que ve el único camino de salva

ción.

-¿No me dices nada?

-Hoy no. Mañana hay tiempo.

-¿Ni siquiera que soy valiente?

Junto a la plaza popular donde se toma el tralla

para aquel barrio hay unos barracones donde se ven

den los dulces típicos para las fiestas de Navidad.

Miguel los recorre mientras hace tiempo para que

llegue el coche. Mas que la mercancía, lo que le de

leita es la blancura de los lienzos con que están fb

rrados los tenderetes. Los hay con encajes y pare

cen grandes camas sobre las que hay unas enanillas

con chales de lana negra llevando al niño que sueña

todas las golosinas de que están hechas las casas de

los cuentos.

Se acercan a veces algunos compradores. Están en

esa situación de inferioridad que astutamente crean

los comerciantes de barraca levantando mucho el piso
interior. Asi son sus precios mas autoritarios y el



que esta sobre el asfalto no tendrá mas remedio que

aceptar o marcharse a dar la vuelta a todos esos al

tares desde los que, más verdaderamente que en nin

gunos otroB, se adora al Niño-Dios.

Miguel hace su ofrenda de monedas a cambio de un

paquete de dulce, variado, abundante, quizá demasía

do empalagoso para el estómago de ella. Pero ¿quién

puede impedirse de levantar con el mármol de todos

los turrones su pequeño palacio de ilusiones para e

se año que va a empezar -que siempre está por empe

zar- y que ha de ser diferente de los pasados?

La infancia, el comienzo de todas las cosas, el ni

ño. El ni 10 que no existe, que han desconocido y a-

hora clama desconsoladamente desde dentro de todos
'

los pensamientos, de todas las decisiones y es una

llamada, sorda como un dolor, metiéndose por ese tro

zo del alma que se ha abierto en estos días.

El doctor había dicho:

-Ya esté ¿quiere usted verlo?

Había salido desde el aaloncillo que le servía de

quirófano, en aquel chalet amueblado con el gusto que

correspondería a una prostituta enriquecida. Miguel

esperaba en el pasillo paseando nervioso. Entró en

el quirófano sobre el que flotaba una nube de éter.

-¿Y ella?

-Muy bien. Muy valiente. Ya la han llevado a su

cuarto.

Y con unas pinzas separó unos algodones que esta

ban en un cubo blanco, se veía sangre y algunas for

mas carnosas, minúsculas, blandas, casi liquidas.

-¿Eso era?

-Eso es.

-¿Quedará bien ella?

-Si. Descuide. Lo hemos cogido muy a tiempo.

Sobre la bata tenía manchas de sangre y la caraae

satisfacción ds aquel hombre no parecía normal, era

repugnante en aquel marco de éter, algodones y cu

bos con restos. Eran odiosas aquellas manos gruesas

cubierta aun una de ellas con un guante de goma de

un repulsivo color de rosa. Crispaba, los nervios el

empapelado azul del saloncillo y los cristales de

colores que bordeaban por arriba el mirador.

- Estará usted contento ¿no?

Le había apoyado una mano sobre el hombro.

-!NoJ

-¿Cómo? ¿Quería usted el hijo?

-! !Si ! !



Contestó sin saber por qué sintiendo un impulso de

llanto ascenderle por el pecho.

El médico se calló y retiró la mano. Aquel muchacho

ignoraba que había que darle las gracias. Sin duda

creía aun que la paternidad es algo trascendental y

sentía remordimientos. Por eso se marchaba ahora tam

baleándose por el pasillo hacia la habitación.

Había necesitado volver a la ciudad para salir de

la atmósfera de enferma ternura que siguió a aquello.

Las palabras de amor mas sentidas, las presiones de

mano mas fuertes, los besos sobre la piel húmeda de

la frente. Y la alegría de ella a medida que se reco

braba. Y la alegría del médico felicitándoles constan

temente por lo bien que había salido todo para buscar

sin conseguirlo, una frase de agradecimiento de él. Y

las miradas que se paraban en la superficie de los o-

jos para no buscar, y para encubrir, el fondo de una

inquietud desconocida.

Había necesitado salir a las calles como si fuera

él quien se estaba recobrando de una grave enfermedad

y precisase ver con el sentido de un resucitado todos

los lugares frecuentaaos en su vida anterior.

Ahora volvía en un tranvía de barrio entre gentes

que, como él, leían periódicos de la tarde y regresa

ban a sus domicilios para entregarse a esos únicos mi

ñutos de emperezara! ento que tienen al día los traba

jadores.
Había mujeres y niños. Había una mujer pálida con

una pequeña criatura muy roja, con los párpados como

hinchados, envuelta en pañales y toquillas. "Es un ni_
ño de días", se dijo a si mismo. "¿Cuántos nacen? ¿Qué
más da uno más o menos?" Si- Pero éso era así viéndo

lo desde un punto de vista general- El de la estadís

tica de nacimientos, por ejemplo. Había, en cambio, el

punto de vista propio, el de quien se había desprendi_
do para siempre de toda la serie de alegría y esfuer

zos oue debía ser un hijo, "un niño más no importa.Un

hijo,' si".
¿Por. qué había aceptado ella? ¿Podría jamás pregun

tarle -ésto sin riesgo de oir algo que fuese como un

corte definitivo? su cobardía. La cobardía de él. Sus

teorías que le prestaron los argumentos para sostener

una posición de "hombre avanzado" para quién no es un

obstáculo ni un problema el fijar voluntariamente la
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paternidad en el momento realmente opotuno. Los hi

jos deben traerse al mundo únicamente cuando se es

tá seguro de que no van s ser desgraciados. Así lo
había repetido muchas veces y se ío había hecho re

petir a ella. También había conseguido convencerla,
a pesar de su moral de chica de familia, a la "prac
tica del amor", y estaba satisfecho y envanecido de

haber descubierto su temperamento apasionado y sen

sual .

Vino el percance y quedó inmediatamente resuelto

en teoría. "Nada, una pequeña operación y todo se a

rregla. No creo oue tu vayas a asustarte por ésto".

Ella se avino a todo y solo al comenzar la búsqueda
del doctor, y después, cuando la cosa iba camino se

guro de realizarse, empezó a sentir él una desgana
íntima, un ablandamiento sentimental inexplicable,
al que vencía solo a ratos, pero que formó un fondo

sobre el que iban a empezar a anclarse las ideas to

das, sujetándole allí, cercándole en aprensiones y
remordimientos a los que, al fin, ya no pudo hacer

frente.

Se estaba desarrollando satisfactoriamente todo el

plan del Miguel. A su voluntad no se había opuesto
nada y los obstáculos fueron vencidos con audacia y
astucia. Nadie, en las dos familias,, sospechaba na

da. A ella la creían en su casa pasando las fiestas

en la finca de Milagros, única persona al corriente

de todo para que no se descubriese por ahí el arti-

lugio. Milagros, conpañera de colegio, íntima amiga
de Angeles vivía con su madre, viuda, en un pueblo de

los alrededores y muy amenudo pasaba temporadas en

su casa la novia de Miguel.
-Esa pobre chica allí metida en su casa siempre,

con su madre, tan solas...

Así solían decir los padres de Angeles que encon

traban muy natural las frecuentes ausencias de su

hija para animar aquellas mujeres solitarias. Por e-

so el pretexto era perfecto y enseguida no sería ni

pretexto siquiera, pues la propia Milagros vendría
por ella al sanatorio y seguiría unos días más ver
daderamente en su finca.

Si. Todo se había resuelto perfectamente. Pero al

go más fuerte que el Miguel voluntarioso y doctrina
rio había aparecido en aquellos días y mientras an

daba en aquellas gestiones. Y ese algo le debilita
ba hasta el fondo, le estrujaba, mordía en sus ner-



vios en una protesta tenaz, al principio Incompren
sible pero luego observó que parecía salir de todas

las caras Infantiles nue se encontraba a su paso.

Y sobre Angeles empezó a flotar una nube de odia

Su cuerpo tan bello, tan joven, tan acariciado, es

taba, para él, como vacío de sensibilidad. Cuanto
más se atrevía ella a decirle palabras amorosas -y
ahora era demasiado insistente en este leguaje- más

despegado y molesto se sentía él. Aquello era una

mujer-bicho y un cuerpo animal forrado con una piel
clara que transpira en un Lecho con olor a farmacia.

Imposible amarla en adelante. Imposible amar a nin

guna mujer. Se desprendían de sus crías por conser

var un deleite. De . la cama del placer a la de opera

ciones, y apenas salían de ésta a pensar de nuevo ai

la otra. Eso es monstruoso.- "¿y él? ¿y él?. Pero él

no^es quien tenía que oponerse. Era ella quien de

bió alzar la barrera intransigente. El no tenía la

culpa. Se sostuvo en sus ideas."

El tranvía le dejó junto a una bocacalle en cues

ta suela de barro. Al fondo, en un rincón oscuro es

taba la verja del sanatorio. Arriba la voz melosa e

insoportable de ella le recibió con una alegría in

aguantable.

-¿Ya llegaste? Se acaba de ir Milagros. Mañana ncs

iremos. Me ha econtrado muy bien y dice que soy muy
valiente y que cuánto te tengo que querer...

La beso maqulnalmente pero ella le echó los bra

zos al cuello e insistió:

-Y es verdad. Te quiero, te quiero, te quiero...
El se separó bruscamente.

-¿Que te pasa?

Vaciló un momento.

-No. Nada. Me hiciste daño. Apretabas demasiado..

Mira lo que te he traído.

Y le entregó el paquete que ella se puso a abrir

ya tranquila con ostentosa alegría.
-Estas en todo. Vamos a ser muy felices.

Miguel la miraba fijamente conteniendo una

'

tensión

interior que casi le hacía temblar. "Pero ¿que me

pasa? ¿iré a volverme loco?" sentía deseos de estraa

guiarla. Aquí, en esta casa. El médico tendría que

arreglárselas para encubrirlo todo por interés pro
-

pió. Antes de que hablase Milagros él podía estar

en el extranjero ya. Acabar con aquella historia q*
le hacía sentirse tan inferior con un gesto que lo

hiciera crecer, si menos en el marco de lo horrible.



-!Que bien! Ahora mismo pediré la cena y nos lo

tomaremos de postre... Pero ¿qué te pasa? ¡Habla!.

!Me das miedo! ¿Qué...
La voz de él era ronca y la mano danzaba inconte

nible por el aire reflejándose gigante en el techo.

-¡Angeles! ¿Por qué has hecho ésto? ¿Por qué no

has querido el hijo?...
nh el silencio se oía el tic-tac de su reloj de

pulsera. Una puerta se cerró lentamente en el piso

bajo. Después el ruido del tranvía vino a arrastrar

se por la pared.

El turrón estaba desparramado por el suelo y una

mano de mujer colgaba en actitud de ir a recogerlo.

Pablo DE LA FUENTE
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EL CULTO A LA MENTIRA

ERMINÓ la temporada teatral madrileña como em

pezó, sin un solo atisbo de inquietud, de sen

sibilidad, con la misma miseria moral e inte

lectual. Aunque ésto no me ha sorprendido de puro es

perado, no por eso deja de satisfacerme por se un efe

ro exponente del sentido negativo del fascismo.

El teatro corriente, reflejo de la calle, y el tea

tro de calidades intelectuales necesitan de la liber

tad y de la serenidad de juicio, respectivamente, co

mo nosotros del aire para respirar. No es de extrañar

-

por lo tanto que nuestra escena sufra el actual co

lapso, lo mismo le ocurre a los demás géneros litera

rios. La novela, el ensayo, la poesía, el periódico,

encubren su falta de va ¡.ores espirituales a fuerza

de afectación, de engolamiento, y toda la producción

se haya en pocas manos, plumas la mayoría inhábiles.

Con una osadía inaudita los escritores oficiales nos

hablan de lo que ignoran con la seguridad :iy aplomo

del- que sabe que no va a tener crítica contradicto

ria pues cuenta ya de antemano con la coacción que

ofrece el temor a ser acusauo de desafecto.

Y lo mismo que a la literatura les ocurre a las de

más actividades intelectuales de la vida humana en

los regímenes totalitarios. Pero no obstante es la

literatura la que más sufre esta deformación debido

sin duda a la importancia que hoy día tiene la. propa

ganda. Radio, prensa y publicaciones en general de

penden directamente de los organismos oficiales que



gastan en ellas sumas fabulosas con la sana intención
de convencernos de que lo blanco es negro. íio más pe

ligroso y doloroso es que este sistema va adaptando a

los indiferentes y desaprensivos que siempre se suman

al triunfador o al que esté en condiciones de triun—

far. Estos suelen ser los peores porque con su demago
gia pretenden hacer valer unos méritos que no supie
ron conquistar antes.
Vivimos pues en pleno reino o época de la mentira.

Difícilmente podrán, Investigadores y eruditos, encon

trar una éspoca donde la doblez, la falta de concepto
del honor y las bajas pasiones hayan imperado con la

misma intensidad e impunidad de ahora. La mayoría de

los grandes tiranos de todos los tiempos han acabado
siendo eliminados, más que por sus propios enemigos,
por la repugnancia que han inspirado al fin a sus mis
mos servidores. Y durante sus mandatos han sufrido el
desprecio íntimo de sus adeptos.' En la época presente
ocurre todo lo contrario. Para ello se educa desde la

infancia a la humanidad a- que el mas fuerte y más as

tuto lo merece todo y el más débil e ingenuo, en cam

bio,^ no merece nada. Y lo que es más monstruoso, que
en ésto estriba la verdadera libertad. Concepto de la
vida puramente animal, como puede verse. ¿Qué opina
ría cualquier hombre de leyes si se estableciera en

el mundo como sistema el que los hombres se arrebata
ran a mano armada sus propiedades y bienes con todo

-derecho y en cambio fueran considerados delincuentes
los que renunciaran a este procedimiento? Pues ésto
es lo que en definitiva va inculcando desde la infán-
feia en los hombres el fascismo.

Y lo verdaderamente sorprendente y monstruoso es que
ésto cuente con la aprobación de la mayoría de los que
se dicen cristianos. Veinte siglos de cristianismo pre
dicando el desprecio a los bienes terrenales, condenan
do el crimen y el robo, predicando la tolerancia y el

amor al desvalido han servido para ésto. No se puede
llegar a un fracaso mayor. Torquemada quedaría horro
rizado al ver su insignificancia en el crimen compara
do con los hombres de hoy día. Primero, porque sus o-

cho mil autos de fe en toda una honrada vida de creyen
te resultan una cifra ridicula por su insignificancia
comparada por ejemplo con las ejecuciones de la España
nacionalista. Segundo porque al fin y al cabo Torquema
da era un loco y creía que por medio del fuego purifi

cábala sus sacrificados y conseguía para éstos la sal
vación eterna. En cambio los de hoy día no ignoran, co-



rao católicos, que la gente que matan sin confesión

son almas irremisiblemente condenadas, pecado éste

el más grave que puede cometer un cristiano. Claro

que lo que dirán los católicos fascistas: "Ahí me

las den todas! A nosotros con pr'oblemas de concien

cia".

Otra de las grandes, mentiras de la hora presente

es el encendido patriotismo de las clases conserva

doras. En este decantado patriotismo de que blaso

nan sobresalen los militares, lo que no es obstácu

lo para que en vez de defender su propio pais uti

licen muchas veces la propia fuerza que ha puesto

la Nación en sus manos contra su patria en cuanto

ésta elige un sistema político que no esté a su gus

■to. Llegado este caso no tienen inconveniente, como

en el de España en utilizar para esclavizar a su

patria a tropas moras a las que antes prepararon©

Marruecos para un sistema brutal de conquista en

las que tanto como el fuego se utilizaban las raz

zias y el asesinato; a tropas .regulares de dos Es

tados extraños que encontraron muy conveniente y

divertida nuestra guerra para ensayar sobre carne

española sus armamentos y llevarse lo mejor de núes

tro suelo. Nuestros militares llegaron en su abyec

cien a condecorar a. un marino alemán por haber bom

bardeado a una población española indefensa como

Almería.

Ahora mismo hemos visto en el caso de Francia co

mo unos militares que no supieron defender su Pa

tria dieron un golpe de Estado para avenirse con to

da diligencia a lo que exige el invasor, su enemi

go tradicional, se revuelve contra su aliada hi stó

rica, la que salvó a Francia en la guerra anterior

contra el mismo enemigo y en cambio, dejando a un

lado todos los tremendos problemas que pesan sobre

la dulce Francia en estos momentos se apresuran a

reformar su Constitución servilmente para complacer'

al invasor boche y a sus propias clases conservado

ras creando rápidamente y de cualquier modo un tin

glado político que no responde al modo de pensar efe

los franceses y cuyas primeras víctimas serán los

franceses de izquier&s, mucho más odiados que los

invasores alemanes. Por muchas humillaciones. que

éstos les infieran aunque' es difícil que sobrepa

sen las que ya llevan apuntadas a su favor. No im

porta, según estos generales el honor francés si-



í
\ gue Intacto. No sabemos si admirar o envidiar esta

J ingenua desaprensión.
Con este repugnante panorama no puede uno por me

nos de volver la vista angustiada hacia Inglaterra

y los Estados Unidos, deseando. que estos dos baluar

tes de la Democracia, de los Derechos del Hombre, el

respeto a la palabra dada. y, ¿por que no decirlo?, de

las buenas maneras, acaben por hacer volver al hom

bre a la normalidad después de este periodo de locu
"""

ra.
~

Mientras ésto llega aterra el ánimo pensar en núes

tras infancia y juventud, en la terrible huella que

puede dejar en sus espíritus la enseñanza oficial, a
si como la oficial literatura y propaganda de hoy.
Por el veneno que encierran y por lo bárbaro del es

tilo. Este es tan pedante y. retorcido que a cada i-

raagen es inevitable la comparación con el acertijo.
Toda la producción literaria, de hoy día parece pro

ducto de Novejarque.

Edmundo BARBERO



LA TORMENTA

CCU£NTO)

'. GN aire pensativo Pr. Jenkins se separó de la ventana.

Haciendo un gesto de duda y pasándose la mano por la

- barbilla avanzó hasta el centro del salón. Todos los

rostros se volvieron a él con aire interrogante.

-Lío sé, no sé -dijo- o mucho me engaño o vamos a tener u-

na buena tormenta dentro de muy poco. Le gustaría equivocar

me pero mucho me temo que acierte. Y no lo digo por mí sino

por alguna de las señoras a quienes no les hará mucha gracia

el relámpago y el trueno. Afortunadamente la casa tiene para

rrayos y no hay que temer nada grave.

Las señoras respiraron profundamente. Un lahl de satisfac

ción salió de todas las gargantas y la reunión volvió a a a-

nimarse. wiss Evans, al piano, obligó a algunas parejas a le

vantarse y dar unas vueltas al salón. Cada vez que en sus gi_
ros pasaban cerca de ella dirigían una mirada angustiada al

papel de música llevando la cuenta de los compases exactos

que faltaDan. Cierto que la buena voluntad es una poderosa a

yuda pero resultaba extraordinariamente difícil bailar aque

llos maravillosos cuplés del 900. Más que un baile se tenía

la impresión de estar contemplando un desfile de gallinas con

hipo .

ivirs. JenPJLns pasaba una bandeja con pastas y su encantado

ra hija -la agasajada- la seguía con una botella en cada ma

no llenando las inllenables -siempre estaban vacías- copas

de los invitados. Pos o tres rondas acabaron con la inquie -



tud producida por la anunciada tormenta. Pos hombres cnarla-

ban en un rincón y por el orillo de sus ojos se adivinaba que

el tema de su conversación no hubiera podido ser escuchado

tranquilamente por sus respectivas mujeres, üegúu iban terml

nando de hablar dirigían una airada circular en busca de su

cónyuge, uaba la sensación de que a falta de cola de pavo re

al con que hacer la rueda, empleaban las orejas que se teñí

an de carmín.

bolamente Mr. üfcwks se dedicaba a acompañar a las damas. a-

ra el de siempre, el eterno joven, pero aquella tarde tenía

un cierto aspecto de preocupación, ñas mujeres le escuchaban

con atención y respondían a sus cortesías con las mas exqui
sitas de sus sonrisas. ¿1 último cuento que explicó debía te

ner mucha gracia porque Mrs. Ranker hubo de acudir en auxilio

precipitado de su dentadura que inició un peligroso mbvimien

to a consecuencia de una carcajada, pal fué su prisa que muy

poco faltó para que no se seccionase la tercera falange del

dedo indica que había utilizado para fijar en su sitio el pa_
ladar. Con un gran esfuerzo contuvo sus lágrimas pero no pu

do evitar ese feo gesto de1 chuparse un dedo cuando ha sido

víctima de cualquier accidente.

Seguía su curso la reunión y ya se iba acercando ese momen

to en que los juegos de prendas se imponen, cuando un espan

toso relámpago hizo palidecer la luz eléctrica y adquirir un

delicado color violeta a los labios pintados de las mujeres.
A renglón seguido un trueno aún más espantoso hizo temblar

todos los cristales de la casa. Gruesas gotas de agua tambo

rileaban en las ventanas.

-Ya lo decía yo -anunció con aire triunfante ¡¿r. Jenüns -

Ya lo decía yo. Y se prepara una buena por lo que voy viendo.

Posiblemente tendrán ustedes que aceptar nuestra hospitali -

dad para esta noche. En este pais las tormentas suelea ser

tremendas y durar bastantes horas. Lo sé por experiencia. li

na vez yo . . .

Un segundo relámpago, un segundo trueno y un segundo reteui

blar de cristales y para terminar la serie el más formidable

de los relámpagos y el mas ruidoso de los truenos.

i-irs. Jenkins estuvo a punto de depositar las pastas en los

bolsillos del chaleco de *j?. ¿"ames,y su encantadora hija ver

tío mas de media botella en los almidonados puños de sú pa
-

drino, el honorable ¿hez de Paz.

-Nancy, mira a ver si están cerradas las ventanas del sa. -

loncito . Po vaya a ser que el viento . . .

Po pudo terminar ni la interpelada iniciar el movimiento

salvador. Una furiosa ráfaga de aire cerró las ventanas alu-



didas con tal fuerza que los trozos de cristal saltaron casi
hasta el piano . Lias Evans dio un bote en su 'banquillo y se

refugió en el lado opuesto de la pieza.
-*¡o se asusten ustedes, mis buenas amigas. 1(0 tiene nada

de particular. Ya lo decía yo. En este país las tormentas son

espantosas. Y lo malo es que duran muchas horas. Con tal de
que no se nos apague la luz y podamos seguir...

Como obediente a su voz, solo que al contrario, las bombi
llas se vieron acometidas de un temblor de mal augurio y ter
minaros de lucir coincidiendo con nuevis relámpagos y true -

nos.

-Ya lo decía yo. En este pais...

-Harry -gritó krs. Jenkins- ¿Quieres hacer el favor de ca

llarte y no repetir mas esas frasecitasí "Ya lo decía yo".Si
continúas hablando acabará por caérsenos la casa encima o i-
nundarse el sótano.

-Estas mujeres... -sonrió el increpado y en la oscuridad se

vieron lucir sus dientes de oro. una mirada atenta los hubie
ra advertido muy apretados.

~

-¡Que le vamos a hacer! Paciencia y a esperar a que pase
este apagón. Una vela. Realmente no acabo de explicarme como

podían leer antes con esta luz.

-oi, seguramente son los piornos automáticos de la fábrica
y enseguida darán, otra vez la luz- aseguró ese señor que si

empre lo sabe todo, -un aumento muy brusco en la tensión por
la rotura de algún cable que tirase mucho de la corriente...
-oi, si, eso debe de ser- asintieron a coro casi todos los

invitados. -Los plomos automáticos. En mi casa pasa mucho.
-.uso sucede porque el gobierno no se ocupa de vigilar a la

compañía que mantiene sus instalaciones en muy ¿al estado y
constantemente se producen averías y accidentes.
-¿Es cierto que cuando se produce una avería en la luz e -

lectrica es bueno meter los pies en un barreño de agua por
si viene la corriente de golpe?

-.No sé, pero me parece que no.

-Y mientras suben de precio todo.

-Yo, en las próximas elecciones pensaba votar como en las

pasadas, pero si no cambian mucho las cosas, no sé si me de

cidiré.

-üsto se está ya poniendo pesado, me tamo que nos hemos

quedado sin luz para toda la tarde- se aventuró a decir i^r.

Jenkins.

-¡Ah!

-i ¡Ahí!

-¡¡¡Anuí

Mas clara que nunca, con nueva fuerza, las lamparas ilumi-



naban la estancia. Todos los invitados se miraron sonriendo u

nos a otros y empezaron a comer pastas y vaciar sus copas con

mas furia que antes.

isiiss Evans se dirigió resueltamente al piano, mrs. Jenkins

recogió del suelo la bandeja vacía de las pastas y su encanta

dora hija reanudó el riego sistemático y estudiado de sus hu

espedes.

-Parece que ya escampa- insistió el dueño de la casa.

-Permítame usted, querido harry, pero el cielo tiene un as

pecto tremendo, mire usted que nubarrones.

-j.,0 lo crea usted amigo Duncan. En este país las tormentas

o duran mucho o pasan enseguida.

-oí, eso ocurre en casi todas partes del mundo. Y esta vez

me parece que es de las que van a durar.

-me alegro doblemente de estar en desacuerdo con usted, me

alegro naturalmente, porque ello vendrá a darme la razón y ya

saben ustedes lo cuidadoso que yo soy para las cuestiones del

tiempo, pero es mayor mi satisfacción porque estas señóos po

drán recobrar su tranquilidad y marcharse a sus casas cuando

quieran.. .

-¡Harry!- Mrs. Jenldns le estaba fulminando con la mirada .

-¿Qué estás diciendo? nosotros -se volvió a los invitados- es_

tariamos encantados de brindarles a ustedes hospitalidad, jua

casa es muy grande y tenemos muchos cuartos dedicados a los

trastos y pueden ustedes ocuparlos.

-Lo que yo quería decir, mary, era que...

-Po se preocupe usted. Le hemos entendido perfectamente, «o

tiene importancia.

-¡me alegro, porque no hay nada que u¡& fastidie tanto como

meter la pata. Pero como iba diciendo .ya creo que todo ha pa

sado y podemos continuar nuestra fiesteci...

Paturalmente ,
la tormenta adquirió nuevos bríos y la luz se

apagó exactamente de la misma forma que la vez anterior.

-bin embargo -mt. j'enkins no quería darse por vencido- no

parece que sea tan fuerte como antes, ua luz se ha apagado de

repente, es verdad, pero algo mas despacio. ¿Oye usted, algo ,

amigo Puncan?

-Oler, oler, no huelo nada. ¿Se ha quemaao algo?

-¡Digo que si huele usted algo! ¡vaya, ya me he equivocado!

i Digo que si oye usted algo?

-Algo sí, con el derecho, pero muy poco. Ya sabe usteu que

del izquierdo soy sordo completamente.

-Lo, me refiero a la tormenta.

-lAh! Lo, no oigo nada.

.-¿Lo ven ustedes? Y usted, ¡ui -buen amigo, verá usted que se

4o



ha equivocado en sus apreciaciones. Lo hay nada como vivir en

el campo para sauer de estas cosas, ustedes, los hombres de

la ciudad saben mucho de otras cosas, pero dejeimos a noso -

tros, los hombres del campo, las cuestiones del tiempo. Pies

nuestro elemento, ¿cómo no vamos a entender de ello? i.ancy ,

quieres servirnos algo de beber?

-Voy, papá. ¿Donde estáis que no veo nada?

-Aquí, junto al piano. ¿No hay nadie que tenga una cerilla

a mano?

-Yo, yo tengo un encendedor.

-Es lo mismo. ¿Quiere usted encender esta vela? Y ustedes

hagan lo mismo con otras que debe haber por ahí.

-Encantado .

Una, dos, tres, cuatro velas se encendieron casi simulta -

neamente en los cuatro ángulos del salón.

Pos invitados estaban reunidos en pequeños grupos, iffls de

una pareja se separó con cierta prisa.

-ustedes me perdonarán que no siga al piano. Las tormentas

me ponen muy nerviosa..¡Uy que trueno!...y apenas si acierto

a poner los dedos en las trolas correspondientes.

-^iss Evans, ¿había tormenta cuando aprendió usted a tocar

el piano?

-i¿o, me parece que nó. ¿Por qué lo pregunta usted?

-Por nada, es una cosa que se me había ocurrido, pero no
.

importa nada.

El tono de las conversaciones se deslizaba casi a ras del

suelo. A medida que los páoilos de las velas se alargaban y

la luz era mas intensa, las personas se estiraban en sus a -

siento s y las voces iban aumentando. Al rato se conversaba

normalmente.

-Esta tormenta me recuerda una que pasé en^un viaje que hi

ce en una ocasión hace años. ¡Qué tormenten! Creí que me mo

ría ahogado, tal era la cantidad de agua que caía. ¿Quieren

ustedes que se lo cuente? Verán ustedes. Iba yo desde la ciu

dad a una hacienda que tenían unos amigos miós. Usted los co

noce seguramente, los Berton, familia del que fué el primer.

ganadero de Hartood. Iba a la hacienda a pasar unos dias pes_

cando en las orillas de un lago maravilloso, a mitad de cami

no comenzó a llover con unos relámpagos y unos truenos terri

bles, eso, eso muy parecidos a este último que ha sonado. Po

era cosa de dar la vuelta y emprender el regreso, me decidí

a continuar mi camino y sin importarme el diluvio arree el

caballo hora tras hora. No era nada agradable, se lo aseguro

a ustedes. Desde lo alto de mi cabalgadura veía correr verda

deros rios que arrastraban ramas y piedras y. . .bueno.. .un ho



rror. Ya los cascos del caballo se movían dentro del agua y

el nivel del agua subía sin cesar. Les ahorraré a ustedes de

talles, una hora después el cuerpo del caballo estaba sumergjL

do y yo me sentaba ya dentro del agua, otra hora mas y el a -

gua me llegaba al cuello . . .

-¿Al cuello?

-oí señores, al cuello. A pesar de todo seguimos andando...

-.entonces, ¿cómo respiraba el caballo?

-¿El caballo? wuy fácil, porque yo me había bajado momentos

antes y el agua todavía no le llegaba a él a las orejas y <rn

estirar el cuello le era suficiente. Yo era el que ya né po
-

día estirar loas el cuello.

-¡Ah, ya!

-Diez horas de marcha duró aquél viajecito. uesde entonces

no me pongo nunca en camino sin dos cosas: una barómetro y u-

na goma muy larga, un tubo, para respiíar si se repite la ro

sa.

-uebió usted pasar un mal rato, verdaderamente. Algo parecí

do me sucedió a mí, pero aun tuvo caracteres mas graves, x^stu

ve mucho mas cerca de ahogarme, ustedes conocen la cañada que

hay en la carretera de Astew a carville. rúes venía en el co

che correo una tarde. Iba atestado, hasta los topes. Apenas

si podíamos mover un pié sin- que protestase el vecino. El co

chero nos anunció que íbamos a tener tempestad. i«o se equivo

có. Poco después llovía a mares, y el pobre hombre encontraba

cada vez mas dificultadas para dominar a los caballos que se

encabritaban al recibir los furiosos golpes de agua que se su

cedían ininterrumpidamente. Gogimos la cuesta abajo y al lle

gar al fondo del valle nos precipitamos, sin poderlo evitar

en un verdadero rio de agua de lluvia que bajaba de las dos

vertientes. 1,0 mas de medio minuto tardó el coche en llenarse

de agua. Pas portezuelas se habían atrancado y nos costó mu -

cho trabajo abrirlas. Afortunadamente resisto bastante rato

debajo del agua y me dediqué a sacar gente del coche y a lle

varlos hasta la orilla. Cuando ya no quedaba nadie, el coche

ro me rogó que viese de sacar al caballo del centro porque e-

ra un recuerdo de familia, po podía negarme, ^asi agotado por

el esfuerzo, deshebilié los arreos, los ojos se me inyectaban

y respiraba con diricultad. Y aunque ustedes no se lo crean
,

aquél animal ito venía tan cansado del viaje que al sentir el

fresco del agua sé habia tumbado y se había dormido. Para de_s
pertarle tuve que darle unas buenas patadas, pero le salvé.En

tonces, pensé en mis tres maletas y me lancé al agua por últi

ma vez para extraer mi equipaje y por poco me quedo allí.

-estaría usted demasiado eansado. Pué una temeridad hacerlo





tan seguido. Debió usted descansar un rato antes de volverse

a echar al agua,

-¿Se enganchó usted con algo?

-Do. Peor, mucho peor.

-t>e daría usted un golpe o le cocearía un caballo...

-reor, mucho peor. Entré en el coche, cogí una maleta con

eada mano pero como no tenía otra mano para agarrar la terce

ra de mis maletas abrí la boca para sujetarla con los dientes

y en ese mismo momento se me metió una enorme trucha en la bo

ca hasta la garganta. Como tenía las manos ocupadas con las

~

maletas no pude retirarla. El aire me iba faltando. Puve que

abrir las caletas y ver en un momento en cuales iban las co -

sas mas importantes y dejar la que tenía menos valor para mí.
Inicié la vuelta a la orilla y caí desplomado sobre las pie -

dras. Y estuve a punto de ahogarme porque no había manera há

bil de sacar la trucha, pi animalito se dio cuenta de la muer

te segura que le esperaba si sacaba la cabeza del agua y se a

garraba con todas sus aletas, veo que les extraña a ustedes e_
so del agua. Po se extrañen ustedes porque el agua me llegaba
al cuello.

-¿No estaba usted ya en tierra?

-Daturalmente
, pero es que el agua rae llegaba al cuello" pe

ro por dea tro.

-¡Qué horror!

Todas las mueres miraban aterrorizadas a los dos narradores

sin atreverse casi a respirar.

-¡Y yo que apenas si resisto debajo del agua!
La tormenta seguía en todo su apogeo. Pa lluvia no cesaba

de caer y mas de uno de los invitados medía con la vista la a

larmante altura que iba alcanzando el nivel del agua que co -

rría por las acequias, instintivamente se pasaban la mano por

el cuello y hacían pruebas de resistencia sin respirar. Duran

te una hora más el mismo tema dominó la conversación. Iodos

~

los asistentes menos uno, relataron sus aventuras en medio de

una espantosa tormenta, sus miedos y la manera milagrosa como

habían escapado de una muerte que tuvieron por cierta. El que

menos vio perfectamente a la muerte con su guadaña, uno de e-

llos, incluso tuvo la suerte de poder relatar la muerte -la a

utóntica muerte- de un lejano familiar suyo falminaao por una"
exalación. Espantosa, terrible, la descripción de aquél cuer

po carbonizado. Ponía los pelos de punta. Agotado el tema per
sonal y de la familia, se pasó a los conocidos, luego a los

recuerdos de los leido en los diarios.

bolamente uno de los invitados había permanecido en silen -

ció, sentado en su butaca y ecuchando las narraciones de los

demás, ^staba muy pálido, rimando nerviosamente, sin pausas.



-¿Usted no ha tenido aventuras con tormentas, i.,r. Pavita?

-¿Yo? Sí, por cierto y bien extraoruinaria, al menos para

mí. Oreo que fué el sucedido mas importante de toua mi vida.Y

no solo para mí, sino también para mi padre.

-¿Iban ustedes juntos?

-Po, no. Es lo que podríamos llamar una casualidad si no nu

bieran intervenido otros factores que obligan a aceptar la hi

potesis de la intervención de una firme voluntad, quizá la vo

Imitad del Destino, oucedieron ambas aventuras con veinte a-

ños de diferencia y sin embargo las circunstancias que rodean

a "una y a otra son tan parecidas que refiriendo una de ellas

queda referida la otra, pero a diferencia de lo ocurrido con

estos señores, yo no puedo ni hubiera podido mi padre hacerlo,

quejarme de las tormentas por muy espantosas que fueran. Do

solo no: pusieron en riesgo mi vida, ni amenazaron la vida de

mi padre, sino que muy al contrario, tanto su vida como lamia

las debemos a una tormenta.

-¡Qué interesante! Cuentenoslo usted, mr. Pawks, por i'avor.

-üO sé si debo. Están las señoras muy impresionadas por la

tormenta y por las cosas que han oído y no quisiera ser causa

de algo desagradable...

-a.o tenga usted preocupación. ¿±1 fin y al cabo, no somos de

esas mujeres que se asustan por cualquier cosa, vivimos en el

campo y la naturaleza nos ha hecho fuertes físicamente y de

espíritu resalto, xuede usted empezar con toda tranquilidad.

-oí ustedes se empeñan, no quiero nacerme rogar. j.ero decli

no la responsabilidad de lo que pueda suceder, ustedes me pe_r

donarán, señoras, si no les agrada lo que van a oír.

-Conformes.

-rúes ahí va. ia saben ustedes que toua mi familia paterna
ha sido siempre gente de campo abierto. Desde que mi tatara -

buelo se estableció, vivieron siempre en el ueste salvaje y

legendario. Púfalos, indios, emigrantes, desesperados, cuatre
ros y demás distracciones proíaa del lugar les eran familia -

res.. Dada les usustaua. techos a la dureza de aquella vida
,

pasaban a cauallo la mayor parte de su vida. xuede decirse, y
no exagero nada, que solo se apeaban de sus monturas cuando e_
ran derrioados violentamente al suelo de un tiro o una lanza

da o cuando les arrastraban enredados ai un lazo.

isa abuelo se hizo u esta vida desde que pudo tenerse en pié.
t¿uizá siendo muy escrupulosos se encontraría en sus anteceden

tes algún robo de ganado. ¿Quien no lo ha hecho en sus comien

zos? Con el ganado sucede lo mismo que con las buenas biblio

tecas, el primer estante se llena siempre con volúmenes roba

dos.

aus ocupaciones le tenían fuera de casa con bastante frecu-



encía. j¡¡n uno de sus viajes le sucedió lo que nos ha sucedido

noy a nosotros: se presentó un tormentazo imponente. Lluvia,
relámpagos, rayos, truenos; parecía -yo no lo vi desde luego.

Po quiero que me suceda lo que al cuello del cauallo y a la

trucha de estos amigos- que el cielo se venía abajo. Pacil es

de comprender que mi abuelo no se iba a acobardar por ello.be

envolvió en la manta, acarició las orejas de su caballo y pa

so a paso continuó su camino. EL viento soplaba endemoniada -

mente -¡cuantas veces nos lo ha referido mi pobre abuelo!- y

hombre y caballo caminaban a la ventura, totalmente cegados

por el viento y el agua. i,o sé si ustedes sabrán lo que es u-

na tormenta en el desierto -yo tampoco lo sé- pero debe ser

espantoso. La noche le sorprendió cerca de un bosque y a él

se acogió mi abuelo esperando encontrar un refugio. a1 llegar
a sus lindes, desmontó y con el caballo cogido de la rienda,
buscó un punto mas protegido donde reposar unos minutos. Al

pié de un árbol gigantesco se detuvo y allí esperó inútilmen

te que cesase la tempestad. Los arboles se quebraban en torno

suyo, una rama alcanzó al caballo destrozándole la cabeza. An

tes morir, el pobre animal enloqueció y sus espantosos relin

chos hubieran aterrorizado a otro hombre que no hubiera sido

mi abuelo. Po sé por qué, antes, cuando kiss Evans tocaba el

piano, me estaba acordando de estos relinchos, xas fieras del

bosque acudían de todas partes, unas a devorar el cadáver aún

palpitante del noble animal; otras, a refugiarse al amparo de

aquél enorme tronco. Pes juro a ustedes que solo de pensarlo

se me pone carne de gallina. Aquellas bestias se acercaban pe

ligrosamente a mi abuelo que agotó sus municiones manteniendo

las alejadas. Luego, la lucha al arma blanca. La situación i -

ba siendo insostenible, bin embargo, mi abuelo resistía los a

taques sin dar nunca la espalda, un rayo que cayó muy cerca a

gravó la aventura. Se incendió un árbol y a poco el bosque en

tero era una antorcha, mi abuelo comprendió que ya era imposjL
ble esperar más y a pesar del viento y la lluvia, se lanzó fu

era del bosque. Golpeado por todas partes, herido, medio cha

muscado, andaba tambaleándose. Tuvo la suerte de que no lejos
de allí vivía un cazador. Y no vivía solo. Con él habitaba en

la casa su mujer, una preciosa muchacha que acababa de raptar
unos meses antes. El estado de mi abuelo, era lamentable pero

no tanto que no se diera cuenta de la maravilla que tenía an

te los ojos; era salir de un infierno para encontrarse con el

cielo abierto. Y naturalmente pasó lo que tenía que pasar.

-¿Se pelearon los hombres? ¿Qué hizo el cazador?

-¿El cazador? ¿e me olvidaba decirles a ustedes, detalle de

poca importancia, que mi abuelo, hombre de extremada correcc

ión tratándose de una dama, para evitar a la bella mujer el

desagradable espectáculo de una dissusión que inevitablemente



hubiera surgido al exponer sus deseos, tuvo la delicadeza de

evitar el espectáculo de la muerte del cazador a la divina

mujer. Con un pretexto cualquiera, no lo recuerdo exactamen

te, le hizo mirar por una ventana y, limpiamente, de un solo

golpe, le reventó el cráneo. Cuando ella se presentó en la

habitación ya había desaprecido el cadáver. . .

-¿Qué hizo ella?

-ülla era una mujer inteligente, me nubiera gustado que la

hubiesen conocido ustedes. De una sola mirada comprendió lo

que había sucedido, supo estimar en todo su valor el noble

gesto de mi abuelo y. . . .Para qué seguir.

-Dígame usted, Pawks, y su padre ¿qué papel juega en esa

historia?

-¿Mi padre? Espera usted un poco, no faltan mas que nueve

meses para que llegue su aparición en escena, Pero ya que s_i
do usted tan curiibso, les ahorrará el resto de la historia

de mi abuelo. Iré directamente al final. a1 amanecer, la tor

menta había cesado. En el mismo caballo del fallecido caza

dor regresaron a casa mi abuelo, y la que fué mi abuela. Pue

ve meses después nació mi padre. ímo me negerán ustedes que

debió su vida a una tormenta...

-¿Y usted?

-Pues poco mas o menos igual, ua historia se repitió. Solo

que mi padre tardó veinte años en encontrar una casa con una

mujer dentro en una noche de tormenta. Bueno, veinte años nó

algo menos, porque solo a partir de los quince de edad fué

cuando se encontró en condiciones de crearse una familia. Du

rante los cinco años siguientes, pasó pocas noches de tormén

ta en casa, marchaba, apenas iniciada, a recorrer los alreda

stores. Al fin consiguió lo que esperaba y. ..a otra tormenta

debo yo mi vida.

-Entonces, querido Pawlcs, ¿por qué le asustaba a usted la

tormenta de esta tarde?

-Perdonen ustedes la franqueza, pero me aterraba la idea

de que una cualquiera de las señoras y señoritas aquí presen
tes pudiera llegar a ser la madre de mi hijo. Y ahora si que

parece que ha escampado, me marcho. Muchísimas gracias por

su amable invitación y muy buenas noches. ¿Donde está mi som

brero? Sin luz no veo. Aquí está, kuy buenas noches, repito.

Aurelio ROMEO.
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CUADERNO DE POESÍA



-erramos nuestro Cuaderno de Poesía con una

que justifica el tópico de broche de oro.

L.a elegía de Jorge Manrique, joya maravillosa de

nuestra literatura de todos los tienpos tiene por

la expresión, la idea y la forma la mas perfecta

personalidad.

La misma emoción que en la mitad segunda del si

glo 7N produjese es la que ha seguido conmoviendo

el ánimo de las posteriores centurias y la que hoy
parece recien escrita.

La figura de Jorge Manrique, Señor de Belmontejo,
hijo del famoso don Rodrigo, conde de Paredes, el

admirable poeta que luchando contra el Marques de

Vi llena muere delante del castillo de G-arcí Muñoz,
es una victima del destino, y en sus ensangrenta
das ropas, acaso manchadas con su generosa sangre,
se encuentran las coplas que estaba rimando "con-

'

tra el mundo".

Asi, a manos del malvado mundo, deja la vida a-

que.i espíritu admirable que cantaba: "Que cosa es

amor", o en verso decía "porque estando él durmien

do le besó su amiga" o, desenfadadamente, satiriza
ba "a una viuda que tenía empeñado su brial en la

taberna ".

Jorge Manrique es el dolor humano, el amor y la

poesía, eternos como la humanidad.



ECUERDE el alma adormida,

avive el seso y despierte,

contemplando

.gomo se pasa la vida,
como se viene la muerte,
tan callando.

Cuan presto se va el pLacer,
como después de acordado

da dolor;

como a nuestro parecer

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.
Y pues vemos lo presente

como en un punto se es ido,
SI acabado;

si juzgamos . sabiamente

daremos lo no venido

por pasado.

No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

mas que duró lo que vio;

porque todo ha de pasar

por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar

que es el morir:

allí van los señoríos

derechos a se acabar,

y consumir:

allí los ricos caudales,
allí los otros medianos

y mas chieos,

allegados son iguales,
los que viven por sus manos

y los ricos.

Dejo las invocaciones

de los famosos poetas

y oradores,
no curo de sus ficciones,
que traen yerbas secretas

sus sabores:



A aquel solo me encomiendo,

aquel solo invoco yo

de verdad,

que en este mundo viviendo

el mundo no conoció

su deidad.

Este mundo e-s el camino

para el otro que es morada

sin pesar;

mas cumple traer buen tino

para andar esta Jornada
sin errar.

Partimos cuando nacemos,

andamos mientras vivimos,

y allegamos
al tiempo que fenecemos;

asi que cuendo morimos

descansamos.

Este mundo bueno fué

si bien usásemos de él

como debemos;

porque según nuestra fe

es para ganar aquel

que atendemos.

Y aun el Hijo de Dios

para subirnos al cielo

descendió

a nacer acá entre nos,

y vivir en este suelo

do murió.

Ved de cual 'poco valor

son las cosas tras que andamos

y corremos

en este mundo traidor;

que aun primero que muramos

las perdemos.

De ellas deshace la edad,
de ellas casos desastrados

que acaecen,

de ellas por su calidad

en lo's mas altos estados

desfallecen.

Decidme, ¿la hermosura,

la gentil frescura y tez

de la cara,

la color y la blancura,

cuando viene la vejez

qué se para?



Las mañas y ligereza,

y la fuerza corporal
de juventud,

todo se torna graveza,

cuando llega al arrabal

de senectud.

¿Pues la sangre de loe godos,
el linaje y la nobleza,
tan crecida;

por cuantas vias y modos

se pierde de su alteza

en esta vida?

Unos por poco valer,

(por cuan bajos y abatidos

que los tienen!

otros que por no tener

con oficios no debidos

se mantienen.

Los estados y riquezas

que nos dejan a deshora,

¿quien lo duda?

no les pidamos firmeza,

porque son de una señora

que se muda.

Que bienes son de fortuna,

que revuelve con su rueda

presurosa,

la cual no puede ser una,

ni ser estable ni queda
en una cosa.

Pero digo que acompañen,

y lleguen hasta la huesa

con su dueño;

por eso no nos engañen,
que se va la vida apriesa
con su ddeño.

Y los deleites de acá

son en que nos deleitamos

temporales,

y los tormentos de allá,

que por ellos esperamos,

eternales .

Los placeres y dulzores

de esta vida trabajada

que tenemos,

¿qué son eino corredores,



y la muerte es la celada

en que caemos?

No mirando a nuestro daño

corremos a rienda suelta,
sin parar:

desque vemos el engaño,
y queremos dar la vuelta,
no ha lugar.
Si fuese en nuestro poder

tornar la cara hermosa,

corporal,
como podemos hacer

el alma tan gloriosa
angelical ;

¿qué diligencia tan viva

tuviéramos a toda hora,

y tan presta,

en componer la captiva,

dejándonos la señora

descompuesta?

Estos reyes poderosos

que vemos por escrituras

ya pasadas,
con casos tristes llorosos,
fueron sus buenas venturas

trastornadas.

Asi no hay cosa tan fuerte,

que a Papas y Emperadores

y Prelados,

Asi los trata la muerte,
como a los pobres pastores
de ganados.

Dejemos a los Tróyanos,

que sus males no los vimos

ni sus glrias;
dejemos a los Romanos,

aunque oimos y leimos

bub historias.

No curemos de saber

lo de aquel siglo pasado:

¿Qué fué de ello?

Vengamos a lo de ayer,

que también es olvidado

como aquello.

¿Qué se hizo él rey don Juan,
los Infantes de Aragón,



qué se hicieron?

¿Qué fué de tanto galán,

qué fué de tanta invención

como trajeron?
Las justas y los torneos,
paramentos , bordaduras,

y cimeras

fueron sino devaneos,

¿Qué fueron sino verduras

de iás eras?

¿Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sue vestidos,
sus olores?

¿Qué se hicieron las llamas

de los fuegos encendidos

de amadores?

¿Qué se hizo aquel trobar,
las músicas acordadas

que tañían?

¿Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traían?

Pues el otro su heredero

don Henrique, ¿que poderes

alcanzaba?

!Cuán blando, cual halagüeño
el mundo con sus placeres
se le daba!

Más veras cuan enemigo,
cuan contrario, cuan cruel

se mostró;
habiéndole sido amigo,
! Cuan poco duró con él

lo que dio!

Las dádivas desmedidas,
los edificios reales

llenos de oro,

las vajillas tan febridas

los henriques y reales

del tesoro,
los jaeces y caballos

de su gente y atavios,
tan sobrados,
¿Dónde iremos a buscarlos?

¿Qué fueron sino rocío

de los prados?



Tantos duques excelentes,

tantos marqueses y condes

y barones

como vimos tan potentes

di, muerte, ¿dó los escondes

y traspones?

Y sus muy claras hazañas,

que hicieron en las guerras

y en las paces,

cuando tu, cruel, te enseñas,

con tus fuerzas las aterras

y deshaces.

Aquel de buenos abrigo,
amado por virtuoso

de la gente,
el maestre Don Rodrigo

Manrique, tan famoso

y tan valiente,

sus grandes hechos y claros,

no cumple que los alabe

pues los vieron;

ni los quiero hacer caros,

pues el mundo todo sabe

cuales fueron.

Amigo de sus amigos,

!quó señor para criados

y parientes!

!Qué enemigo de enemigos I

¡Qué maestro de esforzados

y valientes!

¡Qué seso para discretos!

!Qué gracia para donosos!

!Qué razón!

Muy benigno a los sujetos,

y a los bravos y dañosos

un 1 eon .



Notas

EL HOMBRE SOLO, por PAB LO' DE

LA FUENTE-

He venido haciendo notas de

lectura sobre diferentes li

bros que han caldo en núes
-

tras manos, unos de algún in

teres y otros muchos sin nin

guno ya que la crítica de ios

mismos fué hecha hace muchí

simo tiempo.

En esta mi última nota qule
ro hacer la crítica de un li.
bro que, aunque lleva mas de

un año de .publicado se puede

decir que esta por salir. Me

refiero al libro de Pablo,

nuestro magnifico compañero

de refugio, titulado ''El Hom

bre solo".

Este libro, ha tenido poca

suerte. Debienao aparecer, ce

mo apareció, a principios de

1939, tuvo ya que suprimir

algunos pequeños cuentos que

por su índole política, exal

tación de algunos ideales, no

eran convenientes que se pu

blicaran, asi como el prólo

go de Mari a Teresa León.

A los pocos días de salir a

la calle terminaba la guerra

y había que recoger Las edi

ciones. Por eso digo que es

te libro, a pesar de haber

estado expuesto en los esca

parates de las librerías es

un Libro inédito.

El libro, tai y como apare

ció en las librerías consta

de una narración, que es la

que le da el nombre, "El Hom

bre solo", un tríptico de ira

presiones de Parle y una se

rie de narraciones de carác

ter distinto. Lo suprimido

de Lectura

fué: "Apantes para La novela de A-

gustin" y el prólogo, como ya se

ha dicho.

"El Hombre solo" es una narracith

magnifica que va expresando en pe

queños cuadros la decadencia mo

ral de un hombre que sufre los gol

pes de la adversidad. Le vernos ir

cayendo poco a poco desde "El cris

tal de la ventana" hasta "El últi

mo encuentro". Asi en "El cristal

de la ventana" tiene aun una espe

ranza, puede lograr un trabajo que

ha solicitado. Con esa esperanza

se permite hasta gastar treinta

francos en una cajetilla de ciga
rrillos ingleses. La situación a-

nímica del hombre que espera está

plenamente lograda. Toaos aque

líos que hayan esperado algo, aun

que no sea de la trascendencia de

la espera del "Hombre solo" po

drán colaborar conmigo en esta a-

íirmación.

El cuadro siguiente titubado "Pe

sadilla" es un escalón del deseen

so. Pablo de la Fuente escoge un

delirio para mostrarnos el estado

de ánimo del protagonista; luego
unas notas escritas al hogar; lúe

go una reacción febril. En cada u

no de los nuevos aspectos el "Hom

bre solo" esta mas desesperado,

mas hundido. El último cuadro, ti

tulado "El último encuentro "es la

reacción del hombre que ya no pue

de descender mas, ante la mano a-

miga que pretende ayudarle. Ya nc

tiene fuerzas para luchar y recha

zará todas las frases de cariño y

esperanza; termina ,.or reaccionar

para separarse. Ya no quiere nada

con la sociedad pues esta la ha

empujado a ser lo que es, un va

gabundo .



Del "Tríptico de Paris" se puede

decir que únicamente debía estar

en e L libro el cuadro de "Gitanas

en la avenida de la Opera", pero

este justifica l©s otr®s dos. Es

una magnifica pieza, tanto por el

estilo como por el colorido.

De las "narraciones" hablaré so

lamente de la 'Huida" pues para

mi es la mejor. Con esta narra
-

ción volvemos al estilo de L "Hora

bre solo", volvemos a las situa

ciones anímicas, aunque no tan ex

elusivas como en "El Hombre solo""

de ahí que yo encuentre mejor es

ta parte del libro que aquella.
En "Huida" Juegan el colorismo

deL ambiente con la expresión de

las conciencias, consiguiendo
un conjunto del mayor valor li

terario.

Al terminar el libró de Pablo

de la Fuente piensa ei lector

en los nuevos libros que ha de

publicar. Sin que "El Hombre so

lo" tenga eL mismo valor, ni mu

cho menos, hace presumir que

su autor era una de las cabe

zas relevantes de la literatu

ra castellana.

J. CAMPOS-
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EL ÁNGEL

EXTERMINADOR

NOVELA
i

CAP. I

SAMCTA SIMPLICITAS.

Tí "^ OR mí locutorio, igual que por el de los que conmigo su-

.-' frían los rigores de la cárcel, rigores que templaba la

condición de nuestro delito y la respetuosa conducta de

los empleados de prisiones, pasaban todos los dias muchísimas

personas a quienes el parentesco, la 'amistad o el ser correli

gionarios movían a tales demostraciones de afecto. Ello endul

zaba y acortaba las largas horas del encierro, y ello daba,

también, lugar a no pocas sorpresas y enseñanzas.

Asombro y no pequeño tuve yo al recibir uno de aquellos di-

as la visita de Nanita, de la buena prima Marianita, de la Na

na de los tiempos de la niñez, de la viejecita solterona y

presumida por la que los años no dejaban mas huellas que la

plata de los cabellos oculta por el tinte barato, unas arru
-

guitas encubiertas por espesa capa de polvo y enmascaradas

tras de un velito bien tupido y la delgadez de sus finas y a-

ristooráticas manos marfileñas.

Nanita es corno una vieja estampa, es una reliquia de la fa

milia, es la conservadora de las tradiciones que el tiempo va

borrando, la que recuerda todos los apellidos, la que desci

fra enrevesados parentescos, la que nos avisa los aniversari

os, los santos y los cumpleaños.

Nanita, que no se quiso casar porque su pretendiente solo e_
ra un acaudalado capitán de la marina mercante pero que en su

carruaje no podía poner un vistoso escudo o una corona, que

parece relamer un caramelo cuando habla de una Majestad, ñora.-



bra a una Alteza o se refiere sencillamente a un título nobi

liario; la envarada viejecilla que solo vive la historia ríe

las pasadas grandezas familiares y :ne se empeña en no recono

cer las tristes realidades del presente, siente, no sé por

~

qué misteriosa ley del destino, una invencible pasión por mí.
Me sabe librepensador y se las ingenia de tal manera que me o

bliga a asistir en ocasiones a sus novenas y me hace rezar los
latines que yo trunco a mi capricho para escandalizarla; le
consta mi condición republicana, mi conducta revolucionaria y
constantemente me está hablando de la monar-.,uía y de. lo conve

niente que sería el que me cruzase en alguna de las Ordenes

"

Militares.

A otra persona cualquiera ya la habría desengañado con una

respuesta cruel, pero Nanita es Nanita y me conformo con ha -

cerla rabiar.

¡Cuanto habría vacilado la pobre viejecilla antes de resol
verse a visitarme en una cárcel, ella que por la fuerza de la.

imaginación ha convertido en torre de marfil o en estancia de

regio alcázar un humilde cuartito de apartado y modesto ba -

rrio !

Su poca vista no sé si disimula o si acentúa la pobreza de
mi celda de político. Está muy emocionada y los trámites pre
liminares de la visita han acabado de perturbarla. Yo procuro
con mis bromas animarla un poco y aún me las compongo para a-

breviar la visita.

Antes de marchar me hace infinitas recomendaciones, me dá
innúmeros consejos y me pide que rece mientras sa limpia los

ojos con su minúsculo pañuelito de encaje, que me recuerda vi

ejas labores viscas en mi niñez. Con tímido ademán me entrega
una cajita de cartón con dulces comprados en una de esas tien
das de barrio que parecen coi^o momificados. Con los dulces me

dá un paquetito atado con una cinta de seda azul pálido. Son

papeles amarillentos, cartas de un blanco hueso con escritura
casi borrada por los años y en que sabios dobleces suplen la
falta de sobre, recortes de periódicos, hasta una hoja del ca

lendario .

—

La prima Nanita me explica su regalo con cariñosas palabras
en las que se advierte una no encubierta intención.

-mira, hijo; no tengo a nadie más que a tí, ni nada que val

ga la pena de dejarte, me estoy quedando casi ciega y antes

~

de perder o romper papeles de la xamilia, pocos, como puedes
ver, prefiero dártelos a tí. ¿líos te distraerán. Acaso te en

señen
^algo y hasta puede que te desengañen de esos errores en

que tú, tan bueno y tan caballero, andas metido.
Yo acepto, sonriente, su obsequio y su sermón y le beso una

mano larga y fina, en que apenas si queda carne, una mano co-



¿no de marfil de la que ella está muy justamente orgullosa y

que jamás oculta del todo porque cuando más las tapa es con u

nos mitones de seda, acaso los últimos mitones que se ven por

el mundo.

nanita, la postrer visita de la tarde, se vá. El locutorio

se cierra y yo me quedo en la celda con el paquete de cartas

encima de la mesa.

Apenas abro él paquete me echo a reir. i Pobre Nanita, bus -

cas mi conversión y lo que me traes solo sirve para afirmar

mis ideas e intensificar mis odios.

EL VIEJO EPISTOLARIO.

No hago, más que soltar la cinta que ata el paquete y de en

tre las hojas de papel se escapa y cae al suelo una flor que

al quererla recoger se deshace en polvo entre mis dedos. Dsto

ya interesa mi curiosidad, me hace pensar en el pasado y me

mueve a soñar despierto.

uartas, papeles, notas y recortes de periódicos están mez -

ciados, sin orden alguno, pero en todos elios encuentro algo

curioso; un encanto que me anima a reconstituir el antaño. Veo,

además, que la nistoria es una repetición de hechos, de cir -

eunstancias y de figuras que dan al pretérito- actualidad y ha

cen del presente una reiteración de lo que fué.

muchas de las epístolas del paquete son indudablemente car

tas de familia y aunque en su conjunto existe cierta unidad

de acción, no faltan lagunas que he de rellenar con el recuer

do de cosas oídas en mi casa, con hechos públicos a los que

nacen referencia los recortes de periódicos que con las misi

vas van revueltos.

¿Por qué no ordenar los papeles de prima nanita? Acaso re -

sulten interesante. La época, el ambiente, los personajes, la

situación política tienen indiscutiblemente interés. Además
,

ello me sirve para matar el tiempo, ese tiempo que es tan cor

to para el placer y tan largo para el dolor.

Como nada me distrae, la labor es rápida. En cuánto me sea

posible respetaré la forma y estilo de lo que constituirán los

capítulos de mi narración.

ms prólogo o proemio una carta, fechada en marsella y que

firma helena, sin apellido ni otra indicación de personalidad

y dirigida a una próxima pariente de una de mis bisabuelas.DI

ce así:

'"Inolvidable amiga: ni el tiempo, que vuela, ni las noveda

des de mi reciente matrimonio me han hecho olvidarte. Y ahora

que tengo la felicidad que tanto te he envidiado siento el e-

goismo en tal forma que me hace descuidar las atenciones so -



cíales que antes eran mi constante preocupación. ¡Soy dichosa

querida amiga, y el temor de que mi suerte desaparezca o la

tenga que compartir con otras gentes me han vuelto huraña e

intratable!

Jean-Louis es el mejor de los maridos, o, al menos, tan bue

no como el tuyo y tan gran caballero como tu esposo, du ley
es mi capricho y su dicha el verme contenta. Con nada poaré

pagarle su amor que le ha hecho desdeñar por mí un matrimonio

¡¡as ventajoso ,
su desinterés que ha demostrado no permitiendo

que mi padre se sacrificase dándome una dote que le hace más

falta a mi hermana mlisa.

No te cuento esto solo por alardear de venturosa, te lo di

go para explicarte el por qué de esta carta y para que te for

mes idea del interés que me inspira lo que en nombre de mi ma

rido y apelando a nuestra amistad de colegialas te pido.

muy pronto recibirás una visita acaso un tanto extraña. Es

pero que tu claro talento y tu valentía en el pensar harán el

resto.

be trata de un joven italiano a quien las circunstancias po

líticas de su pais lo traen y lo llevan de un lado para otro,
como al judio Errante. Es un perfecto caballero, un hombre

cumplidísimo y, al decir de mi hermana Plisa, que le conoció

la temporada que pasó con nosotros en Italia, es un muchacho

encantador, ¿verdad, mi linda vizcainita, que esas palabras
en boca de una joven en estado de merecer dan mucho que pen

-

sar? rúes aún es más sospechoso su viaje a ^spaña, tan a raiz

del regreso de mi señora hermana.

mi "signore" Silvio. ..espera de vosotros, porque mi marido

y yo así se lo hemos prometido, un poco de calor de hogar. Yo,

por mi parte, te ruego estés atenta a lo que entre Elisa y

Silvio ocurra. Dspero tus noticias y tus impresiones, porque

no olvido que en el colegio todas te admirábamos por tu talen

to y por lo bien que escribías.

¿"ean-Pouis os saluda y te ofrece sus respetos. Yo, con mis

saludos para tu buen marido, te mando muchos, muchos besos ,

helena-' .

marsella, . . .de.. .18. . ."

"Helena queridísima: al fin rompiste el silencio y me pro por

cionas, con la felicidad de saber de tí, la suerte de poderte
servir.

Antes que tu carta, ya Elisa me había dado a conocer la e -

xistencia del interesante caballero italiano, bus palabras á-

vivaron mi curiosidad.

Y ya que me tienes por literata procuraré proceder como tal,
quitando a mis cartas el estilo epistolar y dándolas forma de



historia o acaso de novela, porque los personajes más parecen

hijos de la fantasía que de la realidad.

ma aparición del -signore" Silvio tuvo sus puntas y ribetes

de teatral.

Teníamos la casa llena de gente, de eso, que yo no sé por

qué, ha de llamarse el gran mundo. Las relaciones políticas

de mi marido, sus frecuentes viajes al extranjero, sus pues
-

tos diplomáticos y su conducta militar, son la razón de que

nunca nos veamos solos y de que quienes nos honran con su vi

sita encuentren siempre con nosotros militares, políticos de

toaos los partidos, embajadores o secretarios de los más dis

tintos países, y que con el castellano se oigan otros idiomas

que hacen de mi salón una nueva torra de babel.

Cuando el criado anunció a vuestro amigo, Elisa, mi marido

y yo volvimos instintivamente la uabeza para ver entrar al vi

sitante.

francamente te confieso que ganó mi voluntad au apuesto con

tíñante, du ondulada cabellera, su rostro pálido y varonil, su

barba cuicada y puntiaguda, sus ojos de tan varia expresión ,

sú arrogante presencia, la elegante manera de vestir, la uis-

tinción de sus modales...

i/'ino a nosotros con la seguridad de quien sabe conducirse

bien en todas partes. Pesó mi mano con gesto ae gran señor, sa

ludo a tu hermana con timidez de enamorado y estrechó la mano

ae mi marido con cordialidad reveladora de espontánea simpa -

tía.

dq sus palabras, que parecen tener música y en las que un

poco de acento uá el atractivo de lo exótico-, se echan de ver

cultura y distinción, mi marido, cogiéndole del brazo, fué a

presentarle a varias personas, de las que bien pronto se ac.ue

ñó.

Ya conoces, querida helena, la pasión que siento por mi ma

rido y lo poco que oculto este sentimiento, pues bien, al ver

los juntos me parecieron* hermanos y pensé que algo inexplica

ble los hacía semejantes. Esta idea se afirmó aún más al pre

senciar una escena, que aún no me he explicado y que fué. del

modo siguiente. Benito y -Silvio hablaban animadamente cuando

a un ademán de nuestro amigo mi marido abrió los brazos y se

unieron ambos hombres en un estrechísimo abrazo, que se repi

tió enseguida y que hasta hubo de reiterarse nuevamente. Y lo

extraño, amiga mia, es que aquél acto que debiera agradarme

me entristeció, sin saber por qué. Al ver unidos a uno y otro

tuve como un presentimiento trágico.

Y lo peor del caso es que todo esto ha despertado en mí dor
midas aficiones y un desapoderado afán de escribir que sacia

rá nuestra correspondencia.



Presumo que el porvenir nos reserva grandes sorpresas y emo

ciones. De todo te iré dando cuenta.

Cordialmente tuya, Eulalia.

madrid,. . .de. . .18..."
-

"Helaha inolvidable: no encuentro remedio a tu curiosidad /

más que escribirndote casi unas memorias y si algo me detiene

no es la falta de asuntos, porque estos so oran en España, sino

el temor de acabar por aburrirte.

Elisa, "que viene con frecuencia por casa, pasó ayer el día

conmigo y Benito, que conoce el corazón femenino acaso con da

masiada pro fundídad,al saber que iba a estar conmigo largas

horas se las ingenió de manera que al poco tiempo bilvio se

hallaba sentado a nuestra vera y con Benito charlaba de los

más variados puntos. Oyéndoles nos dábamos cuenta, no solo de

los hechos que suceden sino de sus causas y fundamentos, de

su trascendencia y hasta de sus consecuencias.

Parece increíble que un extranjero se haya impuesto- tan rá

pidamente de nuestras costumbres y que conozca tan a fondo per'

sonas y hechos.

Como él y mi marido son inseparables, bilvio está ya reía
-

clonado con la flor y nata de la sociedad madrileña. Del ita

liano se dice que es un enamorado que viene a olvidar desdé -

nes, otros que es un gran amigo del rey de Papóles que le ha

confiado una importante misión diplomática y no falta quien

asegure que silvio es un hombre peligrosísimo y a quien se da

be perseguir por sus ideas disolventes e inmorales.

nada más falso. SilVio es como Benito. Silvio es un gran co

razón y, un hombre de claro talento pero en quien la discreci

ón es absoluta mientras la confianza no le dá motivos para ex

presarse con franca claridad.

un la mesa, cuando el café, los licores, el tabaco y la au

sencia de los criados dan lugar a las confidencias, Benito,no

sé si para indignar o para consolar a bilvio le ha hablado de

la doloro'sa situación de España, del fanatismo del genex*al E-

guía," ese perseguidor implacable de los hombres más virtuosos

y sanos, ese feroz partidario de la Inquisición, ese general

absurdo y grotesco de quien los soldados se burlan apodándole

"Coletilla" por su ridículo peinado de hace mil años.

Silvio escucha sin pestañear las palabras de mi marido y tam

bien habla con amargo acento de su pobre patria y alude a lo

que bien recientemente ha dicho el Secretario de Gobernación

en nombre del rey Pernando \7II,ante el congreso, con ocasión

de la entrada de los austríacos en Ñapóles el 86 de Marzo que

acaba de pasar: "S.M conoce cuan funesto es no solo para los

pueblos, sino también para los principes mismos, el queorantar





con poca delicadeza sus palabras y juramentos, y por esta ra

zón se complace en afirmar nuevamente por mi conducto, que ca

da vez está más resuelto a guardar y hacer guardar la consti~
tución con la que mira identificados su Trono y su Persona ".

¡Ya vé usted, Benito; -exclamó bilvio- qué distinta la situa

ción en ambos países! Allí un rey derrotado que tiene que ab

dicar en su sobrino el Principe de Carignan y huir al extran

jero, una nación invadida por el enemigo, los patriotas des -

perdigados por tierras extrañas. Bn cambio aquí hay un rey

que reconoce sus errores y los enmienda noblemente. ¿Qué im -

portan los generales "coletilla" si Fernando, '•■'el Deseado",vu
elve a ser esperanza gloriosa de su pueblo? España y su rey
nada tienen que temer, el porvenir les reserva dias de ventu

ra.

Por el rostro de mi marido, helena de mi alma, se extiende

la palidez y sus ojos brillan con furores insospechados.
-¡Por favor, Silvio; -exclama-, no siga usted en ese error!

nubiera preferido callar, pero no puedo. Po puedo seguir se -

pultando en mi corazón todo el asco que me producen el rey y

los que le rodean, la tristeza que me inspira Dspaña al tole

rar un monarca malvado, unos nobles abyectos, un ejército co

barde después de tantos heroísmos, un clero ignorante y una

administración ladrona, mi situación económica, mi posición
social, respetos familiares entorpecen la libertad de mis pen

sarmientos y de mi conducta, pero ante ustedes yo necesito de_s
ahogar mi conciencia, quiero que Eulalia no acabe por despre

ciarme; que Elisa, más hermana que amiga, y que usted, bilvio,
a quien también me unen lazos de fraternidad, conozcan la ver

dad de lo que en España ocurre, ya que las realidades son di~
ficiles de conocer en estos tiempos en que tiranías, delaciones
y mordazas se oponen a que se sepa lo que acaece en nuestra

patria.

Benito, como transfigurado, y dirigiéndose a bilvio, dijo:
-¿Usted sabe que Alvaro Plores-Estrada, el gran caballero

asturiano, a quien no hace mucho nube de presentarlo, fué con

denado a muerte porque una reunión de café le eligió presiden
te de la tertulia, cargo que no aceptó?
¿Po le han dicho que al brigadier mosco so se le pidió la pe

na de muerte porque cuando unos oficiales hablaban de la Cons

titución él permanecía callado?

"un sacerdote, don Juan Antonio iopez, es acusado de haber a

plaudido las ideas liberales en las galerías de las Cortes ;~
prueba don Juan Antonio la inexactitud del hecho y cuando el

juez falla su libertad el rey Peinando decreta: "Que no se con

formaba con que se le pusiera en libertad y que se le recluye



se en un convento por seis meses". Por análogo delito llega

hasta las gradas del patíbulo un desventurado, el "Cojo de má_
laga1- .

El sabio Antillón es arrancado de su lecho para llevarle, en

fermo ,
a la cárcel de Zaragoza y en el tránsito muere el fumo

so geógrafo" .

A Silvio se le ha contagiado la palidez de mi esposo y Eli

sa, con los ojos arrasados en lágrimas, pone una mano entre

las del caballero napolitano.

-¿La bondad, el constitucionalismo del rey? -continúa Beni

to-!-. Cuando Cádiz protesta Pernando VII escribe de su puño y

letra al gobernador Juan Paría /iliavicencio
, encargándole

"que abata el orgullo de aquél pueblo díscolo y suavice su a_s
pereza con la horca y el terror".

Son horrorosas las crueldades que se iraguan en el cuarto

del Infante don Antonio Pascual, grosero, ignorante e inhuma

no o en la antecámara regia, en que dominan gentuza como ugar

te y el aguador "Chamorro".

Triste es la situación de mápoles, pero no lo es menor la

de una hispana donde las cárceles se llenan de homures nonra -

dos, en la horca mueren patriotas dignísimos, se hacen negó
-

cios como los de los barcos que el embajador ruso pattischeff

nos vende en combinación critainal con el Soberano.

jje propio intento les hablo a ustedes de años pasados y cu

enten que no van i¡¡ás allá de 1814, porque si de la niñez y ju
ventud de pernando vil me ocupase la pintura sería mas odiosa

y negra.

Abominable pais en que los ministros sean venales como don

Pedro macanaz, que por medio de su ama de llaves vende preben

das,. empleos y dignidades, y el xiey hace los menesteres de un

vulgar polizonte por motivos de personal venganza. En que los

prelados son las personas más ignorantes y fanáticas; en que

los jesuítas, restablecidos por Pío VII, entran como en plaza

conquistada; en que la justicia, la Audiencia de Zaragoza, con

dena a muerte a don Juan Amézaga, primer caballerizo del Rey

cuando era rrineipe de Asturias y estaba en Valencey, sin 'más

razón que el temor de Pernando vil de que ^uaézaga, arteramen
te atraído a España pudiese revelar secretos del monarca. Y

el desventurado caballerizo, por huir de la horca, se degolló
en la cárcel zaragozana con una navaja de afeitar. >

¿Es acaso la nobleza napolitana más indigna que la de estos

tiempos d6l Conde Iviontijo, tránsfuga de todas las ideas; del

duque de Alagón, ese palatino que, como üodoy, debe a los pro

digos dones de la naturaleza su favor en palacios reales y en

las alcobas de los alcázares y que dilapida el Tesoro público
só pretexto de encumbrar el Cuerpo de u-uardias de que es capi



tan; que con el barón de Colly introduce harinas en la isla

de cuba para enriquecerse a costa de España; que en las audi

encias públicas hace secretas señas al Rey para que éste sepa

las opiniones políticas de los visitantes o el grado de vir -

tud de las damas recibidas por el monarca?

¡Pernando "el deseado-? El deseado de la gentuza mas soez ,

de la aristocracia que a cambio de convites y dádivas conse -

guía pingües ventajas, como la moratoria ae muchos años conce

dida al duque de ni jar para no pagar sus deudas; de la plebe

cuartelera, de la frailocracia que recibe entusiasmada las vi

sitas de Pernando VII cubierto de medallas, escapularios ,. re

liquias y veneras. Por él, por el deseado, hubo en algún con

vento hasta sangrientas reyertas; el deseado de la inquisici

ón a la que rindiera el homenaje de su presencia.

nabrá, sin duda, crueles polizontes en Ñapóles pero aquí hu
bo un ministro de Seguridad, don redro Martín de Echevarri,pa
ra quien cruel, déspota y adulador, una palabra regia, una

sospecha, una sencilla antipatía eran motivo sobrado para cá_r
celes, multas, destierros y persecuciones.

La prensa ha sido prohibida durante algún tiempo, así como

las más inocentes diversiones.

-¿Pero , no ha nabido nadie que se alzase contra tanta igno

minia?, preguntó con arrebatado acento bilvio.

-Pasan de la decena, -contestó mi marido-. Pué la primera

conspiración en 1814 para acabar con los generales Elío y La

Bisbal, y esta intentona misteriosa la achacan unos a los ma

sones, -y benito se sonrió mirando a Silvio- y otros la ponen

a la cuenta de la corte y camarilla de Demando Vil. La según

da intentona fué también en 1814 y en oadiz para proclamar la

üonstitución de 1812 y restaurar en el trono a Carlos PV; la

tercera conspiración, tercera también del año, fué la subleva

eión de Mina en Pavarra, que, abortada, ooligó a internarse

en Francia al caudillo que con tanto valor peleara en los ui-

as de la Independencia} la cuarta rué xa inocente .y absurda

conspiración del Café de nevante en uaarid y en 1815. rodos y

entre ellos varios afrancesados van a parar a presidio. La

quinta conspiración fracasada es la de xorlier en Pa Coruña
,

y este infortunado néroe de la independencia, que hizo famoso

el mote de "el Marque sito** es ahorcado el año 1815 en que se

frustró su generoso empeño. LL año 1815 vé la sexta intentona,
la conspiración de Richard. . .

-¿Hubo en todas lealtad en los propósitos?, interrumpe el

napolitano .

-¿.Quien lo sabe? contesta benito. 1° no me atrevería a cer

tificar de leal, de lioeral la séptima conspiración, la del caí

de de Montijo en Granada, el año 1816. El "tio. Pedro" del mo-



tin de ü-ranjuez, el afrancesado en Bayona, el agitador de oá-

diz, el absolutista de Paroca me inspira receio aunque siendo

capitán general de Andalucía organizara sublevaciones milita

res con la ayuda del Grande Oriente. ¿1 general Lacy, en cam

bio, fué un gran liberal, a quien se debe la octava conspira
ción en Cataluña y el año 1817. Aquello fué algo serio, pero

la traición y el soborno frustraron la empresa y pacy murió

fusilado en maliorca. LL noveno complot es el de norrijos en

Alicante, en 1917, que la inquisición castigó cruelmente.

-Terrible memoria tienes para tan tristes hechos, dice tu

hermana alisa, y Benito sigue:
-Son crueles recuerdos, muchos de ellos vividos por mí, a

quien tantos, acaso vosotras mismas, consideráis un hombre de

mundo superficial e indiferente a todo, cuando en mi alma hay
un volcán de pasiones y en mi cerebro un ideal de patria y hu

manidad.

Pero aun no sa acaban los complots: el décimo es el intento

de Polo, en madrid, el año 1818,para devolver el trono a car

los IV, propósito que acabó en muchas prisiones; la undécima"
conspiración fué la que encaminaba Vidal,el año 1819, en "va -

lencia, contra el odioso mlío, que salva de milagro la vida y
en que la horca y los fusilamientos y las cárceles no dan a -

basto. Por duodécima vez se atenta... iba a decir contra el ré

gimen cuando era lo contrario, se atenta, rectifico, contra

~~

la libertad, y es La Bisbal, el falso La Bisbal que en 1814

al ir a felicitar a Pernando VII por su vuelta a España lleva
dos discursos: uno liberal y otro absolutista para obrar se -

gún las circunstancias. Este personaje, el año 1819, conspira
en üadiz y súbitamente arresta a los conspiradores, lo que le

vale la Gran cruz de Carlos III; la decimatercera conspiraci
ón es también mentira, porque ordenes raisas ponen sobre las

armas >a las milicias gallegas y ello dá lugar a represalias y

persecuciones. Ya vé usted, Silvio, como no todo ha sido sumí

sión y cooardía.

una inesperada visita interrumpe la interesante conversaci

ón y al despedirse bilvio mi .marido le invita para que cene

con nosotros al día siguiente y nos acompañe al teatro.

Diitre los cuatro: Silvio y tu hermana y mi marido y yo, pa
rece haberse anudado un nuevo lazo y ello lo dicen bien clara

mente nuestros ojos al mirarnos y nuestras manos cuando se es"
trechan. Silvio no me besa la diestra sino que la oprime con"
incontenida emoción. En cambio, al marcharse, Dlisa le acompa
ña hasta la antesala y cuando vuelve su rostro está rojo oomo

una amapola y al mirarla yo se me abraza llorando conmovida y
dichosa, mi beso que no recibió mi mano acaso se naya estampa
do en los labios de la bella iPLisa, pero no te alarmes, Llena,



como no me alarmaría yo si en vez de ser tu hermana fuese jai

ai ja.

Cordialments tuya, jj.ul.alia.

Madrid , ...
de ... 18 ..." .

En el paquete de la prima Nanita hay un libro, lindamente

encuadernado y escrito en letra fina y aristocrática. Son las

memorias de Eulalia y de ellas transcribo, para el buen orden

ae la narración, algunos interesantes párrafos aunque no re -

produzca literalmente su contenido, omitiendo cosas que en na

da se relacionan con la figura gentil y enigmática del caba -~

llero napolitano y la procer y generosa de mi bisabuelo beni

to.

Antonio x,E LEZ&MA.



D Q A M A

Al levantarse el telón aparecerá un rincón del par

que de la finca de recreo del escritor Aurelio Rome

ro. Al fondo el hotel -si el escenario es grande, si

no recomiendo al escenógrafo haga un rompimiento de

árboles frondosos de modo que en un forillo, pudi era
mos decir, se adivine la fachada del hotel-. Convie

ne simular una avenida que termine en la casa. Puede

muy bien ser una pequeña. plazoleta con bancos de pie
dra, estatuas, siempre dando la sensación de un jar-
din de grandes árboles de sombra húmeda y perfumada

propicia de la dulce placided de lo romántico. Aure-



lio Romero sentado en una butaca plegable escribe so

bre una mesa del mismo estilo y cerca de él su mujer,

Elvira, lee una novela. Al alzarse el telón habrá un

silencio. Aurelio escribe con ritmo acelerado como

cuando faltan las últimas lineas ya pensadas y la ma

no corre para anticipar el final del trabajo.

AURELIO.- !Bah! Se acabó... Creo que gustará, si no

!qué le vamos a hacer! tengo la tranquili
dad de conciencia de que a mi me gusta, de

soy sincero.

ELVIRA. -

¿Le has dado el final que me dijiste ano

che?

AURELIO.- Si. Solo que al caer el telón en vez de ha

cerle hacer mutis, Pablo queda llorandode_s
esperadamente, vencido, roto, destrozando,

sobre su meso de trabajo...

ELVIRA. - Me gusta mas... Ademas es mas teatral; al

público, sobre todo al público femenino, le

gusta y se les hace simpáticos los hombres

cuando lloran como niños por un mal de a-

mor.

AURELIO.- Por eso lo he hecho. El dejar llorando de

tras de un telón a un hombre que se ha vi_s
to vivir y sufrir durante dos horas deja

siempre la impresión .de que ese desgracia
do seguirá llorando eternamente. Y como di_
ees bien, a las mujeres les hace reaccionar

siempre con una alegría un tanto sádica.

ELVIRA. - Es una reacción de revancha, vayase por a-

quello de que casi siempre las que lloran

con mas frecuencia somos nosotras.

AURELIO.- Porque sois más fáciles a las lágrimas, es-
tais mas' entrenadas .

ELVIRA. - Quizás tengas razón, conviene estar entre

nada porque la mayoría de las veces, rara es

la mujer que no pasa por una época de lá

grimas amargas. Y siempre vosotros los cau

santes. Confiesa que tengo razón.

AURELIO.- Supongo que estás hablando en representa-



ción de tu sexo y no por cuenta propia.

ELVIRA- - Desde luego. Estoy por derramar una lágrl
nu, por tu culpa como no sea de felicidad.

AURELIO.- !Ah, vamos! Menos mal. Además tu sabes

muy bien que yo doy siempre la razón a

los mujeres, lo mismo en mi obra que en

la vida. Soy de los que creen que los han

bres tienen la culpa de todo...

ELVIRA-- Asi tienes tu de admiradoras.

AURELIO.- Con tenerte a ti me basta.

ELVIRA. - Eso ya lo stibes tu.

AURELIO.- Por eso soy feliz a tu lado. Si gusta es

ta comedia te prometo hacer un viaje... s-

quel que proyectamos y no pudimos reali

za r por causa de mi ciática . ¿Recuerdas ?

ELVIRA- - Lo importante es que tengas éxito... y de

eso estoy segura ... ¿Dónde piensas estre

narla? ¿En Madrid?

AURELIO.- Estoy dudando. Podría hacerlo en Madrid

dentro de mes y medio, cuando empiece la

temporada de invierno, pero Rafael quiere
llevársela a Buenos Aires y me ha pedido
la comedia con mucho interés para estre

narla allí.

ELVIRA. - Por fin Rafael se va a América.

/AURELIO.- Eso proyecta.

ELVIRA- - Me parece mal. Debías aconsejarle que no

es el momento, creo yo, llegar en pleno
verano. . . no veo la razón.

AURELIO.- Ya se lo he dicho... pero, insiste, confía

en su nombre, en las simpatías que allí

tiene para llenar el teatro.

ELVIRA. - El sabrá... sus motivos tendrá... Tu te

expones a hacer fracasar tu comedia. Ade

más ¿qué vas a estrenar en la temporada

de Madrid?

AURELIO.- Me pondré a terminar enseguida el drama

ese que tanto te gusta:"Para siempre"...
lo tengo muy pensado y puedo terminarlo



rápidamente. (Pausa)

ELVIRA. - ¿Y cuándo se le ha ocurrido a Rafael el

emprender ese viaje a América?

AURELIO.- Hasta ayer no se ha decidido. Por lo vis

to antes de anoche habló por teléfono con

su representante y ésta debe de ser la

causa.

ELVIRA- - ¿No será cosa de Carmen?

AURELIO.- No creo, puesto que al parecer ella no

piensa acompañarle... parece ser que de

salud no marcha bien.

ELVIRA- - lAh! Pues su aspecto parece inmejorable.

AURELIO.- Ya sabes como es... Dice que el viaje, a

causa del mareo le hace sufrir tanto que

no le compensa. • .

ELVIRA- - Verdaderamente Rafael merece una mujer me

jor. La belleza no es todo.

AURELIO.- Es una chica excelente, lo que pasa es que

no está enamorada.

ELVIRA. - Entonces ¿por qué vive con él?

AURELIO.- Vete a saber.

ELVIRA- -

Estoy segura que pretende casarse... y lo

conseguirá.

AURELIO.- Tampoco creo... ¿Quieres que te diga mi o

pinión?... no creo que Rafael este enamo

rado de Carmen.

ELVIRA. - ¿Tu crees?

AURELIO.- Me da esa impresión.

ELVIRA- - Las cosas de la vida entre esta gente del

teatro, francamente, no me las explico.Me

da la sensación de que la ficción le lle

van hasta la calle. Siguen haciendo tea

tro en su casa, en la de los amigos, ellos

hasta cuando se afeitan, eLlas hasta cuan

do dicen que quieren.

AURELIO.- Si les quitases todos esos defectos quizá
perdieran todo su interés... Hay que to

marlos como son.

ELVIRA- - En eso llevas razón. Lo ven todo a través



de su profesión. Como aquel cuento del ga

nadero que veía todo a través de las ove

jas: tenía ante sus ojos un paisaje mara

villoso y pensaba : ¡Qué bien estarían aquí
pastando mis ovejas!... Entraba en casa de

un amigo y calculaba la cantidad de ove

jas que podía cobijar en ella. Veía un mag

nífico automóvil y automáticamente pensa

ba: En este coche podría transportar ocho

ovejas... y así en la vida todo era apli

cable a sus animales... Igualmente, para

los actores todo es motivo para un truco,

para una escena teatral.

AURELIO.- El caso de Rafael es distinto. Tu ya ves

como, además de su trabajo, tiene otras to

quietudes espirituales. Es culto; en lite

ratura -sobre 'todo la moderna- conozco po

eos que puedan igualarle, tiene una sensi_
bilidad finísima para la pintura y para 3a

música unas dotes privilegiadas. Es huma

no, bondadoso, ha pasado varios años vi

viendo por Europa y conoce a fondo los de

fectos y las virtudes del mundo. Es actor

por un imperativo de su propio talento. Na

ció actor y tarde o temprano tenía que ser

lo. Asi como el hombre que tiene algo que

,
decir no puede ocultarlo, él .tenía que dar

música a las palabras de los genios. Dios

sería injusto sino diese al mundo hombres

que repitieran -como ellos lo soñaron- el

acento de Shakespeare, Calderón, Goethe. .

Hay actores que nacieron para el grito, la

imprecación y el lamento de .as grandes

tragedias; otros para llenar de amor los

teatros del mundo. Rafael sirve para las

dos cosas. . .

ELVIRA. - Como galán apasionado, para "decir amores"

-como decís en vuestra jerga teatral- es.

lo mejor que he visto.

AURELIO.- Sobre su intuición maravillosa lleva su

talento y su conocer la vida que le hace

percibir el matiz mas sutil, el recurso

mas puro para engrandecer una escena.

ELVIRA- - ! Es lástima que no podamos admirarle este



invlernoj

AURELIO.- Intentaré hacerle cambiar de idea.

ELVIRA- - ¿Dónde se mete? No le he visto en toda la

mañana

AURELIO.- Salió temprano;... estará por la orilla del

rio que es su paseo favorito. Está estudian

do el "Romeo" y "e1 emperador Jones" de 0'
- Neill, que piensa montarlos con una concep

ción nueva en la plástica, y que si logra
realizarlo tal como es su idea dará que ha

blar. . . estoy seguro.

EuVIRA. - Sin embargo hoy se retrasa, otros dias a es

tas horas ya estaba aquí... en su pequeña
tertulia.

AURELIO.- Ya vendrá, no puede tardar... (Pausa) Deci

didamente ¿qué título te gusta más, "Crepús
culo" o "Después"? Lo tengo que decidir hoy
mismo. A mi me gustan los dos por igual, es

pero tu opinión para ponerle el que sea más

de tu agrado.

ELVIRA. - Yo sigo creyendo que "Crepúsculo" responde
más al estado de alma de los protagonistas.

AURELIO.- Pues entonces no lo pensemos más . (Escribían
do) "crepúsculo, a Elvira, siempre igual"

ELVIRA- -

¿Qué es eso?

AURELIO.- Que te dedico "Crepúsculo". A mi parecer, la

mejor comedia de cuantas he escrito.

ELVIRA- - (Emocionada va hacia él y le besa tlernamen

te) . ¡Aurelio! Siempre igual, si; siempre i-

gual. Yo te juro que nunca. te arrepentirás
de esta dedicatoria que me' llena de orgullo

(Transición) Ahí llega Rafael con su Italia

no y su negro en la mano.

(Al fondo del jardín se ve avanzar a Rafael.

Treinta y cinco años, en la mano llevará u-

nos papeles, las copias de las obras cita

das anteriormente)

RAFAEL. - ¿No estorbo?

AURELIO. - Nunca.



ELVIRA. -

Le estaba dando las gracias, sabrá que me

ha dedicado la obra que acaba de terminar

RAFAEL. - Lo que le faltaba a la comedia para ser u

na de las mejores obras de teatro de nues_
tro tiempo.

i

AURELIO.- Bueno, bueno... vamos a dejarlo... no va

ya a ser que luego el público diga lo con

trario.

RAFAEL. -

Aunque por el momento así fuese no pasa

ría mucho tiempo sin que fuese a formar

parte de entre las primeras obras maestras

ELVIRA. - Tanto le va a decir usted que tendrá que

suprimir la dedicatoria.

RAFAEL- -

¿Por qué, Elvira?

ELVIRA. -

Porque mi insignificancia no guardará pro

porción con la obra.

AURELIO.- Vamos, vamos, Elvira no seas modesta. Para

mi eres lo mas admirable de la tierra.

RAFAEL. - Lo dice persona autorizada.

ELVIRA. - Bueno... puesiaué le vamos a hacer!

AURELIO. -(Jovial) No hay mas remedio.

RAFAEL, - (Igualmente) Resignarse. (Rien)

AURELIO.- ¿Cómo se ha dado el paseo? ¿Se ha estudia

do mucho?

RAFAEL. - Bastante. Me ha ocurrido una cosa muy gra

ciosa. Leyendo en voz alta "El emperador

Jones" sin darme cuenta repetía el papel
como si estuviese en escena. La espesura

del bosque en la orilla del rio llegó a

ponerme tan en situación que me parecía
oir el tam-tam alucinante de las tribus

haciéndome el cerco. Hubo un momento en

que grité desesperado el horror del empera

dor fugitivo y me hicieron volver a la r©

lidad tres muchachas lavanderas que salle

ron corriendo gritando espantadas :! Un lo

co! !un loco!

ELVIRA. - ¿Es posible?

AURELIO.- Es graciosísimo.



RAFAEL. - Lo que oyen. Les grité haciéndoles ver mi

cordura y cuando mayores eran mis gritos

más las espantaba. Opté por volver tran

quilamente... y aquí me tienen.

AURELIO.- Lo cual quiere decir que cuando lo hagas

sobre la escena tendrás el triunfo, del

que estoy seguro.

RAFAEL.
- Ya veremos . ( Transición) Bueno, de manera

que la comedia está terminada ¿no?

AURELIO.- Está

RAFAEL. - ¿Título?

AURELIO.- "Crepúsculo"

RAFAEL. - ¿Por fin?

AURELIO.- Si, Elvira es la que ha decidido.

RAFAEL- - Me alegro haber coincidido, a mi también

me gusta más... Y ahora que todo está ter

minado, ¡venga la comedia!

AURELIO-- ¿No tienes confianza?

RAFAEL. -

No, no, Romero, las cosas en fresco... que

a lo mejor se vuelve usted atrás.

AURELIO.- (Riendo) Eres un desconfiado. Debiera de

castigarte por esa desconfianza.

ELVIRA. -

!Ay¡ ¡ay! Como que estoy por creer que su

visita a este retiro lleva sus miras...

RAFAEL-- ¡Eso nunca!.. No, Elvira, eso ni el broma.

La idea de que esa broma pudiera llevar un

ápice de creencia en ustedes de que yo he

venido a verles con otra intención que no

sea la de pasar unos días deliciosos en su

compañía me haría renunciar a esa obra de

la que tanto espero.

ELVIRA. - No lo tome usted tan en serio...

AURELIO.- Es una broma, Rafael.

ELVIRA. - Claro está que si los dias que pasa junto a

nosotros son para él deliciosos, no se por

qué ese afán por abandonarnos.

RAFAEL.
- ¡Elvira! ¡Elvira! no- sea usted tan mala.

¿Verdad Aurelio que no es ninguna locura..?

Los teatros de Madrid han formado todos su



compañía- Para actuar yo tendría que re

currir a una sala de segundo orden, pero

yo no puedo hacerlo.

AURELIO.- Eso desde luego. Lleva razón.

ELVIRA- - Me callo, no diré una palabra más.Ustedes

saben mas que yo de estas cosas.

AURELIO.- Sobre todo Rafael que lleva fama de cono

cedor .

RAFAEL. - No lo hago por gusto. Es necesario. No sa

ben usteo.es lo que me agradaría -y la prue

ba es que ya se lo he propuesto a Aurelio
-

que viniesen conmigo...

AURELIO.- Eso no puede ser. Ya te dije que en la

"tournée" siguiente iría sin falta... Te

di mi palabra de honor.

RAFAEL. - Será un viaje apoteósico. . . (Transición)
Bueno, y ahora que ya estamos aquí solos

¿por qué no nos lee usted el final que

desconocemos?

AURELIO.- No tengo inconveniente, con la condición

de que me dejéis ir a pasar a máquina .las
dos últimas cuartillas. Tengo una escri

tura tan pésima que ni yo mismo soy' ca

paz de leerla sin tropiezos.

RAFAEL- - Por mi parte espero encantado.

ELVIRA- - Si quieres, Aurelio, lo hago yo.

AURELIO.- No, serías incapaz de descifrarlo. Estoy

seguro. Iré yo. Es cuestión de unos miriu

tos (Marcha hacia la casa)

ELVIRA- - Como quieras.

(Hay un silencio embarazoso. Cuando Aure

lio entra en la casa habla Elvira)

¿Por fín te vas?

RAFAEL. - (Se acerca a ella impulsivo) ¡Elvira no

pue. . . ! (Ella le detiene con el gesto)

ELVIRA. - Rafael, ¡te lo suplico! No te acerques...

Nob pueden ver. . .

RAFAEL. - Una palabra tuya y estaré siempre a tu la



do.

ELVIRA- - No. Es mejor, mas honrado que te marches,

aunque yo me quede aquí destrozado el co

razón y tu nombre durmiendo en mis labios

RAFAEL. - ¿Tu me quieres, Elvira?

ELVIRA. -

¿Por qué me lo preguntas?

RAFAEL.- Porque quiero oírlo de tus labios.

ELVIRA. - (Bajando la voz) ¡Te quiero!

RAFAEL. - ¡Amor de mi vida! (Vuelve a intentar acer

carse)

ELVIRA. - Sepárate, Rafael. Por todas partes me pa

rece ver tu mirada que me espia. Es tanto

lo que te quiero que siento que mi amor se

refleja en mi cara...

RAFAEL. - El mío, por no gritarlo a los cuatro vi en

tos me anega el corazón y me destroza el

alma.

ELVIRA- - ¡Qué tarde llegaste a mi vida! ¡Mi vida

que parece estar hecha para haber ido siem

pre unida a la tuya!

RAFAEL. - Estamos a tiempo, Elvira... una palabra tu

ya y. . .

ELVIRA- - Un drama que ni tu ni yo debemos iniciar.

RAFAEL. - !Te quiero! ! Te adoro, Elvira!...

ELVIRA- - ¡Y yo a ti, Rafael!... pero...

RAFAEL. - Déjame que te diga

ELVIRA- - Ten calma. • . ¿no ves que muere por no po

derte decir tantas cosas?

RAFAEL- - Permíteme que me acerque, aunque nos vean

nadie podrá sospechar nada... pero, déjame

que sienta el perfume de tu piel; que roce

la mía el soplo de tu aliento.

ELVIRA- - Aurelio está para volver.

RAFAEL.- Necesito hablar contigo a solas. No podré
marcharme sin haberlo hecho.

ELVIRA- - Tendrás que marcharte.

RAFAEL. - Es como una sentencia de muerte,



ELVIRA- - El decírtelo es como ordenar la mía-

RAFAEL-- Déjame quererte (Intenta estrechar su ma

no)

ELVIRA. - ¡Por favor!

RAFAEL. -

Antes de irme es necesario que hablemos a

solas. ¿Dónde?

ELVIRA- -

(Piensa unos instantes) Aurelio se retira

temprano a su habitación. . . yo acostumbro
a hacerlo después que él, muchas noches

salgo a pasear por el jardín, por lo tan
to aunque se enterase de que lo haga esta

noche no se extrañaría... A las once tees

pero en este mismo sitio.

RAFAEL. -

Se me va a hacer el día interminable.

ELVIRA. -

A mí el día... y el resto de mi vida...

(Aurelio aparece por el fondo y avanza ha

cia ellos)

RAFAEL. -

(Poniéndose en pie) a las once.

ELVIRA- -'
A las once.

RAFAEL- -

(A Aurelio) ¿Ya está?

AURELIO.- Ya está

RAFAEL. - Pues venga esa lectura.

ELVIRA. -

(Levantándose) ¿Dónde te quieres sentar,

Aurelio?

AURELIO.- Aqui mismo (Señala el lugar que na ocupa
do anteriormente. Se sientan los tres.Au
relio se prepara a leer) ¿.Vamos alta?

RAFAEL-
-

Cuando usted quiera.

AURELIO.- (Leyendo) Al
'

levantarse el telón aparece

un jardín shakespiriano. La luna ha pinta
do de azul cuanto mira; suspira el aire

entre las hojas; se encienden en su fie

bre las luciérnagas y la fuente susurra

su pasión de cristal estremecido. La no

che y el jardín piden a voces dos amantes

Han acudido temblorosos de amor, como dos

lirios que se abren en la noche. . . Un rul_
señor canta en la enramada para acallar el



ruido de los besos-..

(Al llegar donde dice :La noche y el jar-

din. . . la luz irá bajando lentamente y a

su vez la voz irá igualmente bajando de to

no. Al decir: Un ruiseñor... se hará casi

el oscuro completo y se oirá el canto de

dicho pájaro. -Unos instantes de oscuro ab

soluto y lentamente aparecerá la misma de

coración bañada por la luna. Se oye el dan

to del ruiseñor y el fondo musical de la

brisa. La escena vacía de gente. Los mue

bles plegables del jardín han desapareci
do. Por entre los árboles viene Elvira. Por

el primer término de la derecha del espec

tsdor, Rafael sale a su encuentro. Al Ue

gar al centro de la escena se reúnen y se

abrazan amorosamente) •

¡Al fin has venido!

Son las once en punto.

Me adelanté impaciente unos instantes, y

ya me parecía que llevaba entre estos ár

boles lo que llevo de vida.

Loe pies de mi pensamiento me estaban tra

yendo hacia aquí desde el último segundo

en que nos vimos.

¡Qué noche prodigiosa! La primera pasada

a soLas junto a tí ¡tan cerca!, que no sé

si perfumas a la noche o es ella la que te

presta su perfume. (Canta el ruiseñor)

Y yo no se si canta el ruiseñor o es tu -

v6z la. que armoniza el aire.

Te canta el ruiseñor y yo quisiera ser gor

jeo de esa garganta encendida.

¡Rafael!

¡Elvira! ¡Elvira! ¡Elvira! Tu nombre al re

petirlo me endulza la sangre y me mece en

el viento.

Quisiera en esta noche encontrar las pala

bra's mas tiernas que se dicen los amantes

Solo hay una.



ELVIRA-- ¡Rafael!

RAFAEL •
- ¡ Amor ! . . .

ELVIRA-- ¡Mió! ¡Amor mío!

RAFAEL

celajes!

boledas,

junto el

bol; tan

dos cosas

ELVIRA.

¡Amor mío! (se besan) ¡Eres herm

paisaje! ¡Tu hermosura: como un

¡Como un ave soñando un

siento tu corazón aquí,
mío!... Ven aquí, a la

cerca de la tierra que

de ella sin poder sepa

Por favor, Rafael .... hay palabra
ben- oirse. (Durante estas última

de Elvira, Rafael le ha llevado

tarse en el macizo apoyados cont

co de un gran árbol) Esa última

llda de tus labios te envenena -1

matarme.

RAFAEL.

ELVIRA-

RAFAEL.

ELVIRA-

RAFAEL.

ELVIRA-

osa como un

sol entre

sueño de ar

palpitar

raiz del ar

seamos como

rsrse.

s que no de

s palabras

hasta sen--

ra el tren-

palabra sa-

a voz para

RAFAEL.

ELVIRA-

RAFAEL.

ELVIRA-

- si tu quieres Elvira borraremos del mundo e

sa palabra .

- ¿Qué quieres decir?

-

Que iremos' siempre juntos, con una misma sea

bra.

- ¿Cómo hacer?

-

Huyendo

-

(Reflexiva) Como es injusto la muerte de

un niño. Como es injusto no dejar a dos

cuerpos que se amen. Como es injusto derri

bar un árbol, así de injusto es el separar

nos... Pero hemos de separarnos... Como se

mueren los niños; como se castiga a los caer

pos; como se derriban los árboles frondosos

... hemos de separarnos.

-¿Qué dices, Elvira?

-

que mañane te irás... Te ,veré perder en la

curva del camino y será como el volver la pá
gina mas turbadora del libro preferido.

- Te dije que una palabra tuya y estaré siem

pre a tu lado. Dila.

- (Como un sollozo) ¡Vete!



RAFAEL- -¿Qué dices?

ELVIRA-- Que has llegado a mi vida seis años retra

sado .

RAFAEL-- No entiendo, Elvira. ¿Por qué entonces me M.

ciste entrever el Para i so?

ELVIRA-- Porque me era necesario paro seguir vivien

do. Tenía que verte, tenía que oir tu voz,

tenía que hablarte, tenía que saber el sa

ber el sabor de tu boca... Tenía que venir

hacia ti, porque ya soy como una piedra ca

yendo en un barranco.

RAFAEL-- Pero yo en el fondo de ese barranco para

recogerte amorosamente en mis brazos.

ELVIRA-- A la mitad de esa calda árboles espesos de

sensatez me han detenido.

RAFAEL.- El mundo tiene caminos y rincones de amor,

y distancias para el olvido.

ELVIRA-- La distancia hemos de ponerla entre noso

tros para hacer seguir dignamente su cami

no a nuestras vidas, Rafael.

RAFAEL.- Yo solo se Elvira que te quiero por encima

de la dignidad y las conciencias.

ELVIRA-- Ni tu ni yo podemos dejarnos arrollar por

esta ola.

RAFAEL-- Es la ola del amor.

ELVIRA-- Seremos como rocas, fuertes al amargor del

agua.

RAFAEL.- Olvídate de todo para pensar en nosotros.

Yo me quedaré aquí, te veré dende sea, co

mo sea, disimulando, a escondidas, fingien

do. ¡Qué gran actor voy a ser, Elvira!...

Pero déjame a tu lado, déjame hablarte, de

cirte que' te quiero, que te amo, que te a-

doro. . .

ELVIRA-- No, no, Rafael, no. Nos espera un amor con

todo lo desagradable del adulterio. Ni tu

ni' yo podemos servir para un amor a escon

didas, con una amenaza constante detras de

cada puerta, siempre con control de nues

tras palabras, sin libertad para escoger él

momento para poder decirnos;! te quiero!. El



techo que me cubra no será jamá^ el tuyo, tu

pondrías los labios sobre la huella dejada

por otros y yo sentiría la vergúenza de e-

sos dos besos compartidos. Sería la mentira

Rafael ¿te das cuenta?

RAFAEL.- Si. Pero el no verte es el dolor mas grande

ELVIRA.- Y el vernos, y el amarnos, es la burla, el

escarnio, la traición, La ingratitud, la ver.

gUenza. - .

RAFAEL-- Yo he pensado, desde el día que sentí tu ca

riño, saltar, saltar sobre las vallas de to

dos los prejuicios valí entórnente, de cara a

los hechos. Exponer mi vida si fuera preci

so.

ELVIRA-- Di ci endóselo a Aurelio ¿no?

RAFAEL.- Di c i endóselo.

ELVIRA-- De veras, Rafael ¿tu crees que Aurelio mere

ce ese tormento? Tu sabes lo que él ha sido

, para mi y lo que yo represento en su vida.

El me quiere apasionadamente; es para mi un

padre, un hermano, el amigo mas fiel. El me

ha ofrecido una posición, un nombre, que él

ha sabido hacer ilustre; me ha hecho formar

parte en el mundo privilegiado en que vive.

Al mismo tiempo yo soy como una madre, como

un brazo. fuerte que le sujeta para nc caer

cuando su carácter de hombre superior es a-

rrollado por mil matices producidos por su

sensibilidad en carne viva. Le quiero tier

na, fraternalmente, le admiro, le respeto.

RAFAEl.- Calla, calla Elvira... Como un arma de me

tal purísimo, siento que vas abriendo mi

carne buscando el corazón que presiente su

fin.

ELVIRA.- Yo no amo a Aurelio... No le amo con ese a-

mor de fuente clara, con este amor de rayo

de sol apasionado. Con este amor de Rafael

¡que es tu nombre! ¡que eres tu!

RAFAEL.- El único, el solo, el verdadero.

ELVIRA.- Hay un mundo, una moral, un. sentido del de

ber que piden sacrificio, renunciación su-



frimiento. Y como le quiero con esa ternura

que dejan seis años de una vida en común,Lta

pia, noble, recta, todas estas virtudes me

piden un sacrificio, una renunciación a mi

- deseo... y he de hacerlo. (Rafael, sin sa

ber que contestar queda en silencio. Apoya

su cabeza sobre el tronco del árbol y queda

pensativo. Canta el ruiseñor inundando el

jardin con su voz de sangre enfebrecida)

¿Que piensas, Rafael?

RAFAEL.- Que como Schubert ponía su música en a los

lieds" amorosos de Goethe, el ruiseñor po

ne su música a esta tristísima canción re-

nunciadora que me destroza el alma.

ELVIRA-- No podrá nunca volver a oir cantar al rui se

ñor sin que su canto ponga un dogal en mi

garganta. (Rompe a llorar desgarradoramente,

pero reconcentradamente, sollozando sin e-

xageración)

RAFAEL-- No llores, Elvira... ¿Me escuchas? No llo

res. Tu bondad, tu sacrificio solo pueden

hacerme amarte con mas fuerza. Sería un ser

despreciable si no fuese capaz de intentar

imitarte en tu nobleza.

ELVIRA-- ¡Que tristeza siento, Rafael! ... ¿Te vas, ver

dad?

RAFAEL-- Tu tienes la palabra.

ELVIRA.- ¿Por qué me impones el castigo de decírte

lo?

RAFAEL.- Para que mis oidos escuchen tu grandeza

ELVIRA-- (Radiante de amor desgarrado) ¡Rafael! la-

mor mío! Te irás... pronto, cuanto antesjte

irás dejando una estela de saorlficio;te 1-

rás hacia el olvido... Mirare al lugar del

camino último a mis miradas... y no te veré

marchar cegada por mis lágrimas. Te habrás

marchado y mi amor te reconstruirá hermoso

como esta noche, para tenerte siempre a mi

lado.

(Vuelve a cantar el ruiseñor)

RAFAEL.- Me pusiste a las puertas del paraíso siendo

al mismo tiempo serpiente y ángel. Tu virtud



como una espada flamígera me arroja a su vez

de tu lado... ¡tu! !mi paraíso!

ELVIRA-- ¡Calla!

RAFAEL.- Pero déjame, en esta única noche mirar la_ce
cura sombra de tu pelo y el blancor perfuma
do de tu piel de amaranto ¡Déjame escuchar

tu voz iluminada! (Amárgame lob labios con

el agua manantial de tus ojos! (La besa los

ojos y ella se deja, abandonada. Canta el

ruiseñor de nuevo) Por un milagro ha hecho

Dios que todos lo-s ruiseñores canten igual
asi yo, cuenco escuche allá lejos un identi

co cántico, te tendré tan a mi lado que ni

la separación podrá hacerme olvidarte.

ELVIRA.- Calla ¡amor! que siento Írseme la vida tras

ese canto.

(Vuelve a cantar el ruiseñor)

RAFAEL.- Escucha.

ELVIRA-- Nos estará mirando, y es posible que sea su

forma de llorar ese trino incomparable.

TELÓN LENTO

FIN DEL PRIMER ACTO.
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ROFUNDAMENTE español en sus más Íntimos senti

mientos, Alberti despierta a la Poesía por- las
venerables fuentes de nuestros viejos cancioneros
anónimos. Cuando es un mozo de pocos años, empieza
a cultivar la pintura con bastante fortuna, pero un

accidente inesperado lo aparta de. esta senda para
ponerlo en la que había de seguir desde entonces.
En plena juventud se ve obligado a retirarse a las
sierras para atender a su ¡salud amenazada por una

grave lesión pulmonar. En la sierra de Rute de An
dalucía la alta y en la castellana del Guadarrama,
el enfermo distrae sus muchas horas dándose a la
lectura. ¿Fué casual la llegada a sus manos de los
viejos cancioneros? No lo sabemos; lo cierto es

que aquel joven enfermo y solitario, cuyas aficio
nes aún no .estaban claramente definidas se abraza

con verdac.era pasión al tesoro que
CANCIONEROS se le ofrece y hace de aquellos vo-

PRIMITIVOS- lúmenes los cimientos de su futura
carrera literaria. Aquella poesía

pura como la escarcha, aquellas voces húmedas de
los siglos XV y XVI, olvidada durante varias centu

rias, tiene el supremo poder de arrastrar tras e-

11a al solitario lector que acaba por adentrarse a

ciegas por aquel mundo para salir con el alma tem
blorosa ^de canciones y los ojos cargados de paisa
jes. ¿Dónde sentir mas hondamente una poesía tan
castellana y popular, tan antigua y tan eternamen
te viva que entre las verdes soledades de las sie
rras? Alberti se entrega con todo ardor a aquella.
visión celestial que se le aparece y 'fruto de aque
Has lecturas y de aquellas soledades llovidas de



rocío fué su primer libro "Marinero en tierra".
Al lado de la perenne influencia de los cancione

ros anónimoc y ce! romancero hay que registrar la
de poetas señaladísimos: la de Góngora, la de Lope,
la de Gil Vicente, la de Bécquer más tarde y la de

Juan Ramón en nuestros días.

Al calor de los concioneros primitivos nace la poe
sía albertiana hecha flor tierna de campesino aroma.

Pura canción de la tierra, son ^opular, sin otra cul

tura emocional que la que la copla lleva indefecti

blemente consigo. Asi, el primer libro de Alberti
tiene las mismas resonancias que las primeras can—

cionclllas que florecen en nuestra literatura. Más

tarde, Alberti se acerca a los grandes clásicos y a

su sombra monumental bebe la savia de la alta poe
sía universal, de poseía mayor. Góngora, por los a-

ños 1926-27 fascina a los nuevos poetas españoles

que se disponen a reivindicar la memoria

:
gONGORA

del glorioso cordobés. En Alberti la in

fluencia gongorina es fácil de .percibir.
-.Hay todo un libro en cuyas hojas se cla

rea la imagen del autor del Polifemo. Este libro es

"Cal y Canto" tercero de La obra albertiana y publi
cado en 1927, es decir, cuando al cumplirse el tri

centenario de la muerte de D- Luis de Góngora, la

nueva poesía española se descubre ante él para de

clararlo maestro Inigualado. El genio sin par de.a-

quel sabio renovador que en pleno siglo de oro, cuan

do lucen las más cautivadoras estrellas de un cielo

abierto a lo universal, dicta una estética revolu

cionaria sin importarle nada 'el desprecio de unos

o la manifiesta hostilidad de otros, como la de Lo

pe, fatalmente había de resultar después de varios

siglos de terca incapacidad de comprensión, dios y
maestro de una generación descontenta de lo que le

rodea y con valor y fuerza suficientes para imponer
sele.'En todos los poetas de la generación a que me

refiero es más o menos perceptible la influencia gen

gorina, pero es precisamente en Alberti donde se dea

taca más firmemente. Asi, encontramos en el libro

"Cal y Canto" versos de un innegable culto a la poé
tica de Góngora:

Náutico el silvo de mi flauta, vira,
golfo rubí en tu nieve persiguiendo,
nivelando la lámina zafira.

0 cuando estático ante el mar canta con acento sali



1 Ino:

Náyades segadoras y tritones,

con la guadaña, de la media luna

siegan las colas de los tiburones.

se nota que las espumas tienen un verde sabor cuite

rano que las hace amargas y atrayente. Y cuando en

tona en homenaje a D-Luis de Góngora con una paráfra

sis incompleta a la tercera soledad gongorina, el cuL

to se hace sumisión rendida a las formas y decires

culteranos llegando a dominar de tal manera el esti

lo que sería empresa difícil establecer diferencias

tota Les entre el texto original y la imitación deyo
ta.

Anteriormente a la influencia de Góngora se nota

también, aunque en menor intensidad pero con más

constancia en el tiempo, la de Gil Vicente, el gran

lírico portugués del siglo XVI. Gil Vicente va en

toda la primera parte de la poesía albertiana, en a

quellas canciones marineras o de tierra adentro que

sacaron el nombre de Rafael Alberti del anonimato

para pasarlo a primera línea de nuestra lírica. Y de

tan honda raiz es la influencia de este cantor lusi

taño, que al cabo de diez años, cuando

ASTURIAS
:

emocionado ante la gesta de los trabaja

adores asturianos en octubre del treinta

y cuatro, Alberti canta la gesta de los mineros, vi

bra en todos sus versos un aire de ligera poesía po

pular que recoge, entre otras fuentes, de la del gran

portugués. Recordamos algunos versos de aquellos

que octubre inspiró: "El Alerta":
De la mina salgo, amigo.

Soy minero,

soy minero barrenero.

Al álamo aquel que baja
lento por el monte, dile

que se de prisa y vigile
tu pobre choza de -paja.

También cuidará del trigo

que te hurtaron los señores.

Ven conmigo.
¡Venid todos los pastores!

-¡Voy contigo!



Todos estos elementos naturales -el álamo, la mina,
el trigo- brillan en la obra de Gil Vicente, y este

modo de incorporarlos a la poesía sin añadirles nin

gún otro carácter o color, armonizándolos en versos

cortos aconsonantados con sencillez incomparable es

el mismo que utiliza más tarde Alberti con tal arte

que se hace difícil encontrar otras diferencias que
las que el tema establece. Tanto la influencia gongo
riña como la de Gil Vicente y otros grandes poetas, a
parecen en la producción albertina tan asimiladas, tan
filtradas, si cabe el adjetivo, que hace imposible
hablar de otra cosa que no sea obligada y leal heren
cia de las savias eternas de la Poesía.

Igualmente no es posible hallar en la obra de este

poeta una sola nota de sabor extraño o extranjero.
Hondamente español, enamorado hijo de la tierra her
mosa det Cervantes, de Calderón y Lope, llega a la u-

níversalidad por los mismos caminos que abrió el sur

co clásico: en constante penetración sobre la lírica
propia, en el regusto de las humildes raices y bri

sas ibéricas y huyendo paralelamente de todo localis
mo regional! sta, mancha que no ha ennegrecido "ni uno

solo de los versos del poeta gaditano.
No debo cerrar estas ligeras observaciones sobre

las distintas influencias ejercisas en este poeta sta

; pronunciar los nombres de Quevedo,el tor-
OTROS mentoso príncipe de la poesía española, de

, NOMBRES Garcilaso el cisne dulcísimo que quebró
con su sangre juvenil y guerrera los ru

bios cabellos' de las ninfas danubianas, de Becquer
el delicioso cantor sevillano que limpia con su ge
nio purísimo todas las desastrosas querellas de núes

tro romanticismo retrasado y ramplón, y por último el
de Juan Ramón Jiménez, primer poeta español de nues

tro tiempo.
Es por tanto toda esta Poesía que enumero ancha ba

se sobra la cual construye Alberti su propio edifi

cio que en cada piso luce una bandera de distinto co

los y una canción nueva. Y hechas estas aclaraciones
sobre las influencias personales, pasemos a otras de

distinto carácter ya que en Alberti son sumamente nu

merosas las de todos los órdenes. .

Nota preponderante en la obra de este poeta es el

elemento popular que llega a ioipregnarlo todo con su

esencia de nebulosa antigua. Lo popular suena en la

producción albertiana de una manera pura y limpia, ccn



pureza y tr-ansparecia de agua caminante y a la vez

con profundidad de realismo misterioso. Transparen

cia y profundidad que valorizan toda su poesía .
Para

combinarse con la gracia meridional de andaluz, con

" el ángel como venilla finísima y azula

LO POPULAR
, da, imperceptible a veces si no1 es pa-

I ra oídos inteligentes. Y nada más aia-

metralmente opuesto a lo regional y pintoresco que e

se trasiego leal del rumor de las eras y el zumo ca

liente y espumoso de las viejas bodegas, que éste

transplantar los brotes naturales y vivos para inger

tarlos, vivificándolos si ello fura posible, al aco

plarlos al espíritu del poeta que lo recoge. Alber

ti lanzándose con audacia al ruedo de-la poesía popu

lar, se ciñe estrechamente a ella y esquiva con gra

cia todos los peligros del costumbrismo asainetado,

del mixtificado donaire propio de escenarios resecos

y acartonados juegos florales. Alberti toma de lo po

pular lo que esta necesitado . de- salvarse en el mi

lagro poético para no llegar a corromperse en malas

manos. Apuntemos, para recordarlo mas adelante, esta

constante ligazón del poeta con los elementos y sen

timientos populares, que lo han de llevar paso a pa

so a cambiar la marcha de su obra y hasta su propio

pensamiento, para consagrar una y otra cosa a la de

fensa de ana clase social.

Es singular que en la historia de la poesía españo

la raramente el genio despunta si no confunde su pro

pia obra con la poesía, popular tan variada y constan

te en el corazón de nuestro pueblo. Y de esta forma,

el espíritu y la esencia popular canta por boca de

Berceo, Santillana y Jorge Manrique hasta Antonio Ma

chado y García Lorca, pasando por Quevedo, Lope y

Góngora. Solamente cuando con desprecio, que es a la

vez incapacidad para comprender este espíritu, los pee

tastros del XVIII y los fantasmones versificadores

del XIX quieren dejar oir su discordante voz, trope

zamos con la métrica declamatoria de un Quintana, con

el irritante encarrilara! ento de un zorrilla. y un Nu-

ñez de Arce, o con la filosofía recalentada y domés

tica de(un gobernador y poeta de provincias como Cam

poamor.

Lo popular reluce en toda la obra de Alberti y de

una manera mas sobresaliente en sus tres primeros li

bros reapareciendo después de otros cuatro -épocas

gongorlna, caótica o anarquista- para Instalarse ya

definitivamente. De su acercamiento a lo popular lie



ga Alberti a sentir con el pueblo como parte orpáni
ca del mismo y a convertirse, a sentirse, poeta~del
pueblo , nunca con la acepción que hoy se carga so

bre tal concepto, sino como lo fue en otro tiempo el
desconcertante Lope de Vega. Y de esta forma, todo
lo que palpita en el ancho corazón popular encuentra
muslcaleí resonancias en el corazón y en el verso
del poeta que acaba por cantar el sentimiento colee
tivo del pueblo al dar paso al suyo propio.

En primer término se advierte una constante memo

ria del mar a lo largo de toda la obra albertiana.
Nacido en el. litoral de la Andalucía atlántica ¿có

mo no tener presente el mar, gran ami--o
EL MAR de la Infancia dibujada aobre las arenas

,
salinas? Y es esa admiración popular, esa

perplejidad arrobada del hombre de tierra adentro en
te la incomensurable inmensidad del mar, ante el e-

terno viaje de las olas, la que vemos humedecer el
libro que Alberti dedica al mar y a sus hombres ca
llados y melancólicos. Poniendo en el mar sus amo

res de marinero sin barca ni naufragio posible, can
ta en la primera canción:

-Branquias quisiera tener

porque me quiero casar,
mi novia vive en el mar

y nunca la puedo ver.

Madruguera plantadora,
allá en los valles salinos.

Novia mía, labradora.
de los huertos submarinos.

Yo nunca te podré ver,

jardinera en tus, jardines
albos del amanecer.

Y cuando mas tarde, alejado del litoral de espuma
y gaviotas, sueña nostálgico con atardeceres azules
en la bahía, con frágiles barquillas perdidas bajo
la luna estival, con sirenas mecidas por las olas,
llora mas que canta viéndose acorralado por la a-

gria austeridad de las sierras de Castilla:

Gimiendo por ver el mar,
un marinerito en tierra

iza al aire este lamento:

¡Ay mi blusa marinera!

Siempre me la inflaba el viento

al divisar la escollera.

^



Este perdurable éxtasis lleva al poeta a sumergir

su imaginación en las profundidades de los mares,

mezclándola con la flora deslumbrante de los prados

oceánicos, con el destino mismo del mar en una pala

bra. Y en brazos de su exaltación marinera pide al

mar querido una tumba de arena donde extender el sue

ño último:

Si mi voz muriera en tierra,

llevadla al nivel del mar

y dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar

y nombradla capitana

de un blanco bajel de guerra.

¡Oh mi voz condecorada

con la insignia marinera!

Sobre el corazón un ancla,

y sobre el ancla una estrella

y sobre la estrella el viento

y sobre el viento la vela.

Persiguiendo los temas populares dentro del exube

rante recinto de la poesía dlbertina, encontramos re

petidas veces el tema taurino, tema tan entrañable

mente polarizado en el alma popular española de to

dos los tiempos, que la poesía ha ido recogiéndolo

cuidadosamente siglo tras siglo. Sobre los toros en

la poesía española hay un libro perfec

LOS TOROS to por su erudición y amplitud.Raro es

_
el poeta español que no haya acogido en

su obra este tema apasionante. Y en contra de todas

las corrientes antitaurinas que han surgido en te-

dos los tiempos, los poetas, como disciplinados in

terpretes del sentir popular han cantado las deslum

brantes glorias de esta fiesta de difícil trasplan

te a otras latitudes. En Alberti las citas taurinas

son abundantes y siempre felices como corresponde a

un innato sentimiento de andaluz y poeta auténtico.

Pero no es" solamente el recuerdo desperdigado de la

fiesta de toros en uno y otro poema, sino consagrar

en todos los metros graves composiciones a las figu

ras eminentes de este arte y una dramática elegía a

la muerte de un gran torero anugo que murió sobre

la arena caliente del circo.

Cuando un toro puso trágico fin a la vida de uno

de los colosos del arte taurino -Joselito- cuya ima

gen va unida a los mejores recuerdos de nuestros pa

dfes y cuyo nombre hemos oído pronunciar entre el



pasmo general de cabezas que los años hicieron vene

rabies, Alberti, que estaba accidentalmente en Sevi

lia pudo conmoverse ante el duelo de toda la ciudad

por la muerte de uno de sus hijos mas queridos. Y

mientras en los verdes balcones sevillanos manos fe

meninas retiraban los tiestos sangrantes de los cía

veles y la alba esencia de los nardos, Alberti ence

rrado en el cuarto del hotel, escribía a instancia

de Ignacio Sánchez Mejias, cuya muerte idéntica ha

bía de cantar unos años después, éstas magistrales
redondil las:

JOSELITO EN SU GLORIA

Llora, Gira Id!Ha mora

lágrimas en tu pañuelo.
Mira como sube al cielo

la gracia toreadora.

Niño de amaranto y oro,

cómo llora tu cuadrilla

y cómo llora Sevilla

despidiéndote del toro.

Tu rio, de tanta pena,

deshoja sus olivares

y riega los azahares
'

de su frente, por la arena.

-Dile adiós, torero mío,
dolé aaios a mis veleros

y adiós a mis marineros

que ya no quiero ser rio.

Cuatro arcángeles bajaban

y, abriendo surcos del flores,
al rey de los matadores

en hombros se lo llevaban.

-Virgen de la Macarena,
mírame tu, como vengo,

tan sin sangre, que ya tengo
blanca mi color morena.

Mírame así , chorreado .

de un borbotón de rubíes

que ciñe de carmesíes

rosas mi talle quebrado.

Ciérrame con tus collares

lo cóncavo de la herida,

¡que se me escapa la vida

por entre los alamares!
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¡Virgen del Amor, clavada

igual que un toro, en el seno!

Pon a tu espadita bueno

y dale otra vez su espada.

Que pueda, Virgen, que pueda

volver con sangre a Sevilla

y al frente de mi cuadri lia

lucirme por la Alameda.

Pero esta alucinante y bárbara fiesta que lleva a-

parejado el luto y en la que la presencia del la muer

te es constantemente amenazadora, derrama a su alre

dedor una contagiosa alegría bulliciosa, una grite
ría de risas ,

un inacabable rodaje de cuadros bri

llantes de color y pasión. Esa alegría tan española
de las plazas de toros, de las ferias pueblerinas, de
las tardes doradas calcinadas por el sol de julio, la

recoge sabiamente en su obra este poeta para añadir

gracia popular a la suya propia, para ligar, enalte

ciéndolas y afinándolas, ambas suertes. Y buen cata

dor del duelo popular sabe confundirse también en el

abigarrado y doslocante laberinto de la alegría, del

garbo, como se ve en esta letrilla que puede colocar

se al lado de las mas brillantes de Góngora:

CHUFLILLAS

¡Que revuelo!

¡Aire, que al toro torillo

le pica el pájaro pillo

que no pone pie en el suelo!

¡Que revuelo!

Angeles con cascabeles

arman la marimorena,

plumas nevanao en la arena

rubí de los redondeles.

La Virgen de los caireles

baja una palma del cielo.

¡Que revuelo!

-Vengas o no en busca mía,.
torillo malapersona,
dos cirios y una corona

tendrás en la enfermería.

¡Qué alegría!
¡Cógeme, torillo fiero!

¡Qué salero!



De la gloria, a tus pitones,

bajé, gorrión de oro,

a jugar contigo al toro,

no a pedirte explicaciones.

¡A ver si te las compones

y vuelves vivo al chiquero!

¡Qué salero!

¡Cógeme, torillo fiero!

Alas en las zapatillas,
céfiros en las hombreras,
canario de las barreras

juegas con las banderillas.

Campanil Las

te nacen en las chorreras.

!Qué salero!

¡Cógeme, torillo fiero!

Te digo y te lo repito,

para no comprometerte,

que tenga cuernos la muerte

a mi se me importa un pito.

Da , toro torillo, un grito

y ! a la gloria, en angarillas!

¡Qué salero!

¡Que te arrastren las mulillas!

¡Cógeme, torillo fiero!

Mas adelante, y acogiéndose ahora como en tantas o

tras ocasiones al Góngora estremecedor de las soleda

des, canta Alberti en unos tercetos inmejorables de

estilo, la grandeza emocionante de la corrida, la con

fabulación de elementos cautivadores, de luces y mú

sicas, interpretación originalí sima y sin preceden

tes en la historia de la poesía taurina:

De sombra, sol y muerte, volandera

grana zumbando, el ruedo gira herido

por un clarín de sangre azul torera.

Y cuando surge la fiera ante el silencio monurnen--

tal de la plaza:

- Se hace añicos el aire, y violento

un mar por media luna gris mandado

prende fuego a un farol que apaga el viento.

¿Es posible retratar mas poética, mas gongorinamerr

te por decirlo del todo la aparición violenta de la

res que el poeta llama audazmente "un mar por media



luna gris mandado"? La imagen de la media luna, clá

sica y culterana a mas no poder, se repite fellzmen

te en este mismo poema cuando, ante el pasmo sobre

cogido de los espectadores, permanece al diestro a-

rrodillado en el centro del ruedo en solitaria li

dia con la muerte:

...y en la sombra, vendido, de puntillas
~

dá su Junco a la media luna fiera,

y a la muerte su gracia de rodillas.

Entre los poetas que con Alberti se formaron para

integrar el grupo universal de la moderna lírica es

paño la, ninguno como él ha dominado la forma y la

gracia durísima de estaño de Góngora.
Para completar esta enumeración de los temas tau

rinos en la poesía de Alberti falta consignar la e-

legía que escribió a la muerte de Sánchez j-áejías.fa
raónico matador que regó con su sangre de gitana es

tirpe la arena amarilla de la fiesta . Caso románti

co este de fuerte sabor español, ya que retirado del

ejercicio taurino volvió al cabo de los años para

hallar la muerte que como verdadero héroe merecía.

En la poesía de Alberti de la primera época encon

tramos también cuadros de la vida disparatada de los

caminos alegres de la. Andalucía olivarera.de la e?-

xistencia desconsoladora y aplastante de los pue

blos de alma árabe, quebrantos y amores enrejados ba

jo el plenilunio, sorda y subterránea tristeza que

oue siglos y siglos acumularon en el espíritu com

plejísimo de los andaluces. En el fondo de los poe

mas que Alberti dedica a estos olvidados rincones de

la vida de un publo como el meridional, late la pro

testa oscura casi inconsciente, del poeta culto con

tra lo que lleva consigo afanes de retención de la

voluntad ajena, de' esclavitud moral, de odio mal re

prlmido. Y así, en este poema titulado "La encerra

da" creemos ver todo ese turbio amasijo de prejui
cios y rencores casi feudales, subsistentes en Espa
ña:

1

Tu padre

es el que dicen te encierra.

Tu madre

es la que guarda la llave.

Ninguno quiere

que yo te vea,

que yo te hable,



que yo te diga que estoy
muriendome por casarme.

Porque tienes olivares

y toros de lidia fieros,
murmuran los ganaderos

qUe yo no vengo por ti,

que vengo por tus dineros.

3

Todas las piedras del pueblo
las tengo en los pies clavadas.

Vengo,
de allá ariiba, de tu barrio,
de rondar tu calle,
de guardar tu casa,

¡Y nadie !

(¿En dónde te escondes tú?)
¡Y nada!

4

Lo sabe ya todo el pueblo.
Lo canta el sillero,
lo aumenta

el barbero,
lo dice el albardonero,

y el yegüero

lo comenta

en las esquinas con el mulero.

Lo cuenta

el carpintero, al sepulturero.
!Lo saben ya hasta los muertos!

¡Y tu sin saberlo!

Y aliado de este cuadro desolado, cruel, fiel re

flejo de esa tenebrosa intimidad de las familias a-

cartonadas por los años y la acción corrosiva del

fanatismo, por el uncido a unos prejuicios de mila

grosa supervivencia, encontramos este otro poema doja

de late la dicha espléndida del hombre libre sobre

las veredas de atardecer que la naturaleza desenrro

Ha a su paso, de la pura emoción de un paisaje, de

la conmovedora majestad de los que van recorriendo

libre y pobremente la tierra dejando una estela de

sudor y de canciones a cambio de la gracia momenta-
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nea, fugaz, de una noche bajo el cielo encendido de

estrellas:

LA HÚNGARA

1

Quisiera vivir, morir,

por las vereditas siempre.

Déjame morir, vivir,

, deja que mi sueño ruede

contigo, al sol, a la luna.

dentro de tu carro verde.

2

-Vas vestidita del percal...

-Si, pero en las grandes fiestas

visto una falda de raso

y unos zapatos de seda.

-Vas sucia, vas despeinada...

-Si, pero en las grandes fiestas

me lava el agua del rio

y el aire puro me peina.

3

... Y yo, mi niña, teniendo

abrigo contra el relente,

mientras va el sueño viniendo.

... Y tú, mi niña, durmiendo

en los ojitos del puente,

mientras va el agua corriendo.

4

Tan limpia tú, tan peinada,

con esos dos peinecillos

que te asesinan las sienes,

dime, dí, ¿de donde vienes?

Con esa falda encarnada

y esas dos rosas de lino

en tus zapatitos verdes:,

dime, di, ¿de dónde vienes?

No puedo, hasta la verbena,

pregonar mi mercancía,

que el alcalde me condena.



¿Pero que me importa a mi,
si en estos campos, a solas,

puedo cantártela a ti?

-¡Caballitos, banderolas,

alfileres, redecillas,

peines de tres mil colores!

¡Para los enamorados,
en papeles perfumados

las dulces cartas de amores!

¡Alerta, los compradores!

¿Por qué vereda se fué?

¡Ay, aire, que no lo se!

¿Por la de Benamejí?
¿Por la de Lucena o Priego?

¿Por la de Loja se fué?

¡Ay aire, que no lo sé!

Ahora recuerdo: me dijo

que caminaba a Sevilla.

¿A Sevilla? ¡No lo-sé!

¿Por qué vereda se fué?

¡Ay aire, que no lo sé!

Después de Lo dicho hasta aquí de loe primeros li

bros albertianos cuyo periodo podemos denominar épo

ca de la poesía popular, y antes de entrar en el se

gundo, detengámonos aunque solo sea unos momentos

para decir algo de la vida del poeta.

Antonio APARICIO
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YELLOW CROME

NOVELA DE dLDOl/S HUKLEY

CAPITULO II

■\\J0 cogió a nadie por sorpresa; no habia nadie a quien sor_
vi prender. Todo estaba en calma; Denis pagó de habitación

i- i en habitación, vacías, mirando con agrado los cuadros

de familia y los muebles, todos esos pequeño signos desordena

dos de vida esparcidos aquí y allá. Prefería que estuviesen

todos fuera; resultaba entretenido vagar por la casa como si

estuviera explorando una Pompeya muerta y abandonada. ¿Qué

clase de vida hubiera reconstruido el descubridor sobre estos

hallazgos?, ¿cómo hubiera poblado las desiertas cámaras? La

galarfa, larga, con sus hileras de respetables y -aunque,des

de luego, no se podía admitirlo publicamente- fastidiosos prl
nativos italianos, sus esculturas chinas, su discreto mobilia

rio de época indefinida. El salón con entrepaños, donde los

sillones tapizados de zaraza, eran un oasis de confort entra

las austeras antiguallas mortificadoras de la carne. El salón

cilio, con sus paredes de limoncillo, pintadas sillas venecia

nas y mesas rococó, sus espejos, sus modernas pinturas. La bi

blioteca, fresca, espaciosa y oscura, repleta de libros desde

el suelo al techo, rica en folios magníficos. El comedor, tí

picamente inglés, color vino de 0porto, con su gran mesa de

caoba, sus sillas y alacena dieciochescas, las pinturas del

XVIII -retratos de familia y meticulosas reproducciones anima

les. ¿Qué se podría reconstruir con estos datos? Se advertía

netamente la mano de Eenry Piíabush en la larga galería y en

la biblioteca; algo de Ana, quizá, en el saloncillo. Eso era



todo. Entre las acumulaciones de diez generaciones la vida ha

"oía dejado pocos rastros.

Sobre la mesa del saloucillo vio su propio libro de versos.

i Qué detalle! Lo cogió y lo abrió. Era lo que los críticos Ha

man una obrita. Leyó al azar:

"...Las el silencio y la oscuridad sin fin

rodean las luces de Luna Park;

y Blacltpool desde la nocturna tiniebla

excava brillante y tumultuosa tumba".

Lo dejó en su sitio, xaovíó la cabeza y suspiró, i Qué genio

tenía yo entonces! , pensó, imitando al viejo swift. ü&cía ca

si seis meses desde que se había publicado el libro; le ale -

graba pensar que nunea volvería a escribir otro de la misma

especie. ¿Quien habría estado leyéndolo?, reflexionó. Aune ,

quizá; le satisfacía creerlo. Quizá, también, se habría reco

nocido en la Hamadríade del retoño de álamo; la esbelta Bama-

dríade cuyos movimientos eran iguales al balanceo de un arbo-

lillo en el viento. "La Mujer que era un Árbol", así habia lia

jnado al poema. La entrgó el libro cuando salió a la luz con

la esperanza de que la poesía le diría lo que ll no se había

atrevido a expresar. Ella nunca se había referido a él.

Cerró los ojos y la vio llegar, cimbreándose, con su capa

de terciopelo rojo -y tres cuartos de hora de retraso- al pe

queño restaurant de Londres donde comían juntos algunas veces,

y a él, en su mesa, transpasado de ansiedad, irtitación y a-

petito. ¡Oh, qué condenada mujer!

Se le ocurrió que quizá la señora de la casa pudiera estar

en su gabinete. Era posible; iría a ver. El gabinete de la se

ñora Wimbush estaba en la torre central, sobre el jardín de -

lantero. Itoa escalerilla de caracol conducía hasta él desde

el vestíbulo. Denis subió. Llamó a la puerta.

-üdelante.

lAh, estaba allí! Hubiera preferido lo contrario. Abrió la

puerta.

Priscilla Wimbush estaba echada en el sofá, reñía vax bloclc

de papel sobre las rodillas y chupaba pensativamente la conté

ra de un lápiz de plata.

-¿Cómo ve?- dijo, levantando la mirada. -Había olvidado que

iba usted a venir.

-Pues aquí estoy, me temo- dijo Penis excusándose- Lo sien

to en el aLma.

La señora Wimbusk rió. Su voz, su risa, eran profundas y va

roniles. Todo en ella era varonil. Tenía la cara ancha, cua -

drada, bien conservada, con una nariz maciza y prominente jr o_



jos pequeños verdosos, y el todo coronado por un monumental y

complicado peinado de matiz naranja curiosamente indefinible.

juirandola, uenis recordaba siempre a Will&e Bard, la cantante

Por eso voy a

Cantar opera, cantar opera,

cantar op-pop-op-pop-pera." .

Hoy, vestía un traje da seda púrpura de alto cuello y un hi

lo de perlas. El vestido, tan ricamente viudal, tan evocador""
de la Pamilia Real, le hacía parecer mas que nunca alguien de

importancia en los Salones.

-¿Qué ha hecho usted todo este tiempo?- preguntó.
-xues- dijo Penis, dudando casi voluptuosamente. Tenía una

porción de cosas que contar de Londres y sus acontecimientos

enormemente divertida, dispuesta y preparada en su imaginaci
ón. Hubiera sido un placer darles publicidad. -Para empezar,

dijo...

Pero era demasiado tarde. La pregunta de la señora wimbush

había sido lo que los gramáticos llaman retórica; preguntaba
para no obtener contestación. Era un pequeño floreo de la

conversación, un gambito en el juego de la cortesía.

-Me encuentra usted ocupada con mis horóscopos- dijo, sin
darse cuenta de que le habia interrumpido.

Un tanto molesto, Penis decidió reservar su narración para

otros oídos aas acogedores. Se contentó, como revancha, con

decir fríamente: "¿Sí?".

-¿Le dije a usted que había ganado , cuatrocientas libras en

el Gran Nacional de este año?

-Sí, contestó aún glacial y monosilábico. Se lo había dicho

seis veces por lo menos.

-¡.¿agnífico , ¿no cree usted? Todo reside en las Estrellas.En

los Viejos Lias, antes de que las Estrellas me ayudasen, so -

lía perder miles de libras. Ahora -se detuvo un instante- ahí

tiene usted esas cuatrocientas del G-ran Nacional. Eso son las

Sstrelias.

A Denis le hubiera gustado oir isas cosas de los Viejos Diaa

Pero era dexiiasiado discreto, aún más, demasiado tímido para

preguntar. Había habido algo así como una ruina; era todo lo

que sabía. La vieja Priscilla -no tan vieja entonces, desde

luego , y «as alegre- había perdido una gran cantidad de dine

ro, derrochándolo a xaanos llenas en cada una y en todas las

reuniones de carreras del país. Había jugado demasiado. El nú

mero de miles variaba en cada versión, pero todas lo cifraban

elevado. Henry Wimbusb se vid obligado a vender a los j*raerica

nos algunos de sus Primitivos -un Taddeo da Poggibonsi, un A-



mico di Taddeo y cuatro o cinco Sieneses anónimos. Hubo una

crisis. Por primera vez en su vida, Henry se mantuvo firme y

al parecer con saludable efecto.

La alegre y bulliciosa vida de Priscilla habla lleudo a un

fin brusco. Actualmente pasaba la mayor parte del tiempo en

Crome, cultivando una mal definida enfermedad. Para consolar

se dedicó al Nuevo Pensamiento y a lo Oculto. Su pasión por

las carreras la dominaba aún, y Henry, que era un bonachón en

el fondo, la concedió cuarenta libras al mes para apostar. La

myoría de los dias de Priscilla transcurrían elaborando los

horóscopos de los caballos e invertía científicamente su diñe

ro, como dictaban las estrellas, .apostaba también en el fut -

bol y llevaba un gran cuaderno donde registraba los horósco -

pos de los jugadores de todos los equipos de la Liga. El pro

ceso de contrapesar los horóscopos de dos "oncea" era delica

dísimo y muy difícil, üh partido entre el Spurs y el villa im

plieaba un conflicto en el cielo tan enorme y complicado que

no había que extrañarse si ella cometía un error sobre el re

sultado en algunas ocasiones.

-Qué lastima que no crea usted en estas cosas, penis, i Qué

lástima!- dijo la señora Wimbush con su voz profunda y definí

da.

-No puedo decirla que lo siento.

-L&h, eso es porque no sabe usted lo grato que es tener fé.

Po tiene usted idea de la vida entretenida y excitante que al

canzamos cuando creemos. Podo lo que ocurre significa algo;na

aa de lo que hacemos es insignificante. ¡Hace la vida tan ale

grej ¿sabe? Yo estoy aquí, en Crome. Triste como el agua es -

tancada, pensará usted. Pues nó, no es así. Po' echo de menos

los ¿lejos Lias en lo mas mínimo. Tengo las Estrellas...Arran

oó la hoja de papel del block.-El horóscopo de Imaann- expli

có. -Creí que me gustaría probar en el campeonato de billar de

este otoño. Tengo que poner en relación con él al Infinito-on

deó la mano. -Y además tenemos el ütro Mundo y los espíritus ,

y Aura, y la señora Eddy diciendo que uno no está enfermo, y

los 'Misterios Cristianos'- y la señora Besant. Todo es espíen

dido. Po está uno triste ni un instante. Po puedo imaginarme

como vivía antes, en los Viejos Dias. ¿Placer?, corretear,eso

era todo: corretear. Lunch, té, comida, teatro, cena, todos

los dias. Era divertido, desde luego, mientras duró, pero dejs

pues de todo no lo echo de menos. Hay algo muy interesante so

bre este punto en el nuevo libro de Barbeeue-Smith. ¿Donde es_

tá?

Se levantó y alcanzó un libro que había en la mesita junto

a la cabecera del sofá.

-h propósito, ¿lo conoce usted?, preguntó.



-¿A quien?

-Al señor Barbecue Smith.

Tenía Denis una vaga idea de él. Barbecue Smith figuraba en

los periódicos dominicales. Escribía sobre la Conducta de Vi

da. Pudiera ser el autor de Lo que una muchacha debe conocer"

-No, personalmente no.

-Le he invitaao para el próximo i•'we9lc-end,,. Pasó las hojas
del libro. -Aquí está el pasaje sobre el que estaba reflexio

nando. Está marcado, siempre señalo lo que me gusta.
Manteniendo el libro tan lejos como lo permitía la longitud

del brazo, porque era algo présbita,- y accionando conveniente

mente con la mano libre, empezó a leer, despacio, dramática -

mente.

-"¿Qué son los abrigos de pieles de miles de libras, qué es

un cuarto de millón de rentas?". Levantó la vista de. la pági
na eon un movimiento teatral de cabeza; el peinado naranja os

clló peligrosamente. Denis lo miró, fascinado. ¿Era lo Autén

tico teñido con henné, o una de esas "Transformaciones Comple
ta3" que se ven en los anuncios?,pensaba.
-Si¿Qué son los Cetros y las Coronas?"

La Transformación naranja s-sí, debía ser una Transformación-
se balanceó de nuevo.

-"¿Qué son las alegrías de los fíieos, los esplendores délos

Poderosos, qué es el orgullo del Grande, que son los brillan

tes placares de la Alta Sociedad?".

La voz, que había subido de tono, interrogando, se senten -

cia en sentencia, se apagó bruscamente y disparó la respues
-

ta.

-«'No son nada. Vanidad, semillas de dientes de león en el

aire, débiles vapores de fiebre. Las cosas que tienen impor -

tancia se producen en el corazón. Las cosas vistas son dulces

pero las invisibles son miles de veces atas significativas. Es

lo Invisible lo que cuenta en la vida. L

La señora Wimbush bajó el libro. -"¿Mo es hermoso?"

Denis prefirió no aventurar una opinión y pronunció un con

vencional !Hiü".

-¡Ah! Es un libro hermoso, magnífico libro- dijo Priscilla

mientras dejaba escapar las páginas, una por una, bajo su pul

gar. -Y aquí está el pasaje sobre el -Estanque de Lotos". Com

para el ülma con un Estanque de Lotos, ¿comprende usted? TLe-"
vantd el libro de nuevo y leyó. -' 1M amigo mió tiene un Están

que de Lotos en su
~

jardín. Está en un vallajuelo bajo una bó

veda de rosas silvestres y agavanzo, entre las cuales el rui

señor deja fluir su amoroso canto durante todo el verano. En

el estanque florecen los Lotos y los pájaros del aire vienen

a beber y basarse en sus cristalinas aguas..." ¡Ah...! Y esto



me recuerda, exclamó Priscilla cerrando el libro de golpe y

dejando escapar su risa profunda -esto me recuerda lo que ha

ocurrido en nuestra piscina desde la última vez que estuvo us

tea aquí. Dimos permiso a la gente del pueblo para venir y ba

ñarse, por las tardes. No tiene usted idea de las cosas que

""

sucedieron.

Se inclinó hacia delante hablando en tono confidencial; de

vez en cuando dejaba escapar risas entrecortadas -....baño

o6'mfuso...los vi desde mi ventana. . .envié por unos prismáti
cos para estar segura. ..no hay duda...'- La risa estalló de

nuevo. Denis rió también. Barbecue amith yacía tirado por el

suelo.

-Ha llegado el momento de que vayamos a ver si está prepara

do el té- dijo Priscilla. Se levantó del sofá y atravesó, ver

tiginosa, la habitación a largos pasos bajo su traje de seda

arrastrando. Denis la siguió, tarareando en voz baja:

Por eso voy a

cantar opera, cantar opera

cantar op-pop-op-pop-pera

Y después el brulesoo trocito de acompañamiento final: "ra,
ra".

Traducción

Aurelio POívjEO.



B ATA L L O N

DE CHOQUE

NOVE LA

CAPITULO II

"^.LENA salió temprano a la calle. Apenas había podido dor

mir la noche antes, por dos veces se levantó de la cama

-&.__-; extrañando los ruidos que llegaban hasta la habitación
por la ventana entreabierta. Le parecían cañonazos distantes.
'Pero no es posible", se decía.

Potaba angustiosamente que en estos momentos le crecía el a

mor hacia Emilio de una manera desmesurada, üuando se lanzó
""

de la cama por segunda vez tuvo el impulso de ir a buscarlo a

la estación donde ella sabía que estaba de guardia, incluso
se puso la falda y, mientras buscaba un jersey, reflexionó y
no lo hizo, así se tendió de nuevo y mientras oía estampidos,
pasos en la calle, conversaciones cuchicheadas en la escalera

y abrir y cerrar ae puertas, llegaron las primeras luces del

dia con algún silencio y tranquilidad. Entonces durmió un po
co.

Se levantó temprano, be entretuvo menos en su aseo. Le ur -

gía salir. Por la ventana el paisaje presentaba una máscara
de inocencia que no conseguía sino inquietarla más. j.ensÓ que

tenía que moverse, que aquél uia no era justo estar quieta.
"IAhí Si fuera hoLbre ya sabría lo que hacer". Por la plaza
de España tropezó con la caravana de los que huían de los ba

rrios que prL.iero habían sufrido las desgarraduras de las ex

plosiones, .ora como en las estampas de la Luerra Europea qua

üabia visto de niña.

uJatró en un café de la u-ran vía, precisamente donde tuvie

ron dos noches antes aquella conversaciójj que destruyó sus pri



meros pesimismos. Tal vez porque se sentía ahora más deprimi-

aa que en aquella ocasión, es por lo que escogió el mismo lu

gar. Pero estaba sola.

jios periódicos traían gritos de aliento; sin embargo los ros

tros marcaban más bien la inquietud. 1,0 pudo resistir más ti

empo y se fué a la oficina, ou trabajo era de tarue, pero sin

saber por qué tenía deseos de encontrarse en algún lugar nací

tual y con rostros conocidos, ¿sto, al menos es lo que creía

ella. j..iás al verse rasgando febrilmente las rajas de los dia

rios extranjeros que llegaban allí, se apercibió de que lo ú-

nico que le interesaba era saber, saber algo.
jal "Times" hablaba fríamente del reconocimiento de .^raneo

para
•■

cuando entrase en j^adrid". Ninguna conjetura sobre si

esto sería o no posible. Estaba considerada la cuestión como

algo resuelto, süa los demás periódicos -en los franceses con

grandes titulares- se hablaba de la "marcha hacia madrid" co

mo de un camino de victoria, x por aquí y por allá, fotos y

planos sobre el avance de los ^nacionalistas". -

Aquellos argumentos en letras de molde la impresionaban .Hu

biera corrido con ellos cajo el brazo para gritarle: "Mira
,

sálvate. ¡Salvémonos!". Al pensarlo se le aparecía la figura
de él tranquila, con un fusil y unas cartucheras como el 20

de julio, y sentía sus manos sobre los hombros y sus ojos en

los suyos, mientras una sonrisa serena le decía: "No hagas ca

so. No tengas miedo. Po entrarán11 . Y esto era lo triste, que

no podía ir a verle, que no se atrevía a contarle otra vez sus

dudas, que se sentía inferior y sola, sola...

Al marcharse cruzó por los claustros del edificio con su je
fe. Iba deprisa, acompañado de dos o tres personas, be acercó

a ella y le dijo:

-Me alegro verla, pase luego por mi despacho.

i al retirarse rectificó con voz mas fuerte:

-0 si no, mejor será esta tarde. Tengo ahora mucho que ha -

car.

-Está bien, contestó.

Cerca de la puerta lor ordenanzas hablaban de lo que debía

Pacer la milicia que fundaron ellos para defender el ministe

rio. Cuando unos dias antes se organizó, a todos les había pa_
recido una idea excelente. En estos moment-.s, en cambio, se

encontraban ridiculos y sentían la desilusión del niño que su

eña con un juguete y despierta con las manos vacías.

Por la calle mayor un camión lleno de hombres jóvenes pasó,
cruzando el aire con canciones y banderas, un letrero atrave

saba la calle a la altura de los primeros pisos, diciendo: "No

pasarán". Cada bocacalle de la merta del Sol tenía uno seme

jante, aquí no había pesadumbre,ni malestar, ni tristeza, ni



nada parecido. jA gente se movía tranquila y los que nó, esta
ban febriles y entusiastas, cojiio cuando se espera un acontecT
miento agradable en el que el pueblo va a jugar un papel deci
sivo.

Algo así como el 14 de ADril, o como el 19 de Julio. La Pu

erta del doI tocaba a vísperas. *. vísperas populares y victo

riosas. Como Emilio. Madrid está como Emilio", se decía tran

quilizandose.

centro de las casas se cobijaba el miedo y la ^certidumbre.
También la traición, nn la calle no había sitio para ella.¿Se_
ría quizás porque ignoraban estos hombres (ahora cruzaba un

pelotón a pié Ireno de chanzas y puños en alto) las noticias
que ella tenía? rero nó. Van a ser ellos precisamente quienes,
antes que nadie, entrarán en contacto con la realidad. Y per
eso llevan fusiles al homoro.

En la esquina del café oriental se ■ entretuvo mirajjdo un car

tél. Soore una mancha azul había un 4 muy grande en tinta ro

ja. Y después decía "Batallones de choque para defender ma -

drid...". "Otra vez Emilio". "No puede ser. no pueden entrar",
le repetía su voz en los oidos.

ae encaminó al restaurante. Era un establecimiento pequeño,
de portada pintada en colores vivos, situado en una calle ve

cina al Palacio de la -rrensa. Se pasaba a un pequeño bar, y
después de subir a una plataforma podía uno acopio uarse en una

serie de nichos, oastaate cómodos, algo íntimos. La decoración
era también de colores verdes, rojos, .ocres vivos.
-Parece una taberna rusa de teatro, fué el comentario que

había jjecho mmilio.

Hoy estaba mucho más vacío el restaurante y le parecía que

los camareros no se interesaban por el trabajo. La lista del

menú, incluso, era la de la noche antes y, con ello, la impse
sión de que no había transcurrido el tiempo desde entonces se"
hizo más completa.

ma sala se iluminaba a toda hora con luz artificial. ¿Quien

podía negar que no jiacía sino unos minutos de la ¿archa de iu-

milio? Como la noche antes, Elena tenía los dos codos apoya
-

dos tai la mesa y fumaba despacio. Tuvo que marchar así, de

pronto, sin permitirse otra despedida que un beso algo aver -

gonzado por la vista del público, liabía quedado inedia botella

de vino que ella' consumió poco a poco, mientras veía desfilar

a los clientes: tipos extraños que hablaban idiomas extranje
ros y vestían de calle, con naturalidad, sin armas, como si

no hubiera una revolución. "Estos extranjeros saben siempre
donde se come, bien" ,

fué el pensamiento que se entreveró en

la nostalgia de los recuerdos.

Sobre el mantel limpio fueron ocupando lugar los cubiertos.



Tal vez eran los mismos, como lo eran las manos del camarero.

ral vez los codos reposaban sobre las nuelias que dejaron a-

yer. Desaparecían las horas pasadas eitremedias y se repetían
las cosas como una película que girase al reres. ¿Y por qué

no había de abrirse ahora la puerta y aparecer jimilio, con su

tabardo, su pantalón de sport, sus botas fuertes, como se fué

anoche? ¿Y por qué no iban a ir entrando, uno tras otro, los

comensales que anoche también estuvieron aquí? Por un instan

te el milagro se cumplió, llenándola de esperanza, un hombre

joven, con barba rubia y traja gris, precisamente el que mar

chó el último, acababa de entrar con la misma sonrisa. Elena

sintió las palpitaciones del corazón un poco apresuradas...

!'5Es imposible! ¡Qué absurdo!".

Siguió ritualmente repitiendo los pasos de los últimos di -

as. Pespués de comer volvió al cine oapitol para ver de nuevo

LLos Marinos de Cronstadt?'.. Lo recordaba perfectamente. Tenía

aún presentes las emociones de Emilio, cuando vieron por pri

mera vez el film. "Parece hecho a nuestra medida" . Todo cuan

to les ocurría a los soldados de retrogrado recibíalo él -

y

sin duda todos los espectadores- como experiencias ocurridas

en la misma lucha que estaban sosteniendo. Y la música, tanto

la destemplada del desfile de los marinos que van a embarcar,

como la desesperada melodía de la tenaz resistencia en las

trincheras, sonábanle a él -y a todos- como himnos que tenían

uerecho a cantarlos a las puertas de --adrid. .

ror eso volvió olería hoy, sola, a buscar un sitio en la sa

la oscura, mirando fijamente la pantalla, en la que en este

momento habla el coi.iisario. Y cuando se vuelve hacia los es

pectadores para colicarse en la butaca que le corresponde, ojo
serva una atención sin semejante. Se diría que participan to

dos en el film y les corresponde entender las palabras rusas

que hacen comprensibles los pequeños rótulos de traducción.

La atmosfera es idéntica a cuando estuvo con él. Todos los

lugares parecen haber permanecido conservando el ambiente de

sus últimos pasos, acompañada por él. para recogerlo se dedi

ca a marchar sobre sus propias nuellas. ñero, de repente, com

prende el sentido dramático de lo que está haciendo. m.s cuan

do decidió la pugna que había tenido en su cerebro al propo
-

nerse volver a casa o dirigirse al cine, ^.o quiso volver al

domicilio, y sin emoargo buscaba touos aquellos rincones íuáo

llenos de nostalgia, como si él no existiera ya, como si se hu

bieran despedido para siempre.

i ella misma, ¿no estaba despidiéndose? cualquier dáa, con

permiso del oataxlójj, podría él subir a madrid y, con ella,

volver ü los restaurantes, a los cafés, a ios cines. ¿Por qué

pues, este deseo de hacer ella bola la peregrinación? xjodía



arrancar de que ella no tenía la misraa ié que él. Y se discul

paba ante su proyia conciencia achacando su actitud al deseo

de permanecer con él en pensamiento, mero desde dentro, frío,
alguien repetía: "¿Por qué en pensamiento? ¿Es que ha muerto

ya?" .

En este instante, en el rilm, están despeñando a los comu -

nistas. Elena no puede más, empieza a llorar en silencio como

oi fuera uno de ellos, de los que se hunden para siempre, él,
Emilio . . .

Todavía circulaban los tranvías de la mombilla. Los parape
tos del paseo de San Vísente les adrián paso. mi asfalto de

la i-uerta del Sol brillaba de humedad, ñas luces de los coches

y sus reflejos eran la sola iluminación, mlena tomó un 8.

Iba agitada. Todos los presentimientos acababan de. confir -

marse. bu deber era, en este instante, ayudarle a salvarse.

Porque ahora no le cabía duda: todo iba a perderse dentro de

unas horas.

La entrevista con el jefe fué un golpe que había disipado
sus últimas ilusiones. Ilusiones que eran como jxubes de recu

erdos en los que el valor fundamental lo aesempeñaba el afec
to. Ella acudía por las tardes, a última ñora, a la oficina

donde su trabajo consistía en traducir textos de propaganda a

los idiomas que manejaba con tanta soltura, üuando llegó noy,
al principio no apercició nada extraño: tai vez mayor afluen
cia de gente. Pero bajo la luz artificial le parecía j^as tran

quilo el ambiente que durante la misma mañana. Se presentó en

el despacho, ji.1 jefe sonrió primero, bobre la mesa tenía una

cartera en la que:.: iba guardando papeles, oe levantó y se acer

có a ella con una cara aj.go más grave, ¿.aentras le llegaba a

la nariz un olor como ae papel quemado.
-mire usted, mlena. Voy a uecirle algo que no debe salir de

sus labios. madie lo sabe, mero yo no quiero que usted se que

de.

Elena sintió frío y miedo, be cerró alfo Js el abrigo y di

jo:

-wo le entiendo.

-mi gobierno sale esta noche de madrid. mañana por la maña

na hay un coche en el que le tengo guardada una plaza, no qui
ero que usted se quede. (Bajando la voz) Madrid capitulará en

seguida. Todo está hablado. Además la quinta columna se echa

rá a la calle y... i Sabe nios!...mo tiene usted mas remedio que

venir en el coche.

-¿Y...?



-iio se preocupe ahora de naaa ni de. nadie, eo hay tiempo

que perder y además, esto que le he dicho debe permanecer se

creto. Ya se explicará más tarde. Siempre hay tiempo de dar

explicaciones, pero lo urgente es hacer las cosas. (Como un

susurro) iAquí no lo sabe nadie! Si se complica usted ahora

con cuestiones sentimentales me obligará a arrepentirme de ha

berselo dicho.

-Es que yo no me puedo marchar así.

-¿Algún novio quizás? ¿Es combatiente? eo se preocupe. Los

combatientes serán evacuados estratégicamente.

A Elena le pareció que esto sonaba de un modo irónico. En -

eendió un cigarrillo que le ofrecían.

Mientras, su jefe, que había atendido a una llamada telefó

nica recogió unos papeles que tenía en un rincón de la mesa y

se acercó a la chimenea, a! ver esto es cuando se dio cuenta

de que algo terrible estaba sucediendo, dentro de ella y en

el mundo: el mundo era Madrid. Los pies comenzaron a moverse.

Se levantó decidida. El jefe hizo un gesto de sorpresa y emba.
razo. En la mano derecha tenía un papé! encendido y en la iz

quierda otro que acercaba al primero. En esta postura sonrió

interrogante:

-¿Vendrá?

-Sí.

-silencio, ¿eh?

Sin esperar respuesta se había levantado del sillón que te

nía junto al fuego.

ae sacudió algunas pavesas que había sobre su ropa, be acer;

có a ella y le apretó la mano con algo de complicidad. Ella

salió y se dio cuenta de que la puerta era cerrada por dentro

con pestillo.

Y, a pesar de comprometerse al silencio, iba ahora a contar

selo a él. Tenía pensado su plan. El se vendría con ella. Uno

mas ¿qué importa? Y si la ci\).dad se rendía, ¿quien iba a acu

sarle?

El 8 llegó frente a la estación tranquilamente, Entró ella

en el edificio sin encontrar nada anormal, unos hombres que

había junto a una puerta le preguntaron donde iba. Pió ?l:nom

bre de él.

-Estará durmiendo en su despacho, -contestaron- hemos venido

de la casa de Campo y estamos algo cansados.

uno se ofreció a acompañarla, begún andaban a lo largo de

un pasillo procuró enterarse de si pasaba algo anormal.

-iQuiá! Ho ocurre nada. Hemos Ido allí para detener algunos

grupos que venían chaqueteando.

-Y "ellos"... ¿Donde están?

-Creo que por Campamento. Pero ya no avanzarán más.
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Elena notaba que al par que se desnacían sus presentimien -

tos se escapaban sus esperanzas en 'una huida con él. Todo lo

que iba a contarle le parecía mentira. Pero porque ¿como podl

an creer él y aquellos hombres, ni el tranviario que le llevó

hasta allí, ni nadie en el pueblo de -^adrid, en la realidad

de la escena que acababa de desarrollarse en el ministerio?

¿Y si todo no era más que una fantasía, o el fruto de un mie

do personal? Pero aquellos papeles quenados, aquél misterio

en la conversación. . .

Entró donde estaba Emilio, que se levantó con sorpresa .neía

a la luz de una lámpara cubierta con una pantalla verde, bu _o

ficina era un gran despacho con muebles algo anticuados y so

lemnes. Todo estaba en una penumbra que daba acento a las pá

ginas del libro, única nota luminosa bajo la pantalla.

-¿Qué te trae por aquí?
Ella se había estrechado contra él y no sabía empezar a ha

blar.

-Siéntate, ¿qué te pasa?

Al ir a hacerlo la pata de la silla arrastró la culata de

un fusil que cayó con estrépito.

-¡Mujer! No me lo estropees, precisamente me lo acaban de

dar.

Y lo recogió para enseñárselo.

-líjate, es checo ¿vés? Aquí lo dice. Y mira que cómodo es:

para plmer los dedos de la mano izquierda tiene aquí esta ra-

nuritaiY cuando sale el último cartucho no se engancha el ce

rrojo como en el mauser español.

Elena miraba en silencio y seguía las explicaciones, como

si fuera a incorporarse al batallón, bajo la luz de la lámpa

ra se confundían en su mirada los brillos de los aceros con

el matiz tierno de la madera barnizada. Y cuando miraba a Emi

lio lo veía con tal serenidad en el rostro y ¿por qué no? con

tal alegría que encontraba más difícil aún la misión que le

había traido.

El fusil quedó sobre la mesa cruzando el libro.

-mueno, Elena -le dijo cogiendo sus manos- ¿Qué te trae por

aquí? Estuve esta tarde en casa. Pos dieron permiso. Pu anda

bas por la oficina, ¿nó?

Emilio sabía que Elena "tenía cabeza" . Y ella conocía este

pensamiento de él. Por eso se abstuvo de llorar, aunque sen -

tía grandes ceseos. Y consiguió tener la voz serena mientras

le contaba todo lo que su jefe le había dicho.

-Si no fueras tú quien lo dice no creería nada. Pero, ¿es

posible?, ¿Madrid capitular? Y nosotros, y tantos otros...¿ya
mos a ser vendidos?...No. No es posible. . .po es posible...

-Pero es así como te lo ne dicho.



-oí. Si te creo. Pero no es posible...Yo no te puedo decir

nada. En estas cosas tienes tú mejor información que yo. Sin

embargo ninguno de nosotros cederá aunque capitule el gobier
no.

Empezó a pasearse repitiendo:

-Te creo', pero no es posible, no es posible.
Se acercó a ella.

-pero tú vete. No tengo derecho a pedirte que te quedes.be

bes aprovechar esto por si ocurriera algo...que no puede ocu

rrir... x ero márchate. Yo no tango ninguna razón que oponer y

ya ha habido bastantes traiciones, para que pueda sorprender

nos una más. Vete, xo me quedo y ya nos volveremos a ver.

Siena no se había atrevido ni a insinuar la posibilidad de

la fuga. Solamente le repetía con insistencia:

-Sé prudente. Cuídate. Sé prudente.

-oí, es claro, lo seré, descuida, i,os volveremos a ver. no

es posible que pase nada de eso que me has dicho.

ra acompañó hasta el tranvía. Lila iba en silencio y él des,

pació, como si quisiera subrayar la tranquilidad que reinaba

en aquella zona. El café de Casa Revertito seguía abierto y

varias personas esperaban en la parada del tranvía, ajenas a

que la pérdida de ^-adrid estuviera a punto de consumarse, míe

na no sentía en su interior otra sensación que la de una lu -

cha que estaba desarrollándose. Algo desde dentro, desde las

caderas, desde los pies, desde la tierra misma, parecía insi

nuarla que se conducía mal, mientras el cerebro oprimía hacia

abajo esta ola, justificándolo todo y alabando su propia eon-

..ducta, en tanto que un tercer elemente, burlón, sin localiza-

ción posible, repetía desde todos los rincones de cuerpo y a_l
ma en los que se encontraba brincando: "Todo se ha acabado.To

do se ha acabado".

Emilio miraba al suelo, con un brazo puesto sobre el hombro

de Elena. Venía el tranvía ya. oe volvió a ella.

-Mira, rase lo que pase, yo te buscaré, sálvate, pero no

tengas miedo. Eso que me has dicho no puede pasar.

La besó de nuevo y subió ella al coche. ua le caían los pái?

pados y tiritaba. Dentro de la cabeza oyó craramente: "¡Nunca

más!". Y para luchar contra esto volvióse, ansiando gritar" ¡E

minio!", pero no lo hizo porque él, de espaldas, como una si

lueta desconocida, se encaminaba con paso tranquilo hacia la

estación.

Pablo DE LA FUENTE.
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